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প্রস্তাবন। 


আধুনিক মারাঠি উপন্যাসের মধ্যে নূতন চিন্তাধারার প্রবর্তনের কৃতিত্ব 
শ্রীহরি নারায়ণ আঁপ.টেকেই দেওয়! হয়ে থাকে । হরি ভাউএর পর 
প্রায় পচাত্তর বৎসরে মারামি উপন্যাসের মধ্যে অনেক ব্যাপকতা, 
অনেক বিচার-বিশ্রেষণের ধারা এসে গেছে । আর এই দিক দিয়ে 
হরি ভাউ-এর উপন্যাস মারাঠি উপন্যাসের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে গণা হয়। 
এর উপন্যাস নূতন দিগবদর্শনের প্রতীক হয়ে আবিভুত হয়েছে । 
তাই হরি ভাউ-এর সাহিত্যিক গরিম৷ শুধু ভার যুগেই নয, বর্তমান 
যুগেও এর প্রভাব অনন্বীকা ৷ 

মারাঠি সাহিত্যের পরম্পরা প্রাচীন হলেও, মারি উপন্থাসের 
অভ্যুদয় একশো -সওয়াশো বছরের বেশি নয়। দ্বাদশ শতাব্দীতে 
মারাঠি ভাষায় গ্রন্থ লেখার প্রয়াস প্রথম শুরু হলেও, মারাঠি 
উপন্যাসের আবির্ভাব হয়েছে উনবিংশ শতাব্দীর শেবার্ধে। বাঁক 
পদমজীর-_ “যমুন! পধটন? (১৮৫৭ ) মারাঠি ভাষার প্রথম উপন্যাঁস 
বলে গণ্য হয়। এ যুগের তৎকালীন সমস্যাকে বিশদভাবে তুলে 
ধরে উপন্যাসটি মৌলিকত্ব ও বৈশিষ্ট্য অর্জন করে । হিন্দু বিধবাদের 
জীবন এবং নির্যাতিত নারীদের অধঃপতনের করুণ কাহিনী মানবিক 
দৃষ্টিকোণ থেকে চিত্রিত করার প্রয়াস এ গ্রন্থে দেখা যায় । এই 
উপন্যাসে ইংরাজী ভাষার শৈলী অনুকরণ করা হয়েছে, এবং এর মধ্যে 
খুস্ট-ধর্মের মহবও দেখানো! হয়েছে কারণ.বাক পর্দমজী স্বয়ং খুস্ট-ধর্ম 
গ্রহণ করেছিলেন । হরি. ভাউ-এর ' পূর্বে .. মহারাষ্্ীয়দের ভিতর 
শ্রীলক্্পণ শাস্ত্রী হল্বের ঘুক্তা-মালা+ নামক উপন্যাসের (১৮৬১) 
মধ্যে এক গভীর বৈশ্রেষিক চেতনার সন্ধান পাওয়! যায়। মারাঠি 
উপন্যাসের উল্লেখযোগ্য উপাদানের মধ্যে বিশেষভাবে পাই-_ 
বিষয়বন্তর বৈচিত্র্য, চমৎকার দৃশ্য, শুঙ্গার, তৎসম শব্দ-শৈলী এবং 
“সজ্জনের অস্তিম বিজয় ও ছুর্জনের পরাজয় ।” প্রায় এর সঙ্গে সঙ্গেই 
রা. বি. গুঞ্ীকরের “মোঁচন-গড়” (১৮৬৭) এতিহাসিক উপন্যাসের 
এক নবতর ধারার প্রবর্তন করে । হরি ভাউ-এর পূর্বের যূগকে বলা 


হয় “মুক্তা-মালা"র যুগ । এ-সব উপন্যাসের মধো কোনও মৌলিকতা 
ছিল না, ভাঁবলে ভুল কর] হবে । তবু, জীবন ও সাহিত্যকলার দিক 
থেকে বিচার করলে মারাঠি উপন্যাস তখন এক প্রারস্তিক অপরিণত 
অবস্থাতেই ছিল । এক দিক দিয়ে দেখতে গেলে এই যুগ হরিভাউ- 
এর যুগের পাদগীঠ ছিল । 

হরি ভাউয়ের জম্ম যে যুগে হয়েছিল সে যুগ মহারাম্তীয়দের 
জাবনে বন্ধ প্রতিভাশালী ব্যক্তির তত্ব-বিচার ও অন্বিষ্ট সাধনাঁর যুগ । 
ব্যাপকভাবে আর-এক সামাজিক নবচেতনার আন্দোলন তখন শুক 
হয়। অন্যদিকে ব্রিটিশ শাসন ও পাশ্চাত্য সংঘর্ষে সারা ভারতে 
নবজাগরণের সুচনা হয়েছিল। মহারাষ্ট্রেও এই নবজাঁগরণের উপযুক্ত 
বাতাবরণ প্রস্তত ছিল। এই নব জাগৃতির প্রশস্ত ক্ষেত্রে অনেক 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া, অনেক আন্দোলনের মাধ্যমে প্রগতিশীল নূতন 
চেতনার উদ্ভব হয় । 

“মধ লী স্থিতি” হরি ভাউ-এর প্রথম উপন্তাঁস। পুণে বৈভব' 
পত্রিকায় ১৮৮৫ সালে ধারাবাহিকভাবে এই উপন্যাস প্রকাশিত হয় । 
তখন থেকেই মারাঠি পাঠকদের মনে এই উপন্যাসের প্রভাব সুদুর- 
প্রসা্ী হয়ে ওঠে । আসলে তখন তিনি রেনম্ডসের “গোল্ড লগুন; 
নামক উপন্যাস অনুবাদ করছিলেন এবং এই উপন্যাসের বিষয়-বস্ত 
তাঁকে নুতন উপন্যাস লেখায় প্রণোদিত করে। হরি ভাউ এই 
উপন্বাসের নাম দেন-_ 'আজকালচ1 গোঁী” অর্থাং-_- আজকালকার 
কাহিনী । আঁট-ন*টা আলাদ! আলাদা কাহিনী লিখে তাঁতে নান। 
ঘটনার মশল] মিশিয়ে রচনা করেন এই উপন্তান। কিছুদিন বাদে 
উনি “করমণুক' নাম দিয়ে ( “মনোরঞ্জন+ ১৮৯০ ) এক পত্রিকার 
প্রতিষ্ঠ করেন । এই পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত তার এই 
উপন্যাঁসই মুখ্য আঁকষণের বস্তু ছিল । ১৯১৭, অর্থাৎ তার মৃত্যুর 
ছুই বৎসর পূর্ব পধস্ত এই পাত্রকা চলে । ইন্তিমধো, হরিভাঁউ তার. 
বাঈশটি উপন্যাস, চারটি গল্প-সংগ্রহ, আটটি নাটক আর কিছু 
আলোচনাত্সক প্রবন্গীবলী প্রকাশিত করেন । 

সাহিতাই ছিল হরিভাউ-এব জীবনে একমাত্র সাধনা । এই অমোঘ 


সাহিত্যনিষ্ঠার দ্বার হরিভাউ মারাঠি উপন্যাসকে অবাস্তব জীবনের 
চমতকারিত্ের পরিবেশ থেকে মুক্ত করে বাস্তব জীবনের ভিত্তির উপর 
দাঁড় করান। তিনি জানতেন পাঠকদের রুচি কোন্‌ দিকে । তিনি 
জাঁনতেন মারাটি সাহিত্যের পরম্পরা অনুযায়ী, পাঠকেরা চাঁয় 
বৈচিত্র্য, চাঁয় কল্পনার রঙিন বাতাবরণ এবং তিনি এতিহামিক 
উপন্যাসের মাধমে পাঠকদের এই চাহিদাও মিটিয়েছিলেন। তৎকালে 
পাশ্চান্য ওপন্য(সিক আট এত্হাসিক উপন্তাসের আধারে বিচির ও 
রোমান্টিক সব বিষয়বস্ত্র আরোপ করে পাঠকবের মনোরঞ্জন 
করছিলেন । শৌর্ধ, প্রণয়, রহস্ত, বিশ্বানঘাতকতা প্রভৃতি বিষয় 
দ্বারা আাঁখানবস্তরকে বসায়িত ক'রে হরি ভাউ তার উপন্যাস 
রচনাতেও বিশেষ বিশেষ গুয়োগ-নৈপুণোর শুভারস্ত করেন । এই 
ভাবে হরি ভাউ-এর উপন্যাঁন মারাঠি পাঠকপমাঁজের কাছে বিশেষ 
প্রিয় ও মনোরঞ্জক হয়ে ওঠে । এইভাবেই বিচার-বিশ্লেষণ-প্রধান 
উপন্যাঁস-সাহিত্যের সমষ্টি হয়। মুক্তা-মালা যুগের উপন্যাসের মধ্যে 
যে বৈচিত্রা তাঁর থেকে এটা কিছু ভিন্ন প্রকারের । পাঠকদের মনে 
এতিহাসিক উপন্াসের প্রতি যে আত্মগরিমা ও প্রীতির সঞ্চার 
হয়েছিল হরি ভাউ তাকে জাতীয়তা ও স্বাধীনতা বোধের দিকে 
প্রবাহিত করেছিলেন । এতিহাসিক সামগ্রীর আধারে দেশপ্রেমের 
ভাবনা অন্তপগ্রবিষ্ট ছিল। তিনি নাহিতোর মধো সরূসতা ও 
সভবব্তা আনার সঙ্গে সঙ্গে মাঁনবোচিত গুণেরও স্থাপনা করেন । 
সংবাদ এবং তংকালীন সামাজিক পরিস্থিতি, রীতি-নীতি, নারী- 
সমস্যা! ইত্যাদি সব বিষয়ের গতি ধ্যান রেখে হরিভাউ নিজের প্রত্যয়কে 
নট করে তুলেছিলেন । 'চন্ত্রগপ্ত” “রূপনগরচী রাজকন্যা”, “কালকুট' 
ইত্যাদি সব উপন্যাঁসগুলির মধ্যে যে এতিহাসিক পরিবেশ স্ষ্টি করেন 
ত1 কেবল মহারাষ্ট্রেরই নয়, মহারাষ্ট্রের বাইরের বাতাবরণকেও স্পর্শ 
করেছিল । “উষ্ঃকাল', গউ আঁলাপণ সিংহ গেলা", “বজাঘাঁতি” 
ইত্যাদি সব এতিহাসিক উপন্তাঁস তৎকালীন পরিবেশকে পরিপূর্ণভাবে 
চিত্রিত করতে সফল হয়। সব দিক দিয়ে বিচার করে দেখতে 
গেলে, এ উপন্যাসগুলি হরি ভাউ-এর অতি উচ্চস্তরের সাহিত্য-স্ষ্টি । 


হরিভাউ-এর সামাজিক উপন্তাসের মধ্যে সমাজ-সংস্কার সব্বন্ধে 
তার এক বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী পরিলক্ষিত হয় । এই দৃষ্টিভঙ্গীর প্রতি 
ধ্যান রেখে হরিভাউ তার সাহিত্যিক বিচার-বোঁধকে কলাত্মক দৃষ্টির 
দ্বারা প্রতিপাদিত করে গেছেন। হরিভাউ-এর যুগে মারাঠি 
উপন্যাসে কলাত্বক দৃষ্টি আর সামাজিক জীবন-দৃষ্তি, এ ছুটোকে 
আলা! ভাবা হত না। জীবনের বিচিত্র পরিস্থিতিকে ফুটিয়ে তুলতে 
এ এক সহজ মাধ্যম ছিল । এই জন্যে হরিভাউয়ের প্রায় সব 
উপন্যাসে এই ছুইটি তত্বের সুষ্ঠ প্রয়োগ দেখা যায়, যার ফলে 
তৎকালীন সমাঁজ তার উপন্যাসের মধ্যে ব্যাপকভাবে ও গভীরভাবে 
শিল্সিত হয়ে ওঠে । ৃ 

হরি ভাউ-এর সামাজিক মূল্যবোধ তার “মধ্লী স্থিতি' নামক 
উপন্যাসে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । এর মধ্যে মারাঠি ভাষীদের হাব-ভাব, 
আচরণ, চারিত্র্য সব স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে । তিনি নিজের উপন্যাস 
সম্বন্ধে এক জায়গায় লিখেছেন__-'আঁমার উপন্যাসের একজন পাত্রও 
কাল্পনিক নয়__।' নিজের জীবনে য] গভীরভাবে দেখেছেন, তাই 
তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন তার অসংখ্য চরিত্রে। প্রত্যেক ভাব ও 
ব্যক্তিমানসের মূলে পৌছতে ভার কথাবস্তর মধ্যে অনেক সময় দীর্ঘ 
তত্ববিচার এসে পড়ত, উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা যায়, পণ. লক্ষাঁং 
কোণ, ঘেতো” নামক উপন্যাসের নায়িকা থমু আর তার পুত্র সবত্র 
আত্মকথনের ভঙ্গীতে তাদের বৈপ্লবিক চিন্তাধারা ব্যক্ত করে চলে, ফলে 
পাঠকবর্গের মনে হয় তারা যেন কোনো অতন্ত পরিচিত বাক্তিরই 
আত্মজীবনী পড়ছে। 

হরিভাঁউ-এর উপন্যাসের মধ্যে মহারাষ্ট্রের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
সমাজের পারিবারিক চিত্র পাওয়া যায়। এর লেখায় রাষ্ীয় 
চেতনার বাস্তব দিক সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । “মধ্লী স্থিতি' (১৮৮৫) 
থেকে “কর্মযোগ' (১৯১৭) পর্যস্ত এক ক্রমপরিবর্তনশীল সমাজের 
চিত্র পাওয়া যায়। ইংরেজি শিক্ষার প্রভাব ও প্রথম মহাযুদ্ধের ফলে 
মহারাষ্ত্বীয়দের জীবনে যে চিন্তাধারার পরিবর্তন এসেছিল তার নিদর্শন 
হরিভাউ-এর উপন্যাসে পাওয়া! ঘায়। প্রথম মহাঁধুদ্ধে ভারতীয় 
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সৈনিকের! যুদ্ধের বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে-সব বীরত্বের পরিচয় দিয়েছে 
তাঁতে আমাদের আত্মবিশ্বাস জেগে ওঠে । ওদিকে সামাজিক ও 
রজিনৈতিক ক্ষেত্রে অনেক বিশিষ্ট নেতাদের আবির্ভাবে স্বাধীনতা - 
আন্দোলন আরও বলশালী হয় । এদের প্রেরণায় নৃতন নৃতন দিকে 
অভিযাঁনের রাস্ত খুলে যায় । নূতন কর্মপ্রণালী নিয়ে আসে সত্যা- 
গ্রহ আন্দোলনের ঢেউ । অন্তাঁয় শোষণ ও উৎপীড়নের বিরুদ্ধে এক 
বিপুল শক্তি জেগে ওঠে । সামন্ততত্ব পুজিপতি ও বৃটিশ শাসন- 
তন্ত্রের ভিত নড়িয়ে দেবার অভূতপুব সাহস জাগে । এই নবজাগৃতির 
আন্দোলনে বিজ্ঞানের নৃতন নৃতন আবিষ্কারের প্রভাবও যথেষ্ট 
পড়ে । এইভাবে হরিভাউ-এর উপন্যাসের মধ্যে সামাজিক রাস্ীয় 
জাগরণ, আধ্যাত্মিক ও লৌকিক আদর্শের নানা পরীক্ষণ-নিরীক্ষণ ও 
নৃতন মানবতাবাদী চিন্তাধারা ও শ্রেণীচেতনা-_ এই সবই তার বিশাল 
দৃষ্টিকোণের ভিতর এসে মিশেছে । এই বিশাল জীবনপটে আশে- 
পাশের অনেক ছোঁটো বড়ো চরিত্র অতান্ত স্বাভাবিক ও বস্ত্নিষ্ঠভাবে 
এঁকে গেছেন। এ'র উপন্যাসে এই যুগপ্রভাবের স্পষ্ট ছাপ । অর্থাৎ, 
বিষয়-নিধাচন, জীবন-দর্শন ও চিত্রণ-শৈলী-- এই তিনটি ক্ষেত্রে 
এই প্রভাঁব স্পষ্ট। সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে ধীরে ধীরে 
পরিবর্তনের রূপরেখা, তিনি অত্যন্ত শুক্্ভাবে চিত্রিত করে গেছেন । 
পরিবারের মধ্যে নানারকম নূতন নূতন সমস্তা এবং নবজাগ্রতির 
ক্ষেত্রে স্্রীশিক্ষা ইত্যাদি সব বিষয়ের আধারে তাঁর মনোভাব ফুটিয়ে 
তুলতে প্রয়াসী হন। পণ, লক্ষাত(কোঁণ ঘেতো” উপন্যাসে পাত্রের 
করুণা-উদ্দরেককারী দৃশ্যে পাঠক নিজের জীবনকেই দেখে । দ্বিতীয় 
উপন্যাস “ভয়ংকর দিব্য'তে বলবস্ত রাও আর দ্বারকা বাই-এর 
পুনবিবাহ দেখিয়ে পুরাঁতন সমাজমূল্যবোধের বিরুদ্ধে সংঘর্ষ ও শেষে 
কুখী পরিবারের চিত্র একে, লেখক নৃতন যুগের অস্যদয় বোঝাতে 
চেয়েছেন। নূতন যুগের সঙ্গে সঙ্গে নৃতন মূল্যবোধকেও আত্মসাৎ কর] 
উচিত। সাধারণ ও শিক্ষিত পরিবারে স্তুখী জীবনের পরিকল্পনার 
ভিত্তি ছিল পধান্ত শ্রম ও শিক্ষার উপর প্রতিষ্ঠিত । এই-সব নিয়েই 
হরিভাউ-এর উপন্তাস | 


হরি ভাউ-এর সামাজিক উপন্যাস “মী” (আমি) ওঁর “করমন্তুক? 
নামক সাণ্তাহিকে ১৮৯৩ থেকে ১৮৯৫ পর্যস্ত ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়েছে । পরে ১৯১৬ সনে গ্রস্থাকারে বের হয়। আত্ম- 
জীবনী লেখার পদ্ধতি অবলম্বন করে উপন্যাসের নায়ক ভাবানন্দের 
জীবন কাহিনীকে ফুটিয়ে তোলেন। এই উপন্যাসে তার সমাঁজ- 
সংস্কার ও কলাবিষয়ক সিদ্ধান্তগুলি স্পষ্টভাবে উচ্চারিত হয়েছে । ওর 
বক্তব্য ছিল, উপযুক্ততা ও সৌন্দর্য; 'এই দুই গুণে এই উপন্যাসটি বিশিষ্ট 
হয়ে ওঠে । বিশিষ্টতার এই সংজ্ঞা নূতন সাহিত্যকর্মের ভূমিকা রচনা 
করে। এই ভূমিকা পুরাতন প্রথা ও রীতি-নীতির প্রচারস্থল না 
হয়ে, হয়েছিল স্বাধীন চিন্তাধারার পরিবাহক। মহৎ সাহিত্যিকের 
গুণ হৃদয়ের বিশালতা । এ গুণ হরিভাউ-এর ছিল । ভাবানন্দ, 
গণপত রাও বা যশবন্ত রাও-এর চরিক্র-চিত্রণে ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠার 
নিদর্শন পাওয়! যায়। হরিভাউএর কল্পনায় ব্যক্তিত্বের রূপ ছিল, 
এক উচ্চশিক্ষিত সমাজ-সংস্কারকের, প্রচারক ও পথনির্দেশকের | 
তাই তিনি শুধুমাত্র কলা-কৈবল্যের সাধক না হয়ে আদর্শবাঁদী লেখকে 
পরিণত হয়েছিলেন। কিন্তু তিনি অপরিণত কান্সনিক আদর্শবাদ ও 
উগ্র রাষ্টীভিমানকে জীবনে স্থান দেন নি। তিনি মনের পবিত্রতাকে 
এক শ্রেষ্ঠতম সাধন বলে মানতেন । তাই তার উপন্যাসের নায়ক 
চিত্রিত হয় প্থ-প্রদর্শক রূপে, যিনি মনুষ্যত্বরকে জাগিয়ে তোলেন 
এবং সতভাবনারাঁশির সার করেন । 

পাশ্চান্ত শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের মনে, প্রাচীন সমাজের 
অন্তর্গত কুসংস্কার, অন্ধ বিশ্বাস ও দাঁসগ্লভ মনোবৃত্তি একটা 
সংঘাতের স্থষ্টি করছিল। ভান্রতীয় জননেতারা জনতার বিপুল শক্তির 
প্রতি আস্থা রেখে তাদের অনুপ্রেরণা জোগাঁচ্ছিলেন। ভারতীয় 
রাজনীতিতে লেগেছিল উদ্দাম আলোডনের ঢেউ । নেতাদের সামনে 
গ্রশ্ন এসেছিল, কোন্‌ পরিবর্তন আগে হওয়া উচিত-_- রাষ্রীয় 
ন| সামাজিক ? লোকমান্য তিলক ও সমাজসেবী আগরকরের নেতৃত্বে 
মহারাষ্ট্র এক নূতন দিকে মোড় নিচ্ছিল। এই সময় হরিভাউ-এর 
উপন্যাসে স্ত্রী্াধীনতা ও সমাজ-সংস্কারবাদী আান্দোলনের চিত্র 
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পাঠকদের প্রেরণ! জুগিয়েছিল । হরিভাউ-এর উপন্যাসের ছুই চরিত্র 
গোবিন্দরাও ও কাশীতাই কানিট.কর তৎকালীন ্তুশিক্ষিত পরিমাজিত 
স্কারবাদী মনোব্ত্তির প্রতীকরূপে ফুটে উঠেছে। এই উপন্যাসের 
নায়ক গণপং রাও পাশ্চাত্য লেখক মিল্‌ ও স্পেন্সারের একজন 
নিষ্ঠাবান পাঠক এবং মিল.এর গ্রন্থ স্পর্শ করে তিনি নারী-স্বাধীনতা 
আন্দোলনের শপথ গ্রহণ করেন । ম্যাজিনির জীবনচরিত-এর পাঠক 
যশবন্ত রাঁও হয়ে পড়লেন রাষ্রীয় সংস্কারকের প্রতিনিধি | ভাবানন্দের 
ব্যক্তিচরিত্রে, গণপৎ রাও ও যশবন্ত রাঁও-এর ভাবাঁদর্শ মিশে গেছে । 
ভাবানন্দের জীবনতত্্র সবাঙ্গীণ সংস্কারবাদের ভিত্তি রচন৷ করে। 
ভাঁবানন্দের চরিত্র চিত্রণে আধ্যাত্মিক বিকাশের লক্ষণ সুস্পষ্ট হয়ে 
ওঠে । সনাতন ধর্মের অন্তর্গত ত্যাগের সংস্কারও হরিভাউ-এর মধ্যে 
ছিল, যা ভাবাঁনন্দের চরিত্রেও অস্কুরিত হয়ে ওঠে। 
ভাবানন্দের মঠ-স্থাপনের পরিকল্পনা অবাস্তব বা অব্যাবহারিক 
ন] হয়ে, কোনও সমাজ প্রগতিবাদী, ত্যাগী ও আধ্যাত্মিক ব্যক্তির 
প্রসঙ্গেই এসেছিল । হরিভাউ-এর অন্তরঙ্গ সুহৃদ শ্রীগোপালকু্ণ 
গোখলের পরিকল্পনা অনুযায়ী “ভারত সেবক সমাজ'-এর স্থাপন! 
হয়। এই সংস্থার মাধ্যমে রাজনীতিক, সামাজিক ও মানসিক 
জাঁগুতির প্রচেষ্টা চলে । এই ভাবাদর্শ ভাবানন্দের মঠস্থাপনাঁর 
পিছনে ছিল । এট] সত্যি যে, সাহিত্যঅষ্টার। যুগত্রষ্টা হয়ে থাকেন 
এবং হরিভাউ-এর ক্ষেত্রে এ সত্য উপলব্ধ হয় । হরিভাউ-এর যথার্থ্যবাদ 
এক বিশেষ আদর্শ ও সামাজিক লক্ষ্য নিয়ে চলেছিল । 
আদর্শবাদের সঙ্গে সঙ্গে উপন্তাসকে রসোভতীর্ণ করে তোলার 
ক্ষমতাও তার ছিল । তার উপন্যাসের এক বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি শুধু 
জীবনের সমস্তাঁকেই উপস্থাপিত করতেন না । পরন্ত গোট1 জীবনটাকে 
এনে চোঁখের সামনে দাড় করিয়ে দিতেন । সেইজন্ঠে তাঁর উপন্যাসের 
পাত্র মুখ্য হোক বা গৌণ হোঁক, তারা তাদের পারস্পরিক সম্বন্ধের 
ভিতর দিয়েই ধীরে ধীরে পরিণতি লাভ করত। ওর কথাবস্ত 
ছোটোখাটে! ঘরোয়৷ পরিস্থিতির সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক ও রাষ্রিক পরি- 
স্থিতিকে নিয়ে এগিয়ে চলে । ওর উপন্যাসের পাত্রদের পরিবার 
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সাধারণত বড়ো হয়ে থাকে | উদাহরণ-স্বরূপ দেখানো যায়, তার 
“পণ লক্ষাৎ কোণ ঘেতো।” নামক উপন্যাসে সব মিলিয়ে প্রায় একান্ 
জন পাত্র-পাত্রীর ভিড় । “মী” উপন্তাসেও মোট সাতাশ জন পাত্র- 
পাত্রী আছে। হরিভাউি এই উপন্যাসে হৃদয়ের সমস্ত মমতা ঢেলে 
অত্ন্ত স্বাভাবিক বাঁতাঁবরণ স্থষি করে চরিত্রগুলি এঁকেছেন । 

ভাঁবানন্দের প্রেরণাদায়ক ব্যক্তিত্ব অত্যন্ত স্বাভাবিক মনে হত। 
ভাবানন্দের শৈশবকালি থেকে__ অর্থাৎ যখন সকলে তাকে ভাউ 
বলে ডাকত-_ তখন থেকে নিয়ে একবারে অস্তিমকাল পর্যন্ত একটানা 
তার জীবনপট অঞ্ষিত হয়েছে । এই জীবন-পটে ভারতবর্ষের ক্রম- 
পরিবর্তনশীল পরিস্থিতির চিত্রণও পাওয়! যায়। ইংরাজের শাসনে 
ভারত স্বকীয় জাতীয়তা প্রায় ভুলতে বসেছিল । এই পরিস্থিতিতে 
ভাবানন্দ দেশভক্তি ও স্বাধীনতার ধান হদয়ে রেখে গৃহের সুখ-স্বাচ্ছন্দা 
তাগ করে এই পুণ্য কর্মে সমস্ত জীবন উৎসর্গ করে দিয়েছিল । 

রাওজীর মতো! খামখেয়ালী লোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছেন। গাহ্‌স্থ্য জীবনে ওঁর স্ত্রী সুখী ছিলেন না। ওর স্ত্রী অর্থাং 
ভাউ-এর ম] নিজের মেয়েকে এক আধা-বয়সী ব্যসনাসক্ত লোকের 
সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন । যদি শ্িবরাম পন্থের পরামর্শ অনুযায়ী 
চলতেন তা হলে ভাউ-এর ভগ্রীর জীবন হয়তে। বদলে যেত । হরিভাউ 
এখানে পুরাতন-পন্থী রুগণ নারী-সমাজেরই বর্ণনা করেছেন। এরপর 
হরিভাঁউ নিজের ভগ্নী তাই-এর করুণ জীবন হৃদয়ে অনুভব করে তাকে 
তেজন্ষিনী নারী-সংস্কারবাদী এক মহিলার চরিত্রে পত্রিবতিত 
করেছিলেন । 

এমনিতে, হরিভাউ এই উপন্যাসে শ্রণয়-খটিত শুঙ্গার রসের 
অবতারণা করতে পারতেন কিন্তু তা না করে, তিনি ভাউ-এর 
জীবনের সান্িধ্যে এসে পড়া সুন্দরীর সংযমপূর্ণ জীবনযাত্রা! 
চিত্রিত করে উপন্যাসের বাঁতাবরগ শুদ্ধ ও স্বাভাবিক রাখবার পূর্ণ 
প্রয়াস করেন। দেখা যায়, আড়াই-তিন বছরের বালিকা সুন্দরী 
প্রথম দর্শনেই ভাউকে, শিশুসুলভ নিষ্পাপ মনে আধো-আধো 
ভাষায় স্বামী বলে ডেকেছিল আর তখন থেকেই তা ভাউ-এর 
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ব্যক্তিত্বের উপর প্রভাব বিস্তার করেছিল । হরিভাউ সুন্দরীর এই 
বালিকাস্থলভ স্বভাবের দিকটা খুব সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন । 
পরে সুন্দরীর জীবনের স্থায়ী পরিণতি আসে প্রেম-মুগ্ধী নায়িক। 
রূপে । নানা ভাবে হরিভাউ এই অব্যক্ত প্রেমকে চিত্রায়িত করেছেন । 
এই চরিত্রে একাধারে, সংযম, গান্তীষ, কলা প্রেম শিক্ষা-প্রেম ও 
হৃদয়-উৎসারিত মেহের অপূর্ব সমন্বয় দেখা যায় । 

একটু বিলম্বের জন্য সুন্দরীর সঙ্গে ভাউ-এর বিবাহযোগ বিদ্ভিত 
হয়। হরিভাউএর মতে এট! নিয়তি-নির্দিষ্ট । অপর দিকে পরিস্থিতি 
যথেষ্ট অনুকূল হওয়া সত্তেও শিবরাম পন্থ ওকে সমাঁজ-সেবিকা রূপে 
তৈরি করতে সক্ষম হন নি। অথচ সুন্দরীর সারিধো এসে তাইঈ-_ 
অর্থাৎ ভাউ-এর ভগ্নী সমাজ-সেবার কাজ অর্ধিক পরিশ্রমের সঙ্গে করতে 
সক্ষম হয়েছিলেন ৷ সুদক্ষ শিল্পীর মুন্সিয়ানায় হরিভাউ দেখিয়েছেন 
_যে সকলে, প্রসন্ন পরিবেশ পাওয়া সত্বেও আদর্শকে নিশ্চিতরূপে 
গ্রহণ করতে পারে না। জ্ুন্দরীকে বিবাহ না| করে ভাউ সন্ন্যাস 
গ্রহণ করেন। এটাই ওর ব্যক্তিত্বের এক বিশিষ্ট রূপরেখা | 

ভাউ-এর আদর্শবাদে মানবতাবাদী দৃষ্টিকোণ ছিল, যার উপাদান 
ছিল করুণা ও প্রেম । এই তার স্বভাবধর্স। মা, দিদিমা, খুটিমার 
জীবনে বিভিন্ন পরিস্থিতি অনুযায়ী কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটে । 
এ'দেব সান্নিধ্যে এসে এবং প্রচুর মারপিট সহ্য করে ভাউ বড়ো হয়, 
পড়াশুনা! করে এবং শেষে উকিল হয়। শিবরাম পন্থ ছিলেন ওর 
গুরু, পথপ্রদর্শক এবং সুন্দরী ছিল ওর আদর্শবাদী জীবনের প্রেরণা । 
ভাউ থেকে ভাবানন্দ হতে হতে এর জীবন ফুলের পাপড়ির মতো? 
সৌন্দর্যে নিটোল হয়ে ধীরে ধীরে প্রস্টিত হয়ে ওঠে। 

ভাবানন্দের হঠাৎ মৃত্যু এই উপন্যাসে স্বাভাবিকতা এনে দেয়। 
তখন, তৎকালীন এমনই পরিস্থিতি ছিল, যে বড়ো বড়ো চিন্তা- 
নায়কদের সমাজ-সংস্কারের কাঁজ একলাই করতে গিয়ে প্রচুর শক্তিক্ষয় 
হত । ফলে শীঘ্রই তাকে এই প্রথিবী থেকে বিদায় নিতে হয়। ভাবা- 
নন্দের চরিত্রের এই. হল ভিত্তিভূমি। ওকে অসাধারণ ব্যক্তিরূপে 
গণ্য করা যেতে পারে । পরিশেষে রামানন্দ ভাবাঁনন্দের চরিত্রের 
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ব্যাখ্যান করতে গিয়ে তার অলৌকিকত্বের দিক তুলে ধরেন, য! ছিল 
যুগো্নয়নের ও নবজাগৃতির | ন্যায় ও সত্যপন্থী ভাবানন্দের দৃষ্টি তার 
আদর্শের প্রতি কতখানি একাগ্র ছিল, তা লেখক তার অনবদ্য 
সাহিত্য-কৃতির সাহায্যে দেখিয়েছেন । 

এই উপন্যাসের রচনার ক্ষেত্রে সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
জীবনের নৃতন রূপ, নূতন সমস্যা সামনে এসে পড়ে । এই নূতন 
জীবনতথোর অভিব্যক্তির জন্য লেখক কোথাও কোথাও নৃতন গগ্ভ- 
শৈলীর অবতারণা করেছেন। শ্রেষ্ঠ উপন্যাম রচনায় হরিভাউ 
সাধারণ পাঠকবর্গের মনোরপ্রীনের প্রতি যত্বশীল ছিলেন । সংবাদ 
শৈলীর নুতন প্রয়োগ ও বক্তব্যের মধ্যে নূতন ভঙ্গী হরিভাউ উপন্যাস 
রচনার মধ্যে এনেছিলেন । আবার কোথাও উপন্তাসের মধ্যে এনেছেন 
অসাধারণত্বের প্রয়োগ, যেমন ধরা যেতে পারে খামের রহস্যের 
অবতারণ1। কোথাও বা তার বর্ণনাশৈলীর মধো রুচি বিগহিত কিছু 
কিছু জিনিস ঢুকে পড়েছে, তবে তা খুবই গৌণ । কথাবন্ত্ব ও চরিত্র- 
চিত্রণের মধো স্বাভাবিকতার প্রয়োগ হরিভাউ-এর সাহিতা-কৃতির 
বৈশিষ্ট্য । 

কল্পনাশ্রয়ী অদ্ভুত বাতাবরণ থেকে বাস্তবান্ুগ বাতাবরণ পর্স্ত 
হরিভাউ-এর সাহিতাকৃতির চিত্রপট বিস্তৃত। জীবনকে সম্পুর্ণতায় 
দেখবার প্রয়াপ এবং তাকে স্বুনিয়োজিত কথ দ্বারা অনবদ্য ভাবে 
প্রকাশ করার ক্ষমতার গুণে মারাঠি সাহিত্যে হরিভাউ-এর বিশিষ্ট 
স্থান ও এই তার বিশিষ্ট অবদান। 


অনন্ত কাণেকর 


দরজায় তালা 


আমি কে? এই প্রশ্নের জবাব দেবার জন্য নিজের পুরো আত্ম- 
জীবনীটাই লিখে ফেলব ভেবেছিলাম । আমার এই আত্মকাহিনীর 
শ্রোতাদের কাছে নিবেদন, আমাকে এই ধরনের প্রশ্ন করে খিত্রত 
করবেন না। সাধারণত; বল! হয়, আত্মকাহিনী বড় বড় সব লোকদের 
নিয়েই লেখ হয়ে থাকে । বড় অবশ্য অনেক রকম ভাবে হওয়া যায়-__ 
যেমন, আপন কুল-গৌরবে কেউ বড়। কেউ-বা দেশ সেবা করে বা 
পরের জন্য আত্মোৎসর্গ করে মহৎ বলে গণ্য । আবার অনেক দুরাচার 
কুকীতি ও নৃশংস কাজ করে লোকসমাজে কুখ্যাত হয়েও বড় বলে গণ্য 
হয়েছে । আমার অবশ্য কোনো কুল-গৌরব নেই। শীলে বা 
চরিত্রে বড় কি ছোট, তাও জানি না। সেইজন্য আগার জীবন- 
কাহিনী লেখা আদে গ্রহণযোগ্য কিনা তাও জানি না। তা ছাড়া 
এখন থেকেই যদি আমার বাক্তিগত জীবনের সব কথা ফাঁস করে দিই 
তা হলে যাদুর রহস্ত দর্শকদের জান] হয়ে গেলে যাছুকরের যা অবস্থা 
হয় আমাঁবও তাই হবে । অনাবুতরহন্ত যাঁছকরের যাছুর মত আমার 
আত্মকাহিনীও নীরস হয়ে পড়বে । সেইজন্য আমি দেশসেবা করেছিলুম 
কি না, বা পরোপকার করেছিলুম কি না, বা এ ছুটোর কিছুই করি মি, 
ইতাঁদি সব কথাঁব ফেরে আপনাদের ফেলতে চাই না। কথায় বলে, 
তাল! লাগানো সিন্দুক দেড় লাখ টাকার । তাই আমি আত্মকাহিনী 
কেন লিখছি জানাতে চাই না। আমার এই চরিত্র পাঠের পর 
আপনারা আমাকে বড় বলুন বা ছে'ট বলুন তাতে কিছু আনার এসে 
যায় না। আমার তরফ থেকে আমার দ্বারা যা-কিছু ভাল কাজ বা 
মন্দ কাজ অনুচিত হয়েছে সবই নির্ধিচারে হুবহু জানানো আমার 
কর্তব্য। আর এই কর্তবা আমি ভাল ভাবেই পালন করব। 
আপনাদের নিন্দা বা প্রশংসা! আমার পক্ষে সবই সমান । 

আট বৎসর বয়স পধন্ত আমার শৈশব কিভাবে কেটেছে আমার 
স্মরণ নেই। তবে কিছু কিছু কথা স্পষ্টভাবে মনে পড়ে। স্মৃতি 
থেকে যা বলতে বসেছি তা সব যথাযথই ঘটেছিল, না তাতে কিছুট! 
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কল্পনার রঙ চড়ানে। হয়েছিল তা বলতে পারি না। কিন্তু এই ধরনের 
বাক্যজাল বিস্তার করে আর লাভ কি? সবচেয়ে পুরোনো স্মৃতি যা 
আমার মনে আছে, তাই প্রথমে বলে আমার আত্মকথা আরম্ত করছি । 
লোকমুখে যে-সব কথ শুনেছিলাম সে-সবও আপনাদের কাছে, বথা- 
সময়ে নিবেদন করব | 

হা, মনে পড়ছে, একদিন এক বুড়ীর সঙ্গে কোনও এক জায়গ! 
থেকে যাত্রা করে বোরীবন্দর স্টেশনে এসে পৌছলাম। সে-সব দিনে 
বোরীবন্দর স্টেশন আজকের মত ছিল না । তখন সেখানে একটা খুব 
লম্বা বহুছিদ্র-সমন্বিত কাঠের প্র্যাটফর্প ছিল। আমরা প্র্যাটফর্সের 
একদিকে নেমে ঠিক উল্টে দিকে টিকিটগুলে৷ দেবার জন্ত যাচ্ছিলাম | 
আমাদের সঙ্গে ঘোর কৃষ্তবর্ণ আর একজন লোক ছিলেন-__ মনে হচ্ছিল 
তার গায়ের কালে! আচকানের চেয়ে তার রঙ কালো । এ ছাড়া 
আমাদের সঙ্গে আর-একজন তরুণীও ছিলেন। আমি সেই বুডীর 
আউল ধরে কতকগুলি ইতস্তত ভাম্যমাণ ইংরাঁজ মহিলাদের দেখছিলাম, 
বিশেষ করে মুখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে গুদের পরিহিত ফ্রকের দিকেই 
তাকিয়ে দেখছিলাম । এমন সময় সেই কৃষ্ণকাঁয় লোকটি বুডীর দিকে 
তাকিয়ে বলে উঠল--“রাওজী খুব আশ্চর্য হয়ে যাবেন । হ্্যা, তিনি 
আমাকে বার বার বলে দিয়েছিলেন যে ঘরের লোককে এত তাড়াতাড়ি 
নিয়ে এসো না আর আজ তো! আমরা একেবারে তার সাক্ষাতে 
গিয়ে হাজির হব। দেখে আবার হকচকিয়ে না যান।” শুনে বুড়ী 
বলল--“না না, তা হবেন কেন ? আবে বাবা, আজ ছয় সাল হল, 
তা তোমার গিয়ে, সাত সাঁলও বলতে পারো-_ ছু-ছত্ুর চিঠি লিখে যে 
তার স্ত্রীর খবর করবেন, তাই বা হল কই? আমি এমন কী পাপ 
করেছি বাবা আর ও বেচারীই বা কী এমন ন্বশংস কাজ করে বসেছে ? 
আজ সাঁত সাল হতে চলল, নিজের থেকে একটা চিঠিও লেখে নি । 
আমাদের কাছ থেকে অন্তত শতাবধি চিঠি গেছে, তা সব চিঠিরই এক 
উত্তর-_“খুব শীঘ্রই আমি আসছি এই একটু কাজে--.তা সেও শেষ হল 
বলে_-এইরকম একটা: কিছু লিখত---৮  *বুড়ী আরো কিছু 
বলতে যাচ্ছিল, মাঝখান থেকে এ কালে লোকটা বলে উঠল-_-“আরে 
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যেতে দিন, এখন তো আপনার সব এসেই পড়েছেন । না'তীটিকেও 
সঙ্গে এনেছেন । মেয়েও সঙ্গে রয়েছে । এদের সব দেখেশুনে ওর মনে 
আবার মায়া-মমতা ফিরে আসবে আর আবার তিনি... |” 

ওই কালেো৷ লোকটার কথ মুখেই রয়ে গেল। ততক্ষণে আমরা 
চিকিট দেবার জায়গায় পৌছে গেছি । লোকটা ফথায় এত মশগুল হয়ে 
গিয়েছিল যে, গোরা চেকায় ছোকরাট1 যদি তার কাধে ৰাঁকাঁনি 
দিয়ে ককৃশ কণ্ে “টিকিট দেখাও” না বলত ত হলে হয়তো টিকিট 
না দেখিয়েই বাইরে চলে আসত | চটেমটে কালো লোকটা সেই 
টিকিটওয়াল| ছোকরার দিকে তাকাল। কিন্তু ও তাকে ভ্রুক্ষেপ 
করল না। 

তখন সে আবার বুড়ীকে বলল, “দেখলেন তো! এই-সব টণ্যাশ 
ফিরিঙ্গী ছোকরাদের বেতরিবংপনা-_ একটুও যদি ভঙ্রতা জ্ঞান 
থাকে_” বুড়ীও লোকটার কথায় সায় দিল। ততক্ষণে আমরা 
স্টেশনের পুরোনো সিড়ি দিয়ে নেমে নীচে পৌছে গেছি! আমি 
পরমানন্দে আঙ্ল চুষতে লেগে গেলাম | স্টেশনের বাইরে লোক 
জনদের প্রচণ্ড কোলাহল, গাড়ীঘোড়ার ভিড় এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
অবাক বিশ্ময়ে মশগুল হয়ে দেখতে লাগলাম । এমন সগয় 
হঠাৎ আগার হাতের ওপর এমন প্রচণ্ড জোরে এক চাঁপ্ড 
এসে পড়ল যে কী বলব। যে হাতের ওপর এই আঘাতটা এসে 
পড়ল এবং ঘে হাত এই আঘাত করল তারাই কেবল জানল এর 
মর্নটা কি! আর শুধু চাপড়ই নয়, সঙ্গে সঙ্গে “এই কেলে ছেলেটা ! 
তোমায় বার বার বলেছি এ রকম করে আঙুল চুষবে না । জন্মে 
ইন্তক তোমার এই লক্ষ্মীছাডার দশ! 1, এই রকম ক্রোধান্বিত 
কিছু গালিগালাজও শোনা গেল তরুণীটির মুখ থেকে । সেই সময় 
তাঁর চেহারার মধ্যে প্রচণ্ড রোষ ও মানসিক যন্ত্রণার ছাপ ফুটে 
উঠেছিল । আচমকা এ চাপডটা পড়াতে আমি হতভম্ব হয়ে গিয়ে- 
ছিলাম । আধঘাঁতট! লেগেছিল আমার হাতের নরম রগটার ওপর । 
ফলে অসম্ভব যন্ত্রণায় কাদতে লাগলাম । এতক্ষণ এ বুড়ীটা বোম্বাই 
শহরের ভিড় দেখতে ব্যস্ত ছিল। আমার দিকে চোখ পড়াতে এঁ তরুণী 
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স্রীলোকটিকে বলল--“আরে, গ্ভাখ কাণ্ড ! তোর মনে কি দয়ামায়া 
একটও নেই । কী করেছে ও বেচারী, ঘে তাঁকে অমন জোরে চাঁপড 
মারলে ?” 

“ঠিক হয়েছে! ওই কেলেটার উচিত শান্তিই হয়েছে । ব্যাটা 
জন্মে অবধি আজ পর্যন্ত সুখের মুখ দেখল না_শাঁলা হতভাগা_1” 
এই রকম কঠোর বাক্য প্রয়োগ করবার পর তকুসীটি আবার একবার 
চাপড় মারতে উঠে আমার গালট! এমন ভাবে মুচড়ে দিল, যে কী 
বলব ! বুড়ীটা এক ঝটকায় তার হাতটা সরিয়ে দিয়ে আমাকে তুলে 
নিয়ে বলল-_“ওরে চীড়ালনী, ওর জন্ম দিয়েছিলি কি করতে ? 
সারা! সময় ছেলেটাকে খুঁড়ছে দেখ না-_ ওর কী দোষ, নিজের 
পোড়া কপালের দোষ দে-_- 1৮ এখন বোধহয় আর বলে দিতে হবে 

না, এ তরুনী স্্রীলোকটি আমার কে হয়। বডীর এ কথা শুনে 
তরুণীটি উত্তরে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল-- এমন সময়, কিছু দূর 
থেকে, একট। গরুর গাঁড় ভাড়া করে নিয়ে এসে সেই কাঁলো লোকটি 
হাজির হল, বললে-_ 

“হ্যা, চলুন এবার, গরুর গাড়ী ঠিক করে এনেছি, তাাতাড়ি 
ভেতরে উঠে বন্ন। আমরা হঠাৎ রাওজীর ওখানে গিয়ে হাজির 
হলে, রাওজী কী বলবেন, এই ভেবেই মনটা বেশ খুশীতে ভরে 
উঠছে । কি করব দিদিমা, আমি হয়ত এতটা গরজ দেখাতাম না 


কো 


কিন্ত ওর ছরবস্থা! তো চোখে দেখা যায় না। পসেউজন্যে মনে 
করলাম, এমনিতে আপনাদের গ্রামে আমার যাবার কথা ছিল, তাই 


আপনাদের সম্মতি নিয়ে, ভাবলাম সকলকে আমার সঙ্গেই নিয়ে 
যাই । আনাকে জামার শ্লেহ-ধর্মের অনুশাসন তো! মানতেই হবে । 
সতি, এমন সুন্দর একটা সংসার থাকতে তাঁকে কি ভাঙতে দেওয়া 
যায়ঃ দেখুন না রি দিনের মধ্যে আপনাদের ও কেমন শ্রী- 
সম্পন্ন করে তুলি ।” এই-সব কথা চলছিল যখন লোক আমার মাকে 
আর বুড়ীকে হাতি ধরে গাড়ীতে ওঠাচ্ছিল তার প্সামাকে এ 
দুজনের মাঝখানে বসিয়ে দিয়ে বলল--“বাঃ বেশ সুন্দর ছেলেটি-__ 
আমার তো খুব ভাল লাঁগেই” বলতে বলতে গরুর গাক্জুর সামণের 
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এক জায়গায় গিয়ে বসে পড়ল । ততক্ষণে গাঁড়োয়ান বলদ ছুটোর 
পেটে পা দিয়ে গুতো মেরে লাজ মলতে মলতে মুখে হিন্‌ হিস্‌ শব্দ 
করে চলবার ইশারা হিসাবে ছুই বলদের পিঠে লাঠির বাড়ি মারল। 
গাঁড়ি চলতে সবুর করল। আর বলদ ছটোর গলায় বাঁধা ঘুঙরগুচ্ছ 
গাঁড়ি চলাঁর ছন্দে তালে তালে বাজতে লাগল । বলদ দুটো ও যেন 
ঘুঙ্রের বাজনার পায়ে আপন পথ ধরে চলতে লাগল । এর পর এ 
লোকটির কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেল । তার সঙ্গে আমার আত্মপ্রশস্তির 
যে প্রসঙ্গ চলছিল তাঁও সমাপ্ত হল। অনেকক্ষণ ধরে কেউ ভার 
কথাবার্তা বলে নি, সকলেই পরম্পবের দিকে চেয়ে ছিল । আমি শুধু 
এধার ওধাঁর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম । এ লোকটি সামনের দিকে 
তাকিয়ে ছিল। এমন সময় সে দিদিমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলতে 
লাগল, “আজকাল রাঁওজীর স্বভাবেরও অনেক পরিবর্তন হয়েছে । 
আমার বিশ্বাস, মানুষ যদি আবার সংসারের কর্তবো মন বসায় তা 
হলে সব-কিছু ভূলে যেতে পারে” 

“আরে বাবা, সংসার মানে কি? --ও কি সংসার গেরস্ভী কর- 
ছিল না? খুব করছিল। নিজের হাতে নিজের সংসারটা নষ্ট করে 
দিলে আর কে কী করতে পারে? কত ভাল চাকরী করত। 
নিজেই...” 

“লোকটা খুবই তেজী স্বভাবের । ওর চাকরী ও যে কোনো 
সময়ে জোটাতে পারে । যদি মনে করে চাঁর দিনের মধ্যেই এ 
চাঁকরী'-.কন্ত-” 

“এ “কিন্তই হয়েছে কাঁল-- সব জায়গায় বাধার স্ষ্টি করেছে ।” 

“কিন্ত লোকটা কিরকম? কিছু বলবার নেই । আমার 
জানাঁশোনা আলাগী আড্ডার মধ্যে এরকম লোক একটাঁও নেই যে 
ওর এই দুরবস্থা দেখে ছুঃখিত না হয়েছে । চাঁকরী দেবার জন্য কত 
লোক ওর পিছনে লাগত । কিন্তু ওর এ এক কথা-__“চাঁকরীর কথা 
ছেড়ে অন্য কিছু বলবার থাকে তো৷ বলুন__- 1” 

“হ্যা এই তো মহৎ লোকের উপযুক্ত । আমি এখন আর তো 
কিছু বলছি না__ এখন এ আমার ঘরে কতদিন থাঁকবে আপনিই 
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বলুন! ওর মনের কী অবস্থা একবার বুঝ,.ন__ এক ফোটা দানাও 
মুখে দেয় নি মেয়েটি । সারাদিন মনের মধ্যে হাহুতাশ। কী করবে 
বেচারী ?” 

“হ্যা, সত্যি কথা, কী করবে বেচারী ? কিন্তু এখন ও-সব চিন্তা 
একেবারে ছেড়ে দিন। আপনি দেখে নিন. আমি সব বন্দোবস্ত 
এমন করব, যে ঠিক প্রথমে যেরকম গৃহস্থালি চলছিল সেই রকমই 
আবার সব হবে। আমার সমাজমগ্ডলীর মধ্যে এই কথা পাকা 
হয়েছে, যে ওর এই ছ্রবস্থা থেকে ওকে টেনে তুলতেই হবে। 
না বাবা, মানুষটা যদি মূর্খ হত, পাঁজী বাউগুলে হত তা 
হলেও না-হয় কথ] ছিল। কী মানুষ! খুজে দেখুন এমন আর 
পাবেন না__এ লাখের মধ্যে এক। কিরকম বুদ্ধিমান, কত সরল 
সাদাসিদে, কত ন্নেহশীল। কর্মে কত উৎসাহ । কিন্তু এত সব গুণ 
থাকা সত্বেও হঠাৎ এমন কী করে হল? ওর মগজের মধ্যে এই সৰ 
ছাই মাথা কি করে ঢুকেছে জানি না। যাক গে, যেতে দিন__ যা 
হয়েছে তা নিয়ে আর বাঁদবিসম্ধাদের দরকার কি! এখন সামনের 
কথা ভাবা যাক ।' 

এ লোকটি যেমন যেমন রাওজীর প্রশংসার সেতু রচনা করে 
চলেছিল আমার মার মনে ছুঃখের বেগও বেড়ে যেতে লাগল | জানি 
না, ওর পুরনো স্মৃতি মনে আসছিল, না অন্য কিছু । দিদিমাও মাঝে 
মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলছিলেন কিন্ত নিবাক হয়ে বসেছিলেন । এ লোকটির 
ধাক্যস্রোত চলতেই লাগল । মানো মাঝে থেমে বিশেষ বিশেষ 
দেখবার জায়গাগুলো দেখাচ্ছিল-_এই বাঁড়ীটা অধুক কারণে বানানো 
হয়েছিল । এই বাড়ীটা তৈরী করতে লাখ টাকা খরচ হয়েছে 
ইত্যাদি ইত্যাদি সব কথ! বলতে লাগল । এরই মধো কোন্‌ 
জিনিসের কত দাম__-এ সব খবরও দিতে লাগল এবং ঘুরে ফিরে 
আবার রাঁওজীর প্রসঙ্গেই এসে পড়ে । এই রকমভাবে গরুর গাড়ী চড়ে 
যেতে যেতে গরুর গলার ঘুঙুরের একটানা! আওয়াজে আমার ঢুলুনি 
আসছিল । এর মধ্যে আবার শুনতে পেলাঁম_“আরে এই তো 
শ্রেফ দশ-পনর দ্রিন আগে রাওজী আমার বাড়ীতে এসেছিলেন, তখন 


“আমি? ৭ 


আমার মার সঙ্গে কথাবার্তা হল যে আমার ছেলের উপনয়ন সংস্কার 
কবে ও কোথায় দেওয়া হবে ? তখন আমার মা রাঁওজীকে বললেন 
যে আপনার ছেলেরও তে] উপনয়ন সংস্কারের বয়স হয়েছে! একদিন 
ওকে আনিয়ে উপনয়ন সংস্কার করিয়ে দিন। তখন রাওজী যেন 
একটু গরম হয়েই বললেন-- আরে বাবা, কিছুদিন একটু টুপ করে 
থাকুন। আমার গ্রহ এখন প্রতিকল। শনির দৃষ্টির সাড়েসাত 
মাসের আর অল্প কয়েকদিন রয়ে গেছে__ এটা হয়ে যাবার পর. 
আমার আবার দশ পাচ হাঁজার টাকাও পাবার কথ! আছে। 
আপনারা মনে করেন আমি কিছু কাজ ন। করে এমনি বেকার বসে 
আছি। মশায় তা নয়। একটু আমার গ্রহটা অনুকূল হতে দিন 
তারপর দেখবেন কি হয়_ মেয়ের বিয়ে, ছেলের পৈতা, বোন্বাইতে 
এমন সমারোহছের সঙ্গে করব যে'' শুনে আমরা সব হেসে 
উঠেছিলাম । ও'র উৎসাহ সত্যি খুব প্রশংসনীয় । 

«এমন কী কাঁজ আছে যে একেবারে, দশ হাজার পেয়ে যাবে ?” 
দিদিমা তার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে উত্তরের জন্তা অপেক্ষা করতে 
লাগল কিন্ত লোকটি নিজের মনেই হেসে বললে-_“আমিও এই 
প্রশ্নই করেছিলাম কিন্তু উত্তর মেলে নি।” আমার উপনয়ন সংস্কার 
খুব জ"ীকজমক সহকারে হবে, সেই খুশীতে আমি অনেক সুন্দর 
সুন্দর কল্পনার জাল বুনতে লাগলাম । সেবার প্রথম আমি বোম্বাই 
শহর দেখলাম সে জন্য বোম্বাইএর গ্যাসের বাতির জৌলুস ঠাটবাট 
সম্মন্ধে কোনও অভিজ্ঞতা না থাকলেও নিজের গ্রামদেশে যা আমি 
উপনয়ন সংস্কার উপলক্ষে দেখেছি, তাই কল্পনা করে কিছুক্ষণ 
সুখস্বপে কাটালুম । 

এমন সময় আমাদের গাড়ী একটা তিনতলা বাড়ীর সামনে 
এসে দীড়াল। এ বাঁড়ীটা রেল গাড়ীর মত লম্বা দেখতে । দেখলাম 
অনেক বাসিন্দায় ভত্তি। বাপ রে! এত লম্বা বাড়ী কখনও এর 
আগে দেখি নি। এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত পর্বস্ত তাকিয়ে 
দেখতে লাগলাম । সব নিচে নেবে গেল। আমাকে যে কখন 
লোকটি গাড়ী থেকে নাবিয়ে নিল টেরই পেলাম না। এতই 
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আমি আশ্চর্যান্বিত হয়ে এ লম্বা বাড়ীটা দেখতে মশগুল হয়ে 
গিয়েছিলাম । শেষে এ কালো লোকটি হাত ধরে বলল “চলো 
রাঁজভ্রী, চলে! তোমার বাপের কাছে-__ এর আগে কি কখনও তাকে 
দেখেছ ?৮ এই সব কথা বলতে বলতে আমাকে এ লম্বা-চও্ডা 
বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেল। আমাদের পিছনে মা আর দিদিসাও 
নিজেদের বৌঁচকা নিয়ে আসতে লাগলেন। আমি কাঠের সিড়ি 
দিয়ে উপরে উঠে এলাম । দেখলাম প্রথম তলাটা যেমন, দিতীয় ও 
তৃতীয় তলাটাও ঠিক তেমনি । ভেবেছিলাম এখনও বুঝি উপরে এসে 
পৌছই নি, তবে পা দিয়ে মালুম করলাম কোথায় পৌছেছি। তিন 
তলায় পৌছাবার পর এ লোকটি হাঁসতে হাঁসতে হাক দিল-_- 
“রাওজী, ও রাওজী, আপনার পরিবারের লোকজন সব এসে গেছেন । 
এই দেখুন চিরঞ্তীব 1” কিন্তু রাওজীর তরফ থেকে কোনও উত্তর 
পাওয়া গেল না। আমরা তালা লাগানো এক ঘরের সামনে 
দাঁড়িয়েছিলাম | এই দেখে এ লোকটি খুব আঁশ্র্য হয়ে বলতে লাগল 
_ভ্যা! এ কীব্যাপার? দরজায়' তালা? তালা লাগিয়ে 
কোথাও চলে গেছে না কি?” মা আর দিদিমাও ততক্ষণে এসে 
গৌঁছেছেন। তখন লোকটি খুব লক্িত হয়ে বলল “মনে হচ্ছে 
বাইরে কোথাও গেছে । এখনই এসে পড়বে । ততক্ষণ আমার 
ঘরে চন্গুন।৮ এমন সময় সামনের থেকে ছু-তিনটে ছেলে “বাবা ! 
বাবা 1? বলে চীংকার করতে করতে ছুটে এল আর তাদের বাবাও 
তাঁর জবাঁব দিল । ছেলেদেব এ বকম আনন্দ কবাতে দেখে ও তাদের 
পিতার পেতি ভালবাসার নিদর্শন দেখে মনে হল অ'মিও রাঁওজীর 
কোমর জঁড়য়ে ধরে মানন্দ করতে পারতাম । আর উনিও আমাকে 
দেখে বাঁংসল্য রসে অভিষিক্ত হয়ে গলা জড়িয়ে ধরে আদ্র করতে 
পারতেন । কিন্তু আমি রাওজীকে বেশী দেখিনি । হয়ত লোকেদের 
উৎসাহে ও রাওজীর স্লেহপুর্ণ বাবারে ওব কাছে যেতে সাহস পেতাম । 
কিন্তু এই সময় রাওজী ঘরে তালা লাগিয়ে কোথায় চলে গেলেন 
জানি না। 

রাওজীর ঘরে তালা দেখে লোকটি খুব নিরাশ হল। দিদিমা! 
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আর মায়ের অবস্থা তে! ওর চেয়েও (আরো খারাপ, ধিশেষ করে 
মায়ের অবস্থা) খুবই ককণ হয়ে পড়েছিল। চোখের জল ঝেপে 
বেরিয়ে আসতে চাইছে । তবু মা প্রচণ্ড ধৈধে বোধহয় খানিকটা 
জেদের বশেই, চোখের জল ঠেকিয়ে রেখেছিলেন । আমি বার বার 
ভাবছি এ সময় ও-র চেহারাটা কী রকম দেখতে হয়েছিল | 

“নানার কথায় আমরা সব ওর ঘরেই চললাম । শেষ-বেশ 
যাঁবই বা কোথায়? আগার সমস্ত ধান, অভিনিবেশ রাঁওজীয় 
ঘরের দিকেই ছিল । বাঁওজীর আসার অপেক্ষায় সব ছিলাম । খাওয়া 
-দাওয়াও ভরপেট হয়েছে । আমি তো, যা থাকে কুল কপালে, বলে 
সবচেয়ে বেশী খেয়ে ফেলেছি। মা তো একটি দানাও ম্বখে 
তোলেন নি। দিদিমার অবস্থাও তাই । গোষানের এই সফরজনিত 
ক্লান্তি আমাকে ঘিরে ধরল আর চট করে ঘুঠিয়েও পড়লাম । আমি 
কোথায় শুয়েছিলাম, কখন শুয়েছিলাম কিছুই জানি না। ঘুমের 
ভিতর আমি মিষ্টি সব স্ব দেখেছিলাম । কিছু দুঃখের স্বঘও হয়ত দেখে 
থাকব। ঠিক মনে নেই । আবার এও হতে পারে 'রাঁওজীকেই 
হয়ত দেখেছি, কিন্তু মনে নেই হয়তো! ন্বপ্নে দেখেছি । 

ভোরের দিকে ঘুম পাতলা হয়ে এল। অভ্যাস অনুযায়ী 
হাতিড়ে হাতড়ে দেখ।ছলাম দিদিমার পাঁশে আমি আছ কিনা। 
আমি যে নিজের ঘরে নেই, শুয়ে আছি বোন্বাইয়ের এক রেলগাঁড়ির 
নত লম্বা! বিরাট বাঁড়ীর তৃতীয় তলার এক ছোট ঘরের মধো সেটা 
আমি একদম ভূলে গিয়োছলাম | 

চারদিকে আমি হ্াতডাতে লাগলাম কিন্তু এক ঘরের মেঝে 
ছাড়া আর কিছুই আমার হাতে ঠেকল না। সারা শরীরটাঁর 
নিচে খালি মেঝের মাটিটাই ছিল আর এটা অন্তভব করে ভয়ে চীংকার 
করে উঠলাম “আবে কেউ এসো, কাছে এসো? বলে কামা শুরু 
করতে গিয়েছিলাম কিন্তু কানে এল বিরক্তিপূর্ণ স্বরে কেউ বলছেন 
“কেন, আসবে কেন? আমার সার! জন্ম এই করেই নষ্ট হয়ে যাবে? 
_ইতাঁদি। এই শব্দ শুনতেই আমি একদম চুপ হয়ে গেলাম । 
আমার ক্রন্দনাবেগ একেবারে চলে গেল । দিদিমা মাকে সাহ্বন! 
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দেবার অনেক চেষ্টা করলেন, কিন্তু মা একই কথা ঘুরেফিরে বলতে 
লাগলেন । আমি নিজের কান্না ভুলেই গেলাম। কিন্তু আমার 
এই বয়সে রাত্রে একলা ঠাণ্ডা মেঝেতে শুয়ে বেশ ঠাণ্ডা লেগেছিল । 
নিজের কান্নার বেগ কতক্ষণ আর ঠেকিয়ে রাখা সম্ভব । আমি 
মাকে দেখে ভয় পেতাম । তাই দিদিমার উন্দেশেই জোরে আওয়াজ 
করলাম। দুজনেই এক সঙ্গে বলে উঠলেন “আরে ও মেয়েটা, 
ঘুমের মধ্যে ছেলেটা মাটিতে এসে যায় কি করে? কিরকম বিশ্রী 
অভ্যাস বল তো? আয় কোথায় গেলি বাবা ? : 

“আরে কেলেটা কিরকমভাবে শোয় দেখেছেন-_ এক মুনুর্ত ও 
যদি বিছানার ওপর থাকে তো৷ আমার দিব্যি রইল |” 

“বাপু যদি একটু মাটিতে গিয়েই পড়ে তাতে এত চেল্লাবার 
কী দরকার পড়ল, তা তো বুঝিনা । কোথায় গেল ওটা__ একটু 
উপরে টেনে নে না।” এই ছুই ঢঙের কথাবার্তা কার কার মুখ দিয়ে 
আসছিল পাঠকদের বলবার দরকার বোধ করছি না। যদি ভয়টা 
এসেই থাকে তা হলে দিদিমার তরফের ভাব্য শুনলে আপনাদের 
বিশ্বাস হবে “আরে এসবকি বলিস ওকে সারাক্ষণ ? বাইবের 
কেউ গুনলে ভাববে এ ছেলে তোর নয়, তোর সতীনের । তোমার 
আজকাল একেবারে '-”আরো কিছু হয়ত বলতেন । কিন্ত তার কথা 
অসমাপ্তই রয়ে গেল, তার গলার আওয়াজ পেয়ে তার কাছে পেশীছে 
গেলাম, উনি আমাকে নেবার জন্ত হাত বাটিয়েছিলেন। আমি 
এই জন্য ভয় পাচ্ছিলাম যে যদি দিদিমা বলে ভুলে মার কাছে 
চলে যাই তা হলে আমার ভাগ্যে যে কী ঘটতো বলা মুস্কিল । কিন্তু 
স্বয়ং ভগবানও হয়তো আমার জন্য চিন্তা করছিলেন। তাই আমি 
মার হাতে গিয়ে পড়ি নি। 

দিদিমা ও মার ভেতর পরস্পর সম্ভাষণ চলছিল । আমিও 
আবার শুয়ে পড়েছিলাম । যখন চোখ মেললাম, তখন বেলা 
বেশ গড়িয়ে গেছে। এ্িন আমাদের কঞ্চকায় ভদ্রলোকটি __ 
নানাজী, রাওজীর সন্ধানে বহু জায়গায় খেশাজ করে দেখলেন কিন্ত 
কোনো সন্ধানই পেলেন না । “এক্ষুনি আসবেন, আর-একটু বাদেই 
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আসবেন, ছুপুরবেলায় এসে পৌছবেন, সন্ধ্যায় এসে পড়বেন 
এই রকম করতে করতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। রাঁওজীর ঘরে তালা 
লাঁগানেই রইল । আমি এ দিন খাওয়া-দাওয়া সেরে এধার-ওধার 
চক্কর কাটি আর ঘুরেফিরে এসে রাঁওজীর ঘরের তালাটা৷ দেখে যাই । 
কখনও নানাজীর দুই ছেলের চোঁখ এডিয়ে দৌড়ে এসে তালাটা 
দেখে যাই ঠিক যেমন বেড়াল ছুধের বাটির দিকে ঘুরেফিরে চোরা! 
দৃষ্টি দেয় । কখনও ভাবছিলাম অনেকক্ষণ ধরে তালাটাকে দেখছি 
বলে হয়ত রাওজী এসে পৌছচ্ছেন না । তার চেয়ে কিছুক্ষণ না 
দেখাই ভাল । আবার মনে মনে বিচার করি অনেকক্ষণ না দেখার 
ফাকে রাওজী হয়ত__এসে তালা খুলে ফেলবেন । তাই আবার গিয়ে 
তালাটা দেখি । সমস্ত দিন এই প্রকার চলতে লাঁগল ৷ এভাবে ছুদিন 
চলে গেল, তৃতীয় দিনও তাঁই। চতুর্থ দিনও এসে পড়ল | রাঁওজীর 
কোনো! খবর নেই। আমরা যেমন তাকে স্মরণ করে হঠাৎ তার 
এখানে চলে এসেছি, দিদিমার মনে হোলো, হয়ত রাগওজীও তেমনি 
হঠাং দেশে চলে গেছেন। তাই দেশের বাড়ীতে এক চিঠি 
পাঠালেন । তার উত্তর এল যে রাওজী সেখানে আসেন নি। 
এই উত্তর পেয়ে সকলেই খুব নিরাশ হলেন। মা যখন একলা 
থাকতেন তখন খুব কাদতেন। আবার যখন সকলের মাঝখানে 
গিয়ে বসতেন তখন একেবারে চুপচাপ, নিবাক। এই রকম করে 
আরো ছৃদিন চলে গেল । দিদিমা নানাজীকে ঘরে ফিরে যাবার 
ব্যবস্থা করতে বললে নানাজী খুব আগ্রহ দেখিয়ে বললেন__“আমি 
আপনাদের এই দু নিশ্চয় করেই এনেছি যে রাওজীর সঙ্গে 
আপনাদের সাক্ষাৎ করিয়ে দেব, আর সেই সাক্ষাৎকার হয়ে 
যাবার পরই আপনাদের যেতে দিতে পারি ।” কিন্তু এই আগ্রহ 
এই উৎসাহ কতদিন আর থাকে ! ওদিকে রাওজীর কোনো খবর 
কোঁনে। জায়গা থেকেই পাওয়া যাচ্ছে না । আবার ঘরে ফিরবাঁর 
প্রসঙ্গ উঠলেই নানাজী বলে “আর একটু থামুন, জিজ্ঞাসাবাদ করতে 
আজ অমুক লোককে অমুক জায়গায় পাঠিয়েছি। .ও ফিরে আসুক, 
তারপর আর আপনাদের থাকবার জন্যে পীড়াপীড়ি করব না । মনে 
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হচ্ছে এ লোকটা কিছু খবর নিয়ে আসতে পারবে । আর ও যদি 
কোনে! খবর না পায়, তা হলে আর কোনে! রাস্তা নেই |” এই রকম 
করে আরো তিন-চার দিন কাটল । এই রকম করে করে আমরা 
ওখানে প্রায় পনের দিন পর্যন্ত ছিলাম। তবু রাঁওজীর কোনো 
খবর পাওয়া গেল ন।। নানাজীও বথাশীভ ঘরে ফিরবার তাগিদ 
দিয়ে দুটি পত্র পেলেন ৷ এর পর দ্বিতীয় দিনে আমরা ওখান থেকে 
রগুন1 হব, এই রকম ঠিক হল । 

থেদিন আমরা চলে যাব বলে ঠিক করলাম সেদিন মাঁকে 
খুবই ন্ুব্ধ ও খিয়মাঁণ দেখাচ্ছিল । আমি তো মার কাছে বেতামই 
না । এ দিন আমার মনে হতে লাগল যেরাওজীর সঙ্গে দেখা 
নাই-ব1 হল তার ঘরের তালাটা তো অন্তত' দেখে নিই। সমস্ত 
দিন আমি তালাটা দেখেই কাটিয়ে দিলাম । এমন সময় বিকাল 
প্রায় চারটা নাগাদ একে একে চারজন লোক, “রাওজী, রাওজী” 
বলে ডাকতে ডাকতে সি'ডিতে ঘঢ ঘড় আওয়াজ করে আমি যেখানে 
বসে ছিলাম ঠিক সেখানেই উঠে এল | প্রথম ব্যক্তিটির মাথায় 
হলদে পাগড়ি, কালো লম্বা কোর্তাপরা, হাতে একটি লাঠি । দ্বিতীয় 
ব্যক্তিটি মারোয়াডী । আর দ্ব-জনের গলায় ঝোলানো ছিল চামড়ার 
ব্যাগ। ভয় পেয়ে ওখান থেকে পালাব না খুশীর সম্ভাবনায় 
ওখানেই বসে থাকব বুঝে উঠতে পারছিলাম না । এই ভেবে বসে 
রইলাম যে, রাঁওজীর সঙ্গে দেখা না হলেও এই লোকগুলির 
সঙ্গে অন্তত দেখা হবে । আন এই করে হয়ত শেষে রাওজীর সঙ্গে 
দেখা হয়ে যাবে । বাওজীর এবার শীভ্তই দেখা পাব এই কল্পনার 
আনন্দে ওখাঁন থেকে এক দৌডে দিদিমার কাছে পৌছে বললাম 
“রাওজীর কাছে কিছু লোক এসেছে, রাওজীকে ডাকছে । বাওজী 
এবার আসবেন 1” এই-সব বলে দিদিমাকে বাইরে নিয়ে এলাম । 

দিদিমার পিছন পিছন মাও এলেন। বললেন “আরে, এই 
কেলে ছেলেটার কথা কী শুনছেন? ও নিশ্য়ই কোনো খারাপ 
খবর নিয়ে আসবে !” এই রকম বলতে বলতে খুব অধীরতার সঙ্গে 
বাইরে এলেন আর এ লোকদের দেখে তৎক্ষণাৎ ভিতরে চলে গেলেন, 
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আর যাবার সময় অস্পষ্টভাবে কী সব বলতে বলতে গেলেন, বুঝ- 
লাম না। মনে হল আমাকে লক্ষ্য করে কিছু বলছিলেন । আমি 
& সময় ঠিক শুনতে পেলে পাঠকদের কাছেও তা পৌছে দিতাম । 
মা খুব মন খারাপ করে ভিতরে চলে গেলেন। দিছ একট দূরে 
দাঁড়িয়ে এ মারোয়াড়ী ভদ্রলাঁকটির বেক কথাবার্তা শুনতে 
লাগলেন । এ মারোয়াড়ীটি সব জিনিস দেখছে আর গালিগালাজ 
করে উঠছে। গালিটা ঠিক কাঁকে দিচ্ছে জানি না । ও যে আদৌ 
গালি দিচ্ছে না এটা গরে টের পেলাম । মারোয়াড়ীটি সমস্ত জিনিস 
একত্র করে বেঁধে নিচ্ছিল, এরই মধ্যে নানাজী এসে শেল । জানি না 
কী করে আজ হঠাৎ এত তাড়াতাড়ি এসে গেলেন। এসে দেখেন 
রাওজীর ঘরে হুলুস্থুল কাণ্ড। উনি, রাঁওজী হয়ত এসে গেছেন ভেবে 
বলে উঠলেন-_“কি বাঁওজী, আপনি তো বেশ চালাক লোক দেখতে 
পাচ্ছি_আা-” বলতেই হঃখের কথা মুখেই রয়ে গেল। এ 
ভিন টিকিওয়ালা মারোয়াড়ীটাকে একদম বাইরে আসতে 
দেখে উনি খুব আশ্চধান্বিত হয়ে ভিতরের ঘরে গেলেন। 
সেখানে দেখলেন এ মারোয়াড়ী আঁর পেয়াদাদের মধ্যে কিছু 
কথাবার্তা চলছে । আর-একবাঁর ফিরে ঘরের চারিদিকে দেখে 
বের হয়ে এলেন। আমি রাওজীর ঘরের আশেপাশেই 
দাড়িয়ে ছিলাম! দেখলাম এ মাবৌয়াড়ীটি এক চাটাইর "ওপর 
ভিনিসপত্রগ্ুলো একত্র করে রেখে এ চাটাইটা জড়িয়ে কাধের 
ওপর ফেলে বাইরে বেরিয়ে এল। আমি ঘরের ভিতর বাধার 
জননী প্রথম থেকেই অস্থির হয়ে উঠেছিলাম । জানি না কি 
করে কিহল! আমি সকলের নজর এড়িয়ে ঘবের ভিতর টকে 
পডলাম। আমাকে যাতে কেউ না দেখতে পাঁয়, আমি তাই একট 
কোণের দিকে লুকিয়ে রইলাম । এ দরজা বন্ধ করে দিলে জামার 
কী হবে সেদিকে খেয়াল ছিল না । 

সত্যি সত্যি ক্রোক্‌ করবার জন্য আগত কর্মচারীটির সঙ্গে ছিল 
পেয়াদা হাবিলদার ও অন্থান্য কর্মচারী । তালা ভেঙে ঘরে ঢুকতে 
চাইল । (এদের এই মণ্ডলী এই ভাবেই হয়। পরে জানতে 
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পারি) এখনও পর্ধস্ত কোনো মারোয়াড়ী দেখলেই আমার এ 
মারোয়াড়ীর তিন টিকির কথা মনে পড়ে । এ মারোয়াড়ীর কথায় 
সঙ্গের লোকজন তালা ভেঙে দরজা খোলে । 

আমি এত অস্থির হয়ে উঠেছিলাম যে কী বলব? আমার 
উৎকণ্ঠা বেড়ে গিয়েছিল । ওখাঁনে কী কী ঘটে, দেখতে ইচ্ছা করল। 
কিন্ত এ হলদে পাগড়িপরা সিপাহীটি লাঠি উচিয়ে আমাকে আগে 
যেতে দিল না । আমি দূরেই দীড়িয়ে রইলাম। এ লোকগুলো 
দরজা খুলে ঘরের ভিতর যা-কিছু জিনিসপত্র ছিল সব একত্র করতে 
লাগল । আমি দরজার থেকেই উকি মেরে দেখবার চেষ্টা কর- 
ছিলাম । কিন্তু কী কী জিনিস জভো করছিল এটা আমি দেখতে 
পারছিলাম না বা এটাও বলতে পারেন, ভেতরে এমন কিছু 
ছিল নাযা চোখে পড়তে পারে। মারোয়াড়ীটা যা কিছু জিনিস 
সংগ্রহ করছিল সব চাটাইএর ওপর রাখছিল। কিছু কাগজপত্র 
একটা-ছুটো কেরোসিনের বাতি, কিছু খালি পাত্র, কেরোসিন 
সংক্রান্ত কিছু ফালতু জিনিস-_ ব্যস, এইটুকুই শুধু মনে আছে। 
আমি ভিতরে উকি মেরে দেখে ঝট্‌ করে দরজা বন্ধ করে দিলাম। 
কেমন লোকটাকে ঠকালাম, এই ভেবে মনে মনে খুব খুশী হয়ে 
উঠলাম । বাইরে থেকে ও যে ছিটকিনি লাগিয়ে দেবে এ খেয়াল 
এক্বোরেই আমার হয় নি । এইবাব আমি আরাম করে সব দেখব, 
এই খুশীতে এধার ওধার ঘুরেফিরে দেখতে লাগলাম | 


ভয়াবহ পরিস্থিতি 


বেশ কায়দা করে ভিতরে ঢুকে গেছি, কেউ টের পায় নি, 
এই ভেবে খুব আত্মপ্রসাদ লাভ করলা'ম। সব মিলিয়ে ঘরটা 
লম্বায় চওডায় সাত-আট ফুট হবে। মাঝখানে একটা দরজা, 
ওপাশে আর একটা ঘর । একই মাপের । প্রথমে আমি বাইরের 
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ঘরটা দেখলাম তারপর ভিতরেরটায় গেলাম। সেখানে তার 
সম্পগ্ডির মধ্যে দেখলাম একটা ভাঙা উনান, একটা দড়ি, ছুটে 
কাঠের ট্রকরো, ছুটো বিড়ি, একটা মাটির কল.সী, আরো 
অনেক টুকরো টাকরা জিনিস । অর্থাৎ এতে আমি সন্তুষ্ট হচ্ছিলাম 
না; বার বার ভিতরের ঘরে আর বাইরের ঘরে খুঁজে খুজে দেখ- 
ছিলাম । বহুমূল্য জিনিস যদি কিছু লুকানো থাকে । কোথাও কিছু 
লুকানো আছে এ যেন আমার আগেই জানা ছিল । ঠিক জানি ন! 
কোন জায়গাটায় লুকিয়ে রেখেছেন, তবু খুঁজে বের করার চেষ্টা 
চালিয়ে যাচ্ছিলাম । এদিন, এ সময়, এজায়গ! আর এ-সব 
ঘটনাবলী স্মরণ করলে আজও আমার মন চকিত হয়ে ওঠে । 

বার বার অন্দর-বার করতে করতে আমার মনে হল একবার 
এ ছেঁড়া চাটাইএর নিচেটা খুঁজে দেখলে হয়। কীকরে যে এটা 
আমার মনে হল বলতে পারি নাঁ। তখন আমার এমন একট! বয়স 
যা ভাবতাম তাই করে বসতাম । আমি তাড়াতাড়ি চাঁটাইটা টেনে 
তুললাম । তাঁর নিচে মাটি, বিডির টকরেো আর তার ছাই, 
পোড়া দিয়াশলাইএর টকরো, দড়ি আর ছু-চারটে কাগজের ট্করো 
ছাড়া আর কিছুই দেখলাম না। আমার ছোটো হাতে যখন 
চটাইটাঁকে টানলাম তখন টক করে কি যেন একটা জিনিস নিচে 
পড়ে গেল৷ কিন্তু ওটা যেকী বুঝতে পারলাম না, কারণ ঘরটা 
অন্ধকার ছিল । বাঁলকসুলভ কৌতুহলে জিনিসটা খু'জতে লাগ- 
লাম। কোথায় কী অবস্থায় আছি তা না ভেবেই আমি জিনিসটা 
খুজছি । এই করতেই অনেক সময় কেটে গেল। ওদিকে এ 
জিনিসটা খুঁজে বের করতে এমনই মন্ত হয়ে গিয়েছিলাম যে বাইরে 
যে বেশ অন্ককাঁর হয়ে গেছে খেয়াল ছিল না। আমি কেবল চাটাই 
টাকে উলটেপাঁলটে চেখতে লাগলাম, হাতিড়াঁতে লাগলাম কিন্তু 
জিনিসটা পেলাম না। তবু প্রত্যেক কোণায় কোণায় খুঁজে দেখতে 
লাগলাম । সেই সময়ে আমার মনে অজস্র প্রশ্ন জম] হয়ে উঠছিল । 

প্রতি মুহুর্তে অন্ধকার বেড়ে যেতে লাগল, তবু এ জিনিসটার খোঁজ 
করতে লাগলাম ৷ পাঁয়ে কী যেন একটা গ্িনিস ঠেকল। উঠিয়ে 
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দেখি দেশলাই ? খুব নিরাশ হয়ে পড়লাম । ভাবলাম যদি এক- 
আধটা দেশলাইয়ের কাঠি থেকে থাকে একবার জ্বা॥লয়ে দেখি । 
খুলে দেখলাম তিনটে কাঠি রয়েছে । বড় খুশি হলাম দেখে । চাট, 
করে একট। কাঠি জালালাম আর ঘরটায় আলো ছড়িয়ে পড়ল । 
দেখতে পেলাম ছুই ঘরের মাঝের দরজার চৌকাঠে একটা কাগজ 
আটকে রয়েছে । এ কাগজটা সাধারণ কাগজের চেয়ে অন্য রকম 
মনে হল। কাগিটা পুড়তে পুড়তে আমার আঙুল পর্যন্ত পৌঁছে 
যেতে চমকে উঠে এক ঝটকায় কাঁটা ফেলে দিলাম । দৌড়তে 
দৌডতে দরজার কাছে চলে এসে কাগজট।| বের করলাম । কাগজটা 
হাতে একট পুকই ঠেকল। হয়ত ভেতরে বিশেষ কিছু বস্তু আছে 
এইট আশায় খুশী হয়ে হাতড়ে দেখতে লাগলাম । ভাবলামঃ__ 
এতক্ষণ ধরে বোধ হয় এটাঃ খু'ঁজছিলাম। মাশুলি কাগজ নয়, 
একটা খাম। বয়স তো অল্প তাই এখাম অর্থাং চিঠিটা হাতে 
আসতেই কী যে খুশী হয়ে উঠলাম বলতে পারি না। ছোটোবেলা 
থেকেই আমি কিছু অদ্ভূত প্রকৃতির । ঘা মনে আসত তা পুরণ 
না কর! পযন্ত শান্তি পেতাম না । এই অত প্রকৃতির জন্থা কখনো 
কখনে। আমাকে অনুশোচনা করতে হয়েছে । তবে মাঝে মাঝে 
আবার উপকারও পেয়েছি । যাই হোক, এর দ্বারা আমার উপকার 
হয়েছে কি অপকার হয়েছে ব। যার সঙ্গে আমার সন্বন্ধ রয়েছে 
তার কলাণ হয়েছে না আকলাণ, এ-পসব কথা এখন থেকে বলব 
কেন ? 

এ খাম আমি তিন-চারবার ভাতড়ে দেখলাম । ভিতরে কী 
আছে বোঝা গেল না। ভিএরে কী আছে, আর একবার দেখে নি, 
এই ভেবে আমি ভিতরের ঘরের জানালার কাছে গেলাম । ওখানে 
খুব অন্ধকার । আবার দেশলাইয়ের, কথা স্মরণে এল । আমি 
একট] কাঠ জ্বালালাম । আলোয় দেখলাম খামের ওপর জড়ানো 
আক্ষরে কী যেন সব লেখা ; ইংরাজী হতে পারে, বাঁ অন্ত কোনো 
অক্ষর । অর্থাং থে অক্ষরে আমার সাধারণ জ্ঞান ছিল, তেমন 
কোনো অক্ষরে লেখা ছিল না । 


“আমি” ১৭ 


খামটা বন্ধ ছিল অর্থাৎ এর ভিতর কোনো চিট আঁছে মনে 
হতেই বাইরে নাঁনাজীকে চিঠট। দেখাতে ইচ্ছা হল। “বাইরে” 
এই শব্দটা মনের মধ্যে ঘুরতে থাকল । আমি এক-দৌড়ে দরজার 
কাছে গেলাম। দরজা খুলতে গিয়ে দেখি, একি ' দরজা যে 
একেবারেই খোলা যাচ্ছে না । এতক্ষণ অন্ধকারে একটকুও ভয় 
পাই নি কিন্ত এখন ভয় করতে লাগল । যতক্ষণ আমার বাবার 
সম্পত্তি খুঁজতে বান্ত ছিলাম ততক্ষণ অন্ধকার সম্বন্ধে কোনো খেয়াল 
ছিল না। মনে হয় নি আমি একলা । বাইরে যে তালা লাগিয়ে 
দেওয়া হয় তা একেবারেই মনে আসে নি । যখন আমার সমস্ত চিন্তা 
দরজার ওপর গিয়ে পড়ল তখন ভাবতে লাগলাম.-আমাঁকে মা, 
দিছ, নানাজীরা নিশ্চয় খুঁজে বেড়াচ্ছে । আমাকে কোথাও 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, এই ভেবে ওদের মানসিক অবস্থা না জানি 
কীহয়েছে। এই-সব ভাবনা আমার মনের মধো ভিড় করে এল | 
অন্ধকার এখন আরে] গাঢ় হয়েছে । আমি খব জোরে জোরে দরজা 
খট খটাতে লাগলাম । 

“দিত”, “মা”, “নানাসাহেব” এই-সব নামে চীৎকার করে 
ডাকতে লাগলাম । কিন্তু আমাঁব এই চীংকারের প্রতিধ্বনি ছাড়া 
আর-কিছুই শোন! যাচ্ছিল না। 

এতক্ষণ পর্যস্ত অন্ধকারের অস্তিত্ব সন্বন্ধে কোনো বোধ ছিল না, 
যখন বোধগম্য হল তখনো খেয়লি করি নি। কিন্তু এখন? এখন 
এ অন্ধকার আমার কাছে অত্যন্ত ভয়াবহ বলে মনে হতে লাগল । 
এমন সময় আমার ননে পড়ল দিয়াশলাইয়ের বাক্সে আর-একট। 
কাঠি রয়ে গেছে। আমি তাড়াতাড়ি জ্বালালাম ৷ জ্ঞালাবার সময় 
দিয়াশলাই-এর কাঠিটা মাঝখান থেকে ভেডে গিয়ে কোথায় পড়ে 
গেল । আমি হতাশ হয়ে বালকের যা উপযোগী সাধন অর্থাং 
কান্না তাতেই মনোনিবেশ করলাম । অন্ধকারে আমি কোথায় 
বসে রয়েছি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। দরজার কাছে যাঈ, 
তো! দেয়ালে হাত লাগে । আবার ভিতরের ঘরে যাই, তো 
আচমকা কোথাও আঘাত লাগে । এই রকম খুবই একটা বিচিত্র 
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পরিস্থিতির মধ্যে পড়লাম । শেষে আমি এখানেই কোথাও বসে 
পড়ে খুব জোরে কান্না শুরু করে দিলাম । এ সময় আমার কোমল 
স্পর্শকাতর মনের কী যে অবস্থা হয়েছিল! পাঠক! আপনি কি 
কখনো এ রকম সংকটপুর্ণ অবস্থায় পড়েছেন? কেউ যদি আনার 
মতে পুর্বে এই অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে থাকেন তিনিই কেবল কল্পনা 
করতে পারবেন আমার অবস্থা । অন্ের পক্ষে এ অনুভব করা 
সম্ভব কি? আপনার পিতা-মাতার সঙ্গে বাইরে কোথাও বেড়াতে গিয়ে 
যদি আপনি হারিয়ে বান তা হলে মাপনার কী অবস্থা হবে বলুন 
তো? কানা ছাড়া আর কিছু করবরি আছে ভাবতে পারছিলাম 
না। এখন আমার কি হবে? এখন কোথায় যাব? কে 
খাবার খাওয়াবে? তৃষা] পেলে কে জল দেবে? ইত্যাদি সব 
কথা মনে আসতেই আরো জোরে জোরে কান্না শুরু করে দিলাম । 
যে ছেলে হারিয়ে যায় তাঁর অনেক কিছু সমাধানের রাস্তা আছে 
যেমন, পথে কারো সঙ্গে দেখা হলে সে নাম জিজ্ঞাসা করে, বাপ-মা 
কোথায় থাকে, কী নাম, বাড়ি কোন্‌ দিকে ইত্যাদি সব বিষয় 
জিজ্ঞাসা করতে পারে । অথবা কোনো দয়ালু ব্যক্তি তার এই 
অবস্থা দেখে কিছু খাইয়ে দিল । আমার চেয়ে এ পথ-হাঁরাঁনো 
ছেলেটির অবস্থা অনেক ভাল । আজও আমার এ ভয়ঙ্কর সন্কটাপন্ন 
অবস্থার কথা মনে হলে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। চারিদিক থেকে 
ঘিরে ধরা কালে! কাঁলো অন্ধকার__- অন্ধকার ঘরের মেঝেতে একলা 
বসে রয়েছি, আর “মা”, “দিছু”, “নাঁনাসাহেব”, এই-সব বলে 
চেচাচ্ি আর জোরে জোরে কাদছি__ আমার মানমচক্ষে এই-সব 
ভয়াবহ চিত্র ভেসে উঠলেই চোখ বুঁজে ফেলি, আর মনে হয় এক 
দৌডে কোথাও পালিয়ে যাই । 

আমি উপরে যা বর্ণনা করলান সেই অনুসারে আমি কতক্ষণ 
ধরে কেঁদেছিলাম, কতক্ষণ বাদে কেট হয়ত দরঙ্জার পাশে এসেছিল, 
আর কত জোরে জোরে টেচিয়ে হাঁক-ডাক পাড়ছিলাম, তা জানি 
না । মনে হয় কমপক্ষে ছৃঘন্টা পর্যন্ত এই ব্যাপার চলেছিল | কিন্তু 
এতক্ষণ ধরে আশেপাশের বা বারান্দায় চলাফেরা করছে এরকম 
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লোকদের কানে আমার গলার আওয়াজ একেবারেই পৌঁছল না, 
ভাবতে আশ্চয লাগে । আমার ভাগ্যই এরকম ; সবরকম বিপদ- 
আঁপদের সঙ্গে লড়বাঁর জন্যই বোঁধ হয় আমার জন্ম, অন্তত আমার 
মা তো তাই বলতেন । সেটা যে সত্যি তাই তারই প্রমাণ পাচ্ছি 
নাকি? আমি ছটফট করছিলাম। আমার নাকেমুখে কিছু 
ধোঁয়া ঢুকতে লাগল । এ ধোয়ার চোটে আমার প্রাণ চোখের 
ডগায় এসে হাজির । খুব কষ্ট হতে লাগল চোখে । এ-সব যেকাী 
ব্যাপার বুঝতে পারছিলাম না । চোখ খোলবার চেষ্টা করতেই 
সমস্ত ধোয়া চোখের ভিতর এসে ঢোকে । চোখ খোলবাঁর অবস্থা 
ছিল না। ধোঁয়া নাকে গলায় আর চোখের ভিতর ঢুকছিল। 
শ্বাসপ্রশ্বাসের প্রক্রিয়াতে কষ্ট হতে লাগল । বার বার নিজের কানা 
থামিয়ে পিছনের দিকে জানালার পাশে গিয়ে দ্াড়াচ্ছিলাম | 
কিছুক্ষণ একট আরাম পেলাম, কিন্তু সেখানেও ধোয়া । কেঁদে 
কেঁদে যত-ন1] চোখের জল ফেলেছি, কার চেয়ে শতগুণ চোখের 
জল ফেলতে লাগলাম এখন । আমার কান্নাও বন্ধ হয়ে গেল। 
“গা--.” শব্দ করতেই ঝট করে মুখের ভিতর ঝেয়া ঢুকতে লাগল 
আর শ্বাস বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হল । একটা সাংঘাতিক বিপদের 
সম্মুখীন, স্পষ্ট বুঝতে পারলাম । আবার সামনের ঘরে এসে দরজায় 
খুব জোরে জোবে ধাকা দিতে লাগলাম। শরীরের সমস্ত বল 
প্রয়োগ করে চীৎকার করতে লাগলাম । কিন্ত কোনোই লাভ হল 
নাঁ। ওখানেও ধোঁয়া আসতে লাগল | তাঁই ফের পাঁশের ঘরে 
গেলাম । উনানের মধ্যে বোধহয় কিছু ভ্বলছে। কাছে গেলাম 
কিন্ত কিছুই দেখতে পেলাম না । পিছনের জানালাব পাশে গিয়ে 
খুব জোরে জোরে চীৎকার করে ডাকতে লাগলাম । ফের সামনের 
ঘরে গেলাম দরজায় ধাক্কা! দ্বোর জন্য যত শরীরের শক্তি প্রয়োগ 
করেছিলাঁন ঠিক ততখাঁনি শক্তি দিয়েই আবার টেচিয়ে হাক দিলাম | 
পরে আধার পিছনেব ঘরের জানালার কাঁছে গিয়ে চীৎকার করতে 
যাচ্ছিলাম, কিন্ত বাপ রে বাপ! একি! কী ভয়ানক ব্যাপার-- 
কোণের থেকে উঁচু হয়ে লক্লকিয়ে উঠল এক ভ্ুলস্ত আগ্রিশিখা ! 


খাম !। চিঠির খাম !! 


এ ভয়ংকর অগ্নিশিখা দেখে আমার কী অবস্থা হতে লাগল, সে আমিই 
জানি । বোধ হয় এও হতে পারে যে, এ সময় আমি নিজেই আমার 
পরিস্থিতি কী জানতাম না, কেননা আজ আমি তা ভাবতে শুরু 
করেছি। আমার ঠিক ম্মরণেও আসছে না। এ সময় এটাও ঠিক 
জানতাম না এ ভয়ানক পরিস্থিতির কী পরিণাম হতে পারে । আর 
এটাও জানতাম না এ কোণে হঠাৎ কি করে আগুন জ্বলে উঠল ! 
একদম কিছুই ভাবি নি। হা, অবগত আগুন দেখে আমি ভয়ংকর 
চেচিয়ে উঠেছিলাম । আমি দরজার কাছে গিয়ে খুব জোরে ধাকা 
মারলাম । এর পরে আমার আর কিছু মনে নেই। কেবল মাত্র 
এ ভয়ানক চেঁচামেচি চীৎকারের কথাটা মনে আছে। সেই 
আওয়াজের প্রতিধধনি এ ঘরের মধ্যে অনুরণিত হচ্ছিল। তার পর 
এ দরজার পাঁশে অন্জান হয়ে পড়ে গেলাম, তার পর কী হয়েছে, কী 
হয়নি ইত্যার্দ বাঁপার কিছু মনে নেই ৭ 

আমার ধীরে ধারে জ্ঞান ফিরে আসছিল ৷ গিক চত্র্থ বা পঞ্চ 
দিনে রাওজীর ঘরে কী করে ঢুকেছিলাম, সেখানে কী কী কথা 
হয়েছিল, কী কী জিনিস খুঁজছিলাম, খুঁজতে খুঁজতে কী পেয়েছিলাম, 
দেশলাই কি করে পাই, তার মধ্য থেকে কটা কাঠি জালি ইত্যাদি সব 
কথা মনে আপছিল। সঙ্গে সঙ্গে দিদিমাকে ডাকতে লাঁগলাম। খুব 
হালকা স্বরে বললাম “দিহ, আমার খামটা কই?” «কোন্‌ খাম? 
কিসের খাম ?” দিছ্ব এই-লব প্রশ্ন করতেই আমার ভ*শ হল। 
আমি দিছ্বকে কী জিজ্ঞাসা করেছিলাম, মনে পড়ছে না। কিন্তু এ 
অবস্থা বেশিক্ষণ ছিল না। বার বার আমি এ খামের কথা ম্মরণ 
করতে লাগলাম আর তার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ। দিদিমারও সেই 
একই প্রশ্ন “কোন্‌ খাম? কিসের খাম? কী সব পাগলের মত 
বকৃছ?” এই প্রশ্রবাণ বেশ কিছুক্ষণ ধরে চলেছিল। খামটা 
গেল কোথায়? এই প্রশ্ন বার বার মনে আসছিল আর দিছুর 
নিরাশাবাঞ্তক উত্তর বাঁর বার শুনে উৎকণ্ঠা বাড়তে লাগল । 
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যাই হোক, এ খামট1 আমাকে কেউ দেয় নি। যখনই এ 
খামের কথা বলতে গেছি, তখনই “আরে কি পাগল ছেলেটা রে” বলে 
সকলে ঠাট্টা করেছে । ছু-দিন বাঁদে আমার স্বাস্থা একেবারে ঠিক 
হয়ে গেল। যেখানে আমি গিয়েছিলাম সেখানে আবার যাবার 
ইচ্ছা তীব্র হয়ে উঠল । কিছু দিন পুবে যে ঘরে গিয়ে আমি 
দিগ বিজয়ের আনন্দ পেয়েছিলাম, সেই নিজের পিতার স্থান একবার 
দেখতে ইচ্ছা হল । এ ইচ্ছা! এত তীব্র ছিল ষে তার প্রভাবে আমি 
আবার এ জায়গায় পৌছে গেলাম । গিয়ে দেখলাম এ ঘরে অন্য 
কয়েকজন লোঁক বসে আছেন । ওখানে আমার মার বয়সী এক 
ভদ্রমহিলাও ছিলেন, সঙ্গে ছু-আড়াই বছরের একটি মেয়ে । দৃ-জন 
লোক দরজার পাশেই বসে ছিল । ওদের দেখে আমি এক পা পিছনে 
হটে এলাম। কিন্তু ঘরের ভিতর উকি মেরে দেখবাঁর প্রবল ইচ্ছা 
হওয়ায় ফের এ ঘরের পাশে গেলাম। এ আ্রীলোঁকটির একেবারে 
পাশে গিয়ে থাড়-টাড বেঁকিয়ে ঘরের ভিতর দেখতে লাগলাম । 
আমার এই কাঁগড দেখে স্রীলোকটির হাসি পেল। হাঁসি-হাসি মুখ 
করে আমাকে বলতে লাগলেন “বাঁছা, তোমার কী চাই? তুমি 
উকি মেরে দেখছ কেন 1” ওর এ সৌম্য সুন্দর হাঁস্যময়ী মৃতি দেখে 
আমার খুব আনন্দ হল। জবাব দেবারও সাহস বাড়ল! আমি 
বললাঁষ_-“এটা আমার রাঁওজীর ঘর ! ওর একটা খাম আমি 
পেয়েছিলাম, সেটা এখানে আছে কি না তাই দেখছিলাম ।” এ 
কথ1 যখন বলছি তখন এ ছুই-আঁড়াই বছরের একটি বাচ্চা মেয়ে 
ধীরে ধীরে আমার সামনে এলো । 


সুন্দরীর সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎকার 


মাগেই বলেছি এ মেয়েটি ছিল ছু-আড়াই বছরের । রঙ বেশ ফর্সা | 
নাক চোঁখ মুখের ডৌল বড় সুন্দর। শরীরটা বেশ গোল-গাল 
ধরনের । শরীর দৈর্ধের হিসাবে একটু বেঁটে । চেহারার মধ্যে 
মোহ স্থষ্টি করবার ও ভালোবাসবার উপাদান ছিল। আমার বেশ 
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মনে আছে, ওকে দেখেই আমার মনে একটা অদ্ভুত ভাবের উদয় হল । 
নানাজীর ঘরে ছোট বাচ্চার সংখ্যা একেবারেই ছিল না, তা নয়, 
তবে ওর মধ্যে কারে প্রতি আমি কোন আকর্ষণ অনুভব করি নি। 
এই সুন্দরী মেয়েটিকে দেখে আমি যেন তাকে ভালোবেসে ফেললাম । 
ইচ্ছে হল ওকে আমার নিজের কাছে ডেকে নিই আর ছু জনে মিলে 
খেলা করি । 

এ বাচ্চা মেয়েটির সুন্দর ও সরল মুখ থেকে এই কথাটি উচ্চারিত 
হল “মা, এই বরই আমার খুব পছন্দ । দাঁদা যা বলেছেন তা আমার 
চাঁই না। একেই আমাকে দাও 1” এই কথা বলবার সময় মেয়েটি 
দুটো! হাত পিছনে কোমরের ওপর রাঁখে । মাঝে মাঝে ছুই হাতের 
আঁ্.লগুলি একত্র করছিল । চোখের ওপর ছু-এক গুচ্ছ চুল এসে 
পড়ছিল, সেগুলো হাত দিয়ে সরিয়ে, নির্ভয়ে সামনের দিকে ঝঁঁকে 
আমাকে দেখতে লাগল আর গম্ভীর ভাবে কথাগুলি বলল । 

মা-ই তো সব নির্ণয় করবার, নির্দেশ দেবার ক্রী, তাই তার 
কথা শোনবাঁর জন্যে বিশেষ গুংসুক্য সহকারে তার সামনে দীডিয়ে- 
ছিল মেয়েটি | 

মেয়েটির কথা শুনে এমন লজ্জা পেলাম যে বলবার নয়। আমি 
তো সেখান থেকে পালিয়ে যেতে চেয়েছিলাম । বর সাজাবার 
ঝোৌঁকে খাম-্টামের কথাও বেমালুম ভূলে গেছি। এমন সময় 
মেয়েটির মা! বলল, ন্রন্দরী, তোমার এই বর চাই? এ বগা 
তোমার চাই না? কী হল এ ধারে এই কথা শুনতে 
পেয়েই আমার একটু দাঁড়িয়ে যাবার ইচ্ছা হল। উত্তর দিল মেয়েটি 
শিশুস্বলভ আধো আধো ভাষায়, *ও খারাঁপ। ওর নাক দিয়ে জল 
ঝরে। আমাকে কামড়ায় । ওকে আমার চাই মা । আমার এই 
চাই। একে আমায় দেবে?” মেয়েটির কথা শুনে একেবারেই 
দাঁড়িয়ে পড়লাম । ভবু লজ্জা করছিল। একবার পালিয়ে যাবার 
ইচ্ছাও হল । কিন্তু এরকম মিষ্টি কথা শুনে আমি আর নড়তে পারলাম 
না। শেষে আমি এখানে দাঁড়িয়েই শুনতে পেলাম তুন্দরীর মা 
হাসতে হাসতে বলছেন__-“আরে খুব সেয়ান। হয়েছিস দেখছি, এখন 
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থেকেই ভালো-মন্দ চিনতে শিখেছিস__ কিন্ত এইরকম নোংরা 
অপরিষ্কার কনে ওর পছন্দ হবে না। গ্যাখো তো চুল কেমন এলো- 
মেলো উড়ি-খুড়ি, মুখ-হাত ময়লায় ভততি।” এই বলে সুন্দরীকে 
সন্সেহে কোলের ওপর বসিয়ে দোলাতে দোলাতে আদর করে চুম্বন 
করলেন । আদর করে তিনি নিজের কন্তাঁটিকে বললেন, “ও এমন 
পাগলী মেয়েকে কেন নেবে ? এরকম মেয়েকে তাঁর একদম চাষ 
না।” সুন্দরীর মায়ের কথা শুনে আমার মনে এক অদ্ভুত ভাবের 
উদয় হল। হঠাঁং মুখ ফস্কে বলে ফেললাম “কেন? না বলছেন 
কেন? আমার 'একেই চাই 1৮ 

পাঠক! আমি কী বলছিলাম, তার তাৎপধ সত্যিই আমি 
উপলদ্ধি করি নি। তবু, আমি যদি ওরকমভাবে না বলতাম, তাহলে 
আমাঁর একেবারে কাছে এসে যাওয়া কনেটি হাতছাড়া হত। এই 
দষ্টিতেই আমি অমন হট. করে বলে ফেলেছিলাম | আমার কথা শুনে 
ভদ্রমহিলাটি খুব জোরে হেসে উঠলেন। স্থুন্দরীও হেসে উঠল। 
ওদের ছুজনকে হাসতে দেখে আমিও জোরে হেসে উঠলাম 1 
ওদের আনন্দে মামিও আনন্দিত হলাম । আমাকে হাসতে দেখে 
সুন্দরীর মা বলতে লাঁগলেন_-“আচ্ছ! ! নিজের স্বয়ন্বর নিজেই 
করছেন ! মেয়ের ছেলেকে পছন্দ হয়েছে, ছেলেরও মেয়েকে পছন্দ 
হয়েছে, আর কি চাই ! আচ্ছ! বেশ এখন বলো তো এখানে তুমি 
(িজন্যে এসেছিলে ?” 

আমি : এটা রাওজীর ঘর তো? আপনি রাঁওজীকে জানেন ? 

সুন্দরীর মা : (হাঁসতে হাসতে ) হা জানি। উর্ন এই ঘরে 
থাকতেন__ তাই না? 

আমি : না থাকতেন না, এখনও থাকেন । এই ঘর ওর । 
আমি তার ছেলে । 

স্বন্দরীর মা : (আরও জোরে হাসতে হাসতে ) তাহলে, এখন 
কোথায় গেছেন ! আর তুমিই বা কি করে এখানে এসে গেলে ? 

আমি : উনি! উনি, বাইরে কোথাও গিয়ে থাকবেন । আচ্ছা, 
সুন্দরীর মা, আপনি এখানে কী সুত্রে এলেন? আপনি কি 
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আমার বাবার ঘরের তাল] ভেঙেছেন? আপনার কাছে তে চাঁবি 
আছে__- আমি আসতে পারি আপনার ঘরে? আমি এই ঘবে 
ঢুকেছিলাম__ ভীষণ আগুন লেগে গিয়েছিল তখন একটা খাম কুড়িয়ে 
পেয়েছিলাম ঘরের মধ্যে । আমি হাতের মুঠোয় শক্ত করে ধরে 
রেখেছিলাম খাঁমট! কিন্তু কোথায় যেন পড়ে গেল । আপনার ঘরে সেটা 
আছে নাক? 

আমার মনে হল, আমার এ রকম ছাড়া-ছাড়া কথা বলার ঢঙে 
আর অজত্র প্রশ্ন করার জন্যে সুন্দরীর মাকে হয়তে। ঘাবড়ে 
দিয়েছিলাম । তবু বেচারী হেসে হেসেই আমাকে জিত্ভাসা করলেন, 
“কি, এ খামটা আবার ঘরে খুঁজে দেখতে চাও ? আরে পাগলা, আমি 
পরশু দিন এসে সমস্ত ঘর সাফ করিয়ে সব আবর্জনা ফেলে দিয়েছি । 
এখন এখানে কিছু নেই, তোমার খাম কি করে পাবে ?” 

আমি : আপনি কি এখানে থাকতে এসেছেন ? আমার বাবা কি 
এখানে আর আসবেন না? আমার নানা বলেছিলেন, এ ঘর ও র। 
আপনি বুঝি রাঁওজীর কাছ থেকে এ ঘরটি নিয়েছেন ? 

আমার এ প্রশ্ন শুনে মহিলাটি অদ্ভুতভাবে আমার দিকে চেয়ে 
দেখতে লাগলেন । আমি কী জিজ্ঞাসা করছি, তার অর্থ হয়তো ধরতে 
পারছিলেন না। এইজন্বে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন__“কোন্‌ 
রাঁওজী ? তিনি যখন এখাঁনে থাকতেন তুমিও কি তার সঙ্গে থাঁকতে 
নাকি?” তিনি এই রকম ক্রমান্বয়ে প্রশ্ন করে চললেন । আমিও 
তার জবাব দিতে লগিলাম__ 

«কোন্‌ রাওজী ?” 

“আমাদের রাওজী |% 

“তুমি কে? 

“আমি তাঁর ছেলে । তার সঙ্গে অবশ্য কখনও থাকি নি ।* 

আমার জবাবে আমার ভাবী শাশুড়ী অনেক কিছুই জানতে 
পারলেন। এই-সব কথাৰার্তা ঘখন চলছিল তখন আমার সমস্ত দৃষ্টি 
যে উৎস্রকভাবে ভিতরের দিকে ছিল এটা সেই মহিলাটি লক্ষ্য 
করলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি নিজের কাঁজ ছেড়ে আমাকে বলতে 
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লাগলেন, “আচ্ছা, তা হলে এসো, দেখো, ঘরের ভিতর কী দেখবার 
আছে । এসো” মায়ের কথা শুনে সুন্দরী খুব উৎসাহের সঙ্গে 
ঝট করে আমাকে বলল-_ “এসো ! এসো ! ও বরটি এসো, ম! 
তোমাকে মিঠাই খাওয়াবেন 1” 

এই শুনে ওর মা যত হাসতে লাগলেন আমি ততই লজ্জা পেতে 
থাকলাম । আমার মনে হল যেন আমি নিজের শ্বশুরালয়ে যাচ্ছি । 
আমি তো ভিতরে গেলাম । দেখলাম প্রথম ঘরটায় কিছু নেই, জব 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কুটোটাও পড়ে নেই। সত্যি, একেবারে 
পরিছরতার পরাকাষ্ঠা। সব জায়গা ঘুরে দেখে মনে হল যে এটা 
রাওজীর ঘরই না। কারণ প্রথম যখন রাওজীর ঘরে ঢুকেছিলাম 
তখন সেটা কী অবস্থায় ছিল, তার বর্ণনা আপনাদের কাছে দিয়েছি। 
তখনকার ছুরবস্থা আর এখনকার এই পরিবর্তন দেখে বিশ্বাসই করতে 
পারছিলাম না যে এই ঘরটা বাওজীর | মনের ভিতর এই জল্পন! 
চলছিল, এমন সময় মহিলাটি উপরের একট! তাঁক থেকে কিছু বের করে 
নিয়ে এনে হাসতে হাসতে বললেন__ “কী, তোমার খামটা পাওয়া 
গেল ৮ আমি বললাম--“কই, না তো! শাঁপনি পেয়েছেন নাকি? 
যদি পেয়ে থাকেন, আনাকে দিয়ে দিন1” “আরে না বাপু, আমি 
তোমাকে প্রথমেই বলেছি, আমি এসেই ঘর-দোর সব সাফ করিয়ে 
কুটো-কাটা আবজনা সব বাইরে ফেলে দিয়েছি । কেন রে, তুই 
একরত্তি ছেলে, খাম-টাম দিয়ে কী করবি 7? 

এখন, এ প্রশ্নের কী উত্তর দ্রিই? খুব ভাবনায় পড়ে গেলাম। 
আমি তো পড়তেও পারি না, তবু সুন্দরীর মাকে বললাম হ্যা, হা, 
এই খামটাই, আমি এমনিই চাইছি !” বালকের মুখে “এমনই” শবটা 
খুব কাজে লাগে_ শবটি প্রয়োগ-্িদ্ধ। আর আমার তো মনে হয় 
এরকম সুবিধাজনক উপযোগী শব্দ আর ছুটি নেই । কেউ হয়তো ধরো, 
জিজ্ঞাসা করল-_ তুমি ওরকম কথা বললে কেন ?-যদি উচিত জবাঁব 
না মনে আসে তা -হলে মুখের ডগায় আপনিই এসে পড়ে--“এই 
এমনিই ৷, আর এই শব্দটি এমন দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বলা হয় যে 
প্রশ্নকর্তা যেন প্রম্মের সমাধান পেয়ে যায়। অন্তত বাল্যকালে 
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আমরা “এমনিই” এই শব্দটির মহত্ব ও উপযোগিতা বেশি উপলঙ্গি 
করি। যাকৃগে 

আমি এ ছোট জবাবটা দেবার সঙ্গে সঙ্গে মহিলাটি একট বড় 
লাড্ুভরা কৌটো আমার কাছে রেখে দিয়ে বললেন, “এই 
লাড্ডু খাঁও।” শ্ন্দরীও আমাকে বলল--“এই বর! তুমি খাও, 
আমি? লাড্ডুগুলো ভেঙে দিই ?” এই কথা শুনে সত্যি আমার বড় 
অদ্ভুত লাগল, কাবণ সুন্দরী আমার “বর” নামটা একেবারে পাকা 
করে নিয়েছে । 

আনি এটা পছন্দ করি নি তা নয় বরং খুব ভালো লাগছিল । 
ইচ্ছা হচ্ছিল ও আমাকে এ নামেই ডাকুক | কিন্তু কথটি! হচ্ছে এই, 
এ রকম “বর, বর” করে ডাকলে আমার লজ্জা হওয়া স্বাভাবিক । 
“আমি লাড্ডু ভেঙে দিই” সুন্দরীর এই কথা শুনে তার মাবললেন-__ 
“না, না, আপনাকে আর ভেঙে দিতে হবে না__ ভেঙে দেবে কি? 
একবার চেহারাটা! দেখো তো । নিজের চুল আগে সামলাঁও, কি 
রকম চোখের ওপর এসে পড়েছে ছ্যাখো 1” 

লাঁড, কেবল আমাকেই দিল, তুন্দরীকে দিল না, এটা আমার 
ভালে! লাগল না। সুন্দরীর মাকে বললাম-_ “সুন্দরীর মা, আপনি 
আমাকে লাড্ডু দিলেন আর একে দিলেন না?” শুনে সুন্দরী 
তাডাতাড়ি বলে উঠল, “না, না আমার চাই না, আমি খেয়েছি । 
দাদা এলে আরও খাবোখন |” তবু আমি সাগ্রহে ছোট্ট এক টুকরা 
ওকে দিতে গেলাম, এমন সময়ে আমার নাম ধরে খুব জোর ডাক 
শুনতে পেলাম । ডাঁকতে ডাকতে আমার মা এসে হাজির হলেন । 
মায়ের এ রকম ক্রুদ্ধ আওয়াজ শুনেই আমি ঘাবড়ে গেলাম । 
এক মিনিটও হয় নি, কেবল মুখের মধ্যে লাড্ডটা দিয়েছিলাম, এখন 
এমন পরিস্থিতি হল যে পালাতে পারলে বাঁচি । সুন্দরীর মা সব 
মনে মনে আন্দাজ করে নিয়ে আমাকে বলতে লাগল--“কি? 
তোমাকে কেউ ডাকছে নাক? দেখি তো কে!” বলে তিনি 
বাইরের দরজার কছে গেলেন । আমার মাও ওখানে গেলেন । 
মাকে দেখে সুন্দরীর মা দরজাটা ছেড়ে আমার দিকে দেখিয়ে বললেন, 
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“আপনি এই ছেলেটিকে খুঁজছেন ?” আমার গলায় তো লাড্ডুট! 
আটকেই গেল-_ আর নিচে নামবেই বা কি করে? মা কোথাও 
বাইরে গিয়েছিলেন, দিদিমা তখন শুয়েছিলেন-_ এই সকলের চোখে 
ধুলে৷ দিয়ে চুপিচুপি রাওজীর ঘরের দিকে যাবার জন্তে পালিয়ে 
এসেছিলাম । আমার মায়ের চেহারা ক্রোধে রক্তবর্ণ দেখলাম । 
আমাকে দেখেই ঘরের ভিতর ঢুকে এলেন। স্বুন্দবীকে দরজার 
পাশ থেকে সরিয়ে আমার কাছে এসেই--“এই কেলে ছ্োড়াটা, 
তোর এই ভিখারীর দশ! কোথা থেকে হল ? কেন তুই সব জায়গায় 
গিয়ে ভিক্ষা করিস । তোকে আমি বলি নি, দরজার বাইরে এক পা 
বাড়িয়েছে কি ঠ্যাং খোঁড়া করে দেব। জ্যা, আমাকে কেবল 
নাজেহাল করার জন্যেই জন্ম নিয়েছিস হতভাগা ! জন্ম থেকেই 
হতভাগ1 একেবারে বনবাসের কপাল নিয়ে এসেছে ।” এই বলতে 
বলতে উনি ছু-চারটি চাপড় লাগিয়ে দিলেন। অসম্ভব বাথা পেয়ে 
জোরে ছেোঁরে কাদতে লাগলাম । 

আমাঁকে কাদতে দেখে সুন্দরী খুব ঘাবড়ে গেল। সে “আমার 
বরকে কেন মারলে” বলে জোরে জোরে চেঁচাতে লাগল । সুন্দরীর 
মা আমার মায়ের কাছে এসে ছাড়ানোর চেষ্টা করতে করতে 
বললেন_-“আরে এ কী, বোন, একি করছেন আপনি ? ছেড়ে 
দিন ওকে । কী এমন দোষ করেছে ও। ও কোথায় গেছে 
বাইরেই তো দাড়িয়েছিল । আমিই বরঞ্চ ওকে ভিতরে ডেকে নিয়ে 
গিয়েছিলাম । দয়া করে আর মারবেন না ওকে । এত মারেন 
কেন? আহা, দেখুন তো! বাচ্চাটার কত চোট লাগল”-_ এই 
বলতে বলতে বেচারীর চোখ দিয়ে সত্যিই জল পড়তে লাগল । 
কিন্ত আমার মা তাতে একটুও নরম হলেন না৷ উল্টে বরং বললেন, 
“আরে, আপনি জানেন না, এই বদমাইস ছেলেটার কুকর্ধের বহরটা 
কি?” জানেন পরশুদিন কী করেছিল ছেলেটা? আমাদের 
সকলকে ফাঁসিতে লটকাবার ব্যবস্থা করেছিল । এই ঘরেই ছেলেট। 
স্বলে পুড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছিল । কী আর বলব আপনাকে, আমরা তো 
টেরও পেতাম না।” এই বলে হঠাৎ কাদতে লাগলেন । মাঁকে 
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কাদতে দেখে একটু ভালোই লাঁগল। আঁণাকে পেটবার হাতটা 
উচিয়েই ছিল, সেটা একট থেমে গেল। স্ত্রীলোকের নিজের পুত্রের 
প্রতি বাৎসল্য-প্রেম তো প্রথম বস্তু। যখন নিজের ছেলেকে 
মাপা শুরু করে তখন মারতে মারতে নিজেই কাদতে থাকে-_ কারণ 
এই মায়ের এই বাচ্চা__ এটা ঠিক সইতে পারে না, তাই এই তথ্যের 
সতাসত্য নির্ণয় কি করে করব? এক ধামিক গ্রন্থকার লিখেছেন, 
ছেলে যখন হারিয়ে যায় মা তখন খুব করে কাদে, আবার পাওয়া 
গেলে ছেলেটাকে খুব করে মারে-_ এমন মার যেকি বলব ৷ এই 
অভিজ্ঞতা আমার কয়েকবার হয়েছে । আমার মনে হয় এ অভিজ্ঞতা 
সকলেরই আঁছে। থাকৃগে__ 

হা], যা বলছিলাম, আমাকে মারবার সময় মা যখন কাদতে 
লাগলেন তখন ভগবৎ কুপায় তার হাতটা একটু টিলে পড়েছিল। 
আমার ভালোই লাগছিল । মা তো, আমাকে মারতে মারতে ক্রান্ত 
হয়ে পড়েছিলেন । সুন্দরীর মা'র মিষ্টি কথায় আর সুন্দরীর আধো 
আধো মনোমুগ্ধকর বাণী শুনে মা'র ক্রোধ একটু প্রশমিত হয়েছিল! 
সুন্দরী ষে আমাকে নৃতন নাম দিয়েছিল, সেটা ডেকে ওঠার ফলে 
মা'র ক্রোধ কিছু শান্ত হল। তা ছাড়া সুন্দরীর মা. এ ডাকটা নিয়ে 
স্ন্দরীকে একটু খেপাতে লাগলেন, সেটাও সকলকে আনন্দ দিল । 


বাঃ! চিঠিতো৷ পাওয়! গেল 


দিদিমার কাছে যেতেই আমার মাতৃদ্বী ফের একবার মার 
বধণের উদ্চোগে হাতের সদ্বাবহার করতে উগ্ভত হতেই দিদিমা 
ঝটকা মেরে হাতটা সরিয়ে দিলেন। দিদিমা বেশি আদর দিয়ে 
দিয়ে ছেলের মাথাটা খেয়েছেন__ এই ধবনের বাঁক্যবাণ দিদিমার 
ওপর চালু হয়ে গেল। দিদিমা ৰবললেন--“কী, আমি বেশি আদর 
দিই? ছোট বাচ্চা, বেচারা একেবারে নিঃসঙ্গ একলা, আমিও একটু 
শুয়ে পড়েছিলাম ও বেচারী তাই খেলতে ওধারে চলে গিয়ে থাকবে । 
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এতে তাকে এত পিটুনি দেবার দরকারটা কি পড়ল? তুমিও এত 
বড় হয়ে গেছ কিন্তু এক-আধট! কথা যদি বা বলি, তুমিও মান না 
আর ও তো একটা বাচ্চা |” নিজের সম্বন্ধে এই রকম সব কথাবার্তা 
শুনে মনে মনে খুব সন্তুষ্ট হলাম । ভাবলাম এবার মারধোরটা বন্ধ 
হবে কিন্ত ই, দিদিমার আঁচলের আশ্রয় ছাড়লে চলবে নাঁ। এ 
আ'মস্থির সিদ্ধান্ত করে নিলাম। দিদিমার কথা শুনে আমার 
মাতৃদেবী খুব সন্ত হয়ে উঠে বট করে আমার কাধে ধরে ঝাঁকি 
দিয়ে বললেন-_-হ] হা, ঠিক আছে, যা না, যা আরও খেলা কর 
গিয়ে যা। যা। সারা মহল্লায় আগুন লাঁগিরে দে গে যা!” 
এই রকম শ্রেষবাগ্তক স্বরে আমাকে খোটা দিয়ে সত্যি সত্যি 
ধাকা দিয়ে ঘরের বাইরে বার করে দিলেন। আমিও মনে 
মনে বললাম, বেশি গগুগোল না পাকিয়ে এ সময় চুপচাপ 
বাইরে যাওয়াই ঠিক হবে । বলা যায় না, হঠাৎ আবার ঘরের ভিতর 
চলে এলে বাক্যবাণ শুরু হয়ে যাবে । বাইরের এক ঘবে যেখানে 
নানাসাঁহেব বসতেন, সেখানে এক কোণে গিয়ে চুপচাপ চোরের 
মতন বসে রইলাঁম। তখন পর্যস্ত নানাসাহেব বা তার ছেলের, 
কেউই ফেরে নি। আমি প্রায় পাঁচ-সাঁতি মিনিট বসে রইলাম । 
কিন্তু আমার চাঁপলা, উদ্যোগ বা উদ্বাস্ত স্বভাবের জন্যই হোক, 
অতক্ষণ চুপ করে এক জায়গায় বসে থাকা সম্ভব নয়। কোনও 
ব্যক্তিকে উদ্যোগী বা অনুষ্ঠোগী বলা তার উপযোগিতা বা অনুপ- 
যোগিতার ওপর নিঙর করে। অকর্ণণ্য বা ক্ষতিকর কাজে তৎপর 
এরকম লোককে নিরুগ্তোগী বলে। কিন্তু এ নিরুষ্ঠোগী লোকই 
যদি সাফল্য লাভ করে তা হলে লোকে তাঁকেই উদ্ভোগর শ্রেষ্ঠ 
দিয়ে থাকে । অর্থাৎ আমি বলতে চাই, এ যাবৎ আমার উদ্যোগগুলি 
সবই নিরর৫থক হওয়ায় আমি অকর্মণ্য বলেই খ্যাত হয়েছি। যাঁক্‌গে 
আমি বসে বসে আমার নিজস্ব উদ্যোগ শুর করে দিলাম__যথ1-__ 
ডাঁন পাট! বাঁদিকে রাখলাম, আবার বাঁ পা ডান দিকে ।__-এই রকম 
চলল কিছুক্ষণ, কার্পেটের এক কোণা ধরে টানতে লাগলাম, আবার 
ছেড়ে দিতে থাকলাম্‌। দেওয়ালের গায়ে কতগুলি দাগ গোন। শুরু 
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করলাম । ঘরের ভিতর সবশ্ুদ্ধ কতগুলি জিনিস গুনতে লাগলাম । 
ধীরে ধীরে নিজের জায়গা থেকে উঠে কোথায় কী কী জিনিসপত্র 
আছে দেখবার জন্যে জিনিসগুলোর কাছে গেলাম । এই রকম করতে 
করতে মনে হল, কেবল দূর থেকে জিনিসগ্চলোকে ভালোভাবে গোনা 
যায় না, ভল হতে পারে, তাই কাছে এসে হাত দিয়ে দেখা দরকার | 
শেষ পরধস্ত আমি এ-সব জিনিস পরীক্ষা করবার জন্য হাত 
বাড়ালাম । তৎক্ষণাৎ, রাওজীর ঘরে যে চিঠিটা পেয়েছিলাম তার 
কথ! মনে পড়ায় আমি আবশর সেটা খোঁজ করতে লাগলাম । এখন 
আমার আর ভন্্য কোনো জিনিস দেখার ইচ্ছা রইল না । আমি 
কেবল এ চিঠিটা খঙ্তে থাঁক্লাম। প্রতোক জায়গাতে খুব উৎকগা 
নিয়ে দেখতে লাগলাম । মনে আশা জাগল | টেবিলের পাশে গিয়ে 
ভাবলাম হয়তো ডরয়ারের মধ্যে চিণটা রাখা আছে। আমি ড্রয়ারটা 
খোলার জন্ত হাত বাড়ালাম । এতক্ষণ ধরে যে চিঠিটার খোঁজ 
করছিলাম সেটা ওখানেই দেখলাম, কিন্তু খামটা দেখলাম খোলা । 
এর ভিতরে আর-একট| ছোট খাম ছিল, সেটাও খোলা । বাইরের 
খামটায় টিক্টি লাগানো ছিল না, কিন্তু ভিতরের ছোট খামটাঁয় 
টিকিটি লাগানো ছিল । আমিবে বড খামটা নিয়েছিলাম তার 
ভিতর একটা চিঠি ছিল। এ চি?টা দেখেই মনটা খুব খুশি হয়ে 
উঠল । 


ঘরে তো! পৌঁছলাম, কিন্তু চিঠি কই? 


অনেক কথা হয়ে গিয়েছে । আম দিদিমা, মা সবাই নিজেদের 
পুরোনে৷ জায়গায় ফিরে এসেছি। 

গাড়ী স্টেশনে এলো । মনে হল হয়তো বাড়ীর থেকে কেউ 
আমাদের নিতে আসবে । আমরা বার বাঁর চারিদিক তাকিয়ে 
দেখতে লাগলাম । মা আর দিদিমা নিজেদের বৌঁচকা1 ওঠালেন। 
আমার হাত ধরে এধার-ওধার ঘোরাঘুরি করতে লাগলেন । কিন্তু 
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ঘরের থেকে কেউ নিতে আসে নি। নিরাশ হয়ে দিদিমা বলতে 
লাগলেন “আমাদের কপালই এমন ! আমাদের আর কারও গ্রয়ো- 
জন নেই । এর তো আবার, নিজের ঘুম ছাড়া আর কিছুরই খেয়াল 
থাকে না। অন্তত; আনন্দীর তো মনে থাঁকার কথা । চাঁপরাশীকে 
এক-আধবার বললেই সেকি মনে রাখে? আমি এইভ্ুন্য প্রথমেই 
চিটি লিখেছিলাম যে আমার সঙ্গে কেউ যাচ্ছে না, কাউকে স্টেশনে 
পাঠিয়ে দেবেন । শেষ পর্যস্ত কোথায় পাঠাল লোক ? না: ভাই 
এ ঘর-সংসারে ঘেন্না ধরে গেল । কখনও মন করে, যাই একদিকে 
কোথাও চলে যাই |” এই ধরনের বাগবিস্তার করে দিদিমা আমাকে 
স্টেশনের বাইরে নিয়ে এলেন । চাঁপরাশীটা হয়তো এসেছে । এই 
ভেবে ফের একবার এদিক-ওদিক ঘুরলেন। দি আর মা ছুজনে 
মিলে চাপরাশীর নাম ধরে ডাকতে লাগলেন । আমিও আমার সমস্ত 
জোর দিয়ে চেচিয়ে ডাকতে লাগলাম । লোকেরা যখন হাপতে 
লাগল, তখন বুঝতে পারলাম আমাদের গাড়ী নিয়েই যেতে হবে ! 
এমনিতেই আমাকে নেশন থেকে বাইরে নিয়ে আসতেই দেরি হয়ে 
গেছে কিন্ত উপায় কি? এখন স্ব ঘোড়ার গাড়ী চলে গেছে। 
বাইরে এসে চাপরাশীটার খোঁজ নিতে গারও কিছু সময় লাগল । 
ফলে যাঁও-বা গাড়ী রয়ে গিয়েছিল তারাঁও চলে গেছে । দু-একজন 
টাঙ্গাওয়াল! গাড়ীর জন্য জিচ্ছাঁসা করছিল দিদিমাঁকে, কিন্ত তিনি 
উত্তর দিলেন-_“ন! দরকার নেই, আমার চাপরাশী এসেছে বোধহয়, 
সে-ই গাঁড়ী-টাঁডি ঠিক কার রেখেছে ।” তখন পর্ষস্ত একটাই গাড়ী 
ছিল । তার কোঁচম্যান একটাঁকা চাইছিল । শেষে অত্যন্ত দুঃখিত 
হয়ে দিদিমা একটা গোরুর গাড়ি ঠিক করলেন। ভাতে চড়ে নিজের 
বাড়ি পৌছে গেলাম । নিজের অর্থাৎ মামার বাঁড়ি। এটা পাঠক 
নিশ্চয়ই জানবেন, যে বাড়িতে আমি জন্মেছি, তাকে যদি নিজেব বাড়ি 
বলেই মানি তাতে দোঁষ নেই । 

গোঁরু দৌডাচ্ছিল, এমন জোরে যে আমার চামড়া টিলে হয়ে 
গিয়েছিল । অস্থি পঞ্জর নরম হয়ে গিয়েছিল । গাঁড়োয়ান গোরুকে 
গালি দিয়ে ছড়ির বাড়ি মারতে মারতে আমাদের বাড়ী পৌছে 
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দিয়েছিল । গোরুর গাড়ি থেকে নেমেই লাফাতে লাফাতে একেবারে 
বাড়ীর ভেতরের উঠানে গিয়ে হাজির হলাঁম। গিয়ে দেখলাম 
দাু কুলার উপর বসে বসে ঝিমুচ্ছেন। তার পাশে আমার 
দেড় বছরের বড় বোন গাংগী বসেছিল। আমাকে দেখেই 
গাংগী হাত তালি দিয়ে বলে উঠল-_-“দাছ ! দাছবু! এ দেখ 
দিছু আর মা এসেছে” তবু দাছু মিষ্টি বিমুনিটা ছাড়তে পারলেন 
না। দিছব অন্দরে ঢুকেই যখন বাক্য-বধণ শুরু করলেন তখন 
দাছু জেগে উঠে বুঝতে পারলেন, চাপরাশী স্টেশনে পৌঁছয় নি 
বলে এই ক্রোধাগ্নি, তাঁই বললেন-_“কী ব্যাপার ! কী ব্যাপার ! 
আরে, আমি তো তাঁকে স্টেশনে যেতে বলে দিয়েছিলুম | ও নিশ্চয়ই 
গেছে। তা আপনারা সব এত তাড়াহুড়া করে চলে এলে ও কী করতে 
পারে? ফিস্ফাল করে এই ধরনের ক্রিছু বলে আবার ঝিমতে 
লাগলেন । দিছু কিছুক্ষণ ধরে গজর-গজর করে ভিতরে চলে গেলেন । 
তার সঙ্গে আমি আর গাঁগীও গেলাম ! একজন স্ত্রীলোক 
এলেন ; মার চেয়ে বয়স একটু বেশি ।- ওর ওপরেও বাকা-তাড়ন! 
শুর হল। কিছুক্ষণ বাদে চাপরাশীও এল । এসে বললে “কেউ 
নেই, স্টেশনে গিয়ে কাউকে দেখলাম না|” তখন মেজাজের তাপ- 
যন্্ে উত্তাপ আরও উপরে চলল কারণ দিছু কল্পনা করলেন চাপবাশ।টি 
নিশ্চয়ই স্টেশনে না গিয়ে নিজের ঘর থেকে ঘুরে এসেছে । দিদছু 
তখন প্রতোকের মুগ্তপাত করে, নিজের পোড়া কপালের দোষ দিয়ে 
চুপ করে বসে পড়লেন। ততক্ষণে তিনি খুব ক্লান্তও হয়ে পড়েছিলেন, 
তাই পা ছুটো ছড়িয়ে বলেন । কিছুক্ষণ বাদে আনন্দী মামী ধীরে 
বললেন “চলো, নাইবে চলো, গরম জল রাখা আছে ।” দিছ 
কোনো কথা শা বলে চুপচাপ স্নান করতে চলে গেলেন । 

আমি আর গাংগী, দ্ব-জনে গিয়ে উঠোনে বসলাম । আজই গাম 
খেকে এল । তাই নিয়মিত ঝগডার্ীটি এখনই শুরু হয় নি। 
বোধহয় এও হতে পারে যে, পাঁচদিন অদ্শনের পর আবার দেখা 
তাই ওর সঙ্গে ঝগড়া করার ইচ্ছা করছিল না। খুব আদর ফলিয়ে 
কথাবার্তা চলছিল । আমি ওকে গল্প বলাছলাম বোন্বাইতে কিবকম 
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ঘরের পর ঘর জুড়ে প্রকাণ্ড লম্বা আর উচু সব বাড়ি বানায় ! 

আজ আমি আমার কেটিটার ওপর বিশেষ নজর রাখছিলাম, 
হয়তে৷ ওর ভিতর কিছু জিনিস আমি লুকিয়ে রেখেছি--এই চিন্তা 
গংগুতাইএর €গাংগী ) মাথায় এসেছিল, মনে হোলো । 

হতে হতে সন্ধা গড়িয়ে গেল। সারাদিন যা] ধকল গেছে 
তাতে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ায় টুলুনি এসে যাচ্ছিল । কোনে দ্বিতীয় 
উপায় না দেখে এ কোট পরেই শুয়ে প্ডলাম। রাতটা গভীর 
নিদ্রার মধ্যে কেটে গেল। সকালে দিদিমা ঘুম থেকে জাগাতে 
এলে মনে হল যেন এ কয়েক ঘণ্টা আমি এই ছুনিয়াতেই ছিলাম না। 
সকালে উঠে এ চিঠিটার কথা মনেই ছিল না। আঁটটা-ন'টায় যখন 
ধোপা এল তখন দিছ্ আমার কোটট। চাইলেন। আমি দিতে 
চাইলাম না । কেন দিতে চাইছি না তার কারণও বললাম না। 
কিন্ত দেখলাম এ কোটা আর কতক্ষণ আটকে রাখতে পারব । 
চিঠিটা আগে চুপিচুপি কোথাও লুকিয়ে রাখি, এই মনে করে দৌড়ে 
ঘরের এক কৌঁণে লুকিয়ে পড়ে কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দেখি 
_--একী ! চিঠিটা কোথাঁও নেই-__ 'একেবারে গায়েব !! 


ষোলো আন। রটানো কলঙ্ক 


এখন পর্যন্ত যার জন্টে হাজার বার চেষ্টা করোছি, শেষ পর্যস্ক আমার 
হাত থেকেই চিঠিট। হারিয়ে গেল । আমার খুব ছুঃখ হল । খুবই 
বিশ্রী ব্যাপার হল। আমার সন্দেহ হতে লাগল খামট! নিশ্চয় 
গংগুতাই হাতিয়ে নিয়েছে । ও ছানা আর কেউ এটা নিতে পারে 
না। এর চেয়ে একেবারেই চিঠিটা পাওয়া না গেলে ভালো হত । 
এখন সেটা ফেরত পাবার জন্যে কোন্‌ পদ্ধতি অবলম্বন করা যায়? 
গংগুতাইকে_ না না এ গংগতাইটলী-_গংগীটুলীকে আচ্ছা করে 
কামড়ে দিই, খামচে দ্রিই বা কী যে করি ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম 
না। জানি না ও কোথায় গেছে, কি করে গেছে, আমি এত করে 
১৬ 
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খুঁজলাম, কিন্ত সন্ধান পেলাম না। যখন এ বাইটলীকে আমি 
একলা পেলাম তখন ওকে খুব ধমক দিয়ে এ খামটার কথা জিজ্ঞাসা 
করলাম । ও উত্তরে কিছু বলতে গিয়েছিল, কিন্তু আমি আর অগ্র- 
পশ্চাৎ বিবেচনা না করে ওর হাত এত জোরে কামড়ে দিলাম যে 
আমিই জানি আর ওর হাত জানে । খুবই স্বাভাবিক, যে হাতটা 
কামড়ে দিতেই গাংগুতাই চীৎকার করে, ব্যাকুল হয়ে কাদতে লাগল । 
কান্নার আওয়াজ শুনেই মা পিছন থেকে এসে আমাকে কষে একটা 
চড় মারলেন। শুধু এক চড়েই মন ভরল না, কানে মোক্ষম এক 
মোচড় দিয়ে কান গরম করার পর ফের তিন-চার চাপড় পড়ল আমার 
উপর | দাঁতগুলে৷ ঝন্ঝন্‌ করে উঠছিল, ফলে আবার একবার তাইকে 
কামড়াবার ইচ্ছা দমন করতে হল । কিন্তু চমৎকার ব্যাপারটা হচ্ছে 
এইট, যাকে আমি কামড়াতে গিয়েছিলাম সে বেচারী নিজের কান্না 
ভুলে মারের হাত থেকে আমাকে বাঁচানোর জন্তে এগিয়ে এল আর 
মায়ের হাত ধরে বলতে লাগল, “মা, এ কী করছ, এরকম করে মেরো 
না” ওই সময়ে ওর এই রকম আচরণ, দেখে আশ্চর্য হই নি, আর 
তাঁর বিচার করবাঁর সময়ও ছিল না। আমি কেবল এটাই দেখলাম 
মায়ের তাড়নার উগ্যতহস্ত, গংগুতাই মাঝখানে এসে পড়ায়, নিবৃত্ত 
হল, আর, আমিও এই ফাঁকে সহজেই কাদতে কাদতে মায়ের থাবা 
থেকে পালিয়ে বাচলাম । 

আমার খুব রাঁগ হচ্ছিল । ভাবছিলাম এই গংগীই আমর চিঠিটা 
চুরি করেছে আর উল্টে মার খেতে হল আমীকে । এইজন্যে আজ 
থেকে ওর সঙ্গে একেবারে “কুট” করে দিলাম-আঁড়ি ! আড়ি! 
আডি ! ঠিক করলাম আমরণ ওর সঙ্গে কথ! বলব না, ওর কাছে যাব 
না, ওকে ছোব না, আমাকেও ছুতে দেবনা । 

“তাই'এর জন্য আমাকে মার খেতে হল, কিন্তু দিদিমাকে দিয়ে 
ওকে পিট্রনি খাওয়া, মনে মনে স্থির করলাম। কিন্তু সব ব্যর্থ 
হল । বেধড়ক মার খেয়ে কাদতে কাঁদতে দিত্র কাছে যাঁব বলে 
এসে সারা ঘর খু'ঁজলাম, দিছকে কোথাও পেলাম না । বেশি কান্না- 
কাটি করলে আবার গিয়ে মার খপ্পরে পড়ব, এটা! ভেবে আম 
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আনন্দী মামীর কাছে যেতে চাইলাম । মামী আমাকে ভালোবাসে 
কিন্তু মামীকেও কোথাও দেখতে পেলাম না। তা ছাড়া এখানে 
কেদে কোনো লাভ হবে না, “তাই'কে যত পিট্রনি খাওয়াব মনে 
করছিলাম ততখানি পিটুনি মামীর কাছে জুটবে না । যাই হোক, 
শেষ পর্যস্ত চুপ করে যেতে হল । দোতলায় একট! অন্ধকাঁর কুঠরী 
ছিল সেখানেই সাধারণত আমার আশ্রয় মিলত । স্থির করলাম, 
কেউ যদি আমাকে ডাকে, বা কাকুতি-মিনতি করে নামবাঁর জন্য, আমি 
কিছুতেই নিচে নামব না । যে-কেউ আমাকে ডাকুক্‌, এরই প্রতীক্ষায় 
আমি বসেছিলাম । 

আমার ঘরট1 বেশ বড় ছিল । বাড়িতে লোকজন কম, এইজন্যে 
উপর তলাটা ভাড়া দেওয়া হত। ফলে ওখানে লোকজনদের 
যাতায়াত, চলা-ফেরা লেগেই থাকত । কেউ হয়তো সিঁড়ির পাশে 
এল, অমনি মনে হত কেউ বোঝাতে আমার কাছে এসেছে ! 
তখন আমি আরও দুঢ নিশ্চয় করতাঁম, যেই আস্থক, নিচে নামা 
আর কিছুতেই নয়। পরে পায়ের শক টের পাঁওয়া যেত, যে 
বাক্তিটি সি'ড়ি দিয়ে উঠে আসছেন তিনি আমার ঘরের কেউ নন। 
ও তো আমার পাশের ঘরে যাচ্ছে । এই-সব কারণে ফের আম 
হতাশ হয়ে পড়তাম । এই রকম এক-আধ ঘণ্টা চলল । কেউ 
শাঁসছে না দেখে মনে হল একবার সিঁড়ির কাছে গিয়ে কারও 
পায়ের শব্দ পাই কি না দেখি। আমি চুপি চুপি সিড়ি দিয়ে নামতে 
লাগলুম । শুনতে লাগলুম, আমার সম্বদ্ধে কেউ কিছু বলছে কিনা । 
প্রায় অর্ধেক সিড়ি বেয়ে নিচে নামলুম। পায়ের শব্দ পেলাম, 
দেখলাম মধ্যের কোনো ঘরে কেউ কিছু বলছে। খুব মনোযোগ 
দিয়ে শুনলাম, কেউ বলছে__“মা, তিমি এরকম কীাদছ কেন? 
ভাঁইটিকে কোথাও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না__ এইজন্যে কি?” 
শেষের কথাটুকু শুনে মন খুব প্রসন্ন হয়ে উঠল ৷ আমার মনে হল, 
মা আমাকে মেরেছেন, এইজন্য বোধহয় তার ছুঃখ হয়েছে । তাই 
তিনি কীদছেন। এইবার বোধহয় তিনি আমাকে বুঝিয়ে শান্ত 
করতে উপরে আসবেন | এই ভেবেই, আমি চট করে উপরের ঘরে 
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গিয়ে আবার গাল ফুলিয়ে বসে থাকব মনে করলাম এমন সময় 
শুনতে পেলাম_-“আছে বোধহয় কোথাও হতভাগাটা ডাটের 
মাথায় বসে । আজকাল তো! আমার হতভাগাঁটার নামটা পর্যস্ত 
শুনতে ইচ্ছ1 করে না।” 

মায়ের এ কথা শুনে আমার মনের মধ্যে যে কী অবস্থা হল, 
কি করে বোঝাবো ! আপনার! কি কল্পনা করতে পারেন, একটু 
আগে আমি ভাবছিলাম, মা আমাকে বুঝিয়ে শাস্ত করতে আসবেন, 
আর আমি গাল ফুলিয়ে বসে থাকব__ এই আশায় বসেছিলাম । 
কিন্তু এখন আমার মনোরাঁজ্যের এই তাসের প্রাসাদ প্রায় ধসে 
পড়বার উপক্রম হতেই গংগুতাঁইএর কথায় তৎক্ষণাৎ কিছু সান্তনা 
পেলাম । ও বললে, “একবার দেখে আমি উপরতলাঁর কোনো ঘরে 
আছে কিনা 1” এই বলে সে সামনের সিডি পর্যস্ত উঠে এল। 
আমি ওখান থেকে পালিয়ে এক দৌড়ে নিজের ঘরে এসে গেলাম। 
গংগুতাঁই এসে, প্রথম ঘর, মাঝের ঘর, একেবারে শেষের দিকের ছোট 
ঘর, সামনের ব্যালকনি, পিছনের বারান্দা, এমন-কি, ভাড়াটেদের ঘবে 
গিয়েও উকি মারল, কিন্তু আমার দেখা পেল না। আমি এ 
অন্ধকার ঘরের কোণে লুকিয়ে বসেছিলাম । শেষে হতাঁশ হয়ে এ 
অন্ধকার এবং ভিতরে এধার ওধার দেখতে লাগল । আমি আরও 
সাবধানে লুকিয়ে রইলাম__ ঘাড় ঝাঁকিয়ে উপুড় হয়ে শ্বাসকদ্ধ করে, 
একদম্‌ চুপ! কিন্ত মনে মনে আশা! করছিলাম, যে ও আমাকে 
দেখতে পাক এবং নিচে যাবার জন্যে অনুরোধ করুক । কিন্তু আনি 
তাকে অন্ধকারে দেখতে পেলোম,__ শুনলাম বলছে-_ “তাঁই তো! কি 
করি, কোথায় গেল ভাইটি আমার । একেবারে বেপান্তা, আর 
কোথায় বা গিয়ে খুঁজি--.1”  ভাবিক্ী চালে নৈরাগ্টজনক উক্তি করে 
চলে যেতে উদ্যত হল। তবু আমি সদস্তে বসে রইলাম ৷ যখন সে দরজা 
পর্যন্ত পৌছে গেছে, তখন দেখলাম আর কোনও চারা নেই, এখন 
তে! আমাকে নিজেই আমার অবস্থান সম্পর্কে জানান দিতে হবে__, 
কিন্তু ও বদি চলে গিয়ে থাকে--" তাড়াতাঁড়ি কাশির আওয়াজ গলা 
দিয়ে বের করে আনার উপস্থিতি জানিয়ে দিলাম, কিন্তু এ অন্ুসন্ধানীর 
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কানে প্রথম আওয়াজটা পৌছয় নি, কারণ ততক্ষণে সে ছু-ধাঁপ সিডি 
নেবে গেছে। এখন কী করি? কিছু বলে ওঠা ছাড়া আর উপায় 
নেই । এই জন্যে তাড়াতাড়ি সিডির কাছে গিয়ে রাগত ভাবে 
বললাম-_-“কিরে তাইটলী ! মার্কুটলী !! আমাকে খুজতে 
এসেছিলি কেন? যাও, তোমার কাছে আর যাব না, তোমার 
সঙ্গে মিশব না__, তুমি আমার সঙ্গে কথা বোলো না_-আমি তোমার 
সঙ্গে এ জন্মের মতো আর কথা বলব না, বলব না বলব না !! 
খবরদার ! আবার কখনও আমার সঙ্গে কথা বলতে এসেছ তো 
টেরটি পাবে । মিছিমিছি আমাকে পিট্রনি খাইযেছ, মনে থাকে 
যেন_-” এই বলে আমি ফের ওই অন্ধকার কোণে গিয়ে বসলাম । 
আমার স্থির বিশ্বাম ছিল, গংগুতাই ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে যাবার 
জন্যে ফের আমার কাছে আসবে এবং এসেও গেল সে। ওকে দেখে 
মামিও আবার গাল ফুলিয়ে বসে রইলাম | বললাম-_“আমি এ 
জন্মে তোমার সঙ্গে আর কথ! বলব না, তুমি খামোখা জোর কোরে! 
না।” আমি কমপক্ষে পঁচিশ বার ওকে এই কথা বলেছিলাম, তবু 
সে বার বার বলতে লাগল-_“ভাই, তুমি কেন এমন করছ? -তুমি 
তো কত জোরে আমাকে কামড়ে দিয়েছিলে, আমি কি মাকে কিছু 
বলতে গেছি_বলেো। ? আর সেই কামড়ের জ্বালায় জোরে চেচিয়ে 
উঠেছিলাম এবং সেই আওয়াজ শুনে ম1 ঘাবড়ে গিয়ে দৌড়ে এসে 
হাজির হয়েছিলেন । মা তোমাকে মারলেন, তার আমি কী করব? 
উপ্টে বরঞ্চ আমিই তো ছাড়াতে এসেছিলাম ৷ নাও, চলো।_ চলো- 
না, এখন খাওয়ার সময় হয়ে গেছে । দিছু মন্দিরে গিয়েছেন, এখনই 
এসে পড়বেন,_চলো, চলো না 1” ও যত্তই আমার ওপর চাপ 
দিতে লাগল আমার জেদ ততই বেড়ে যেতে লাগল । ও সত্যিই 
এত বিনীত ও কোমল স্বভাবের ছিল, আর তেমনি ছিল তার 
গাচরণের ভবাতা । ন্থায়সংগত ভাবে ওরই আমার ওপর চটে যাবার 
কথা কারণ আমিই প্রথমে ওকে জোরে কামড়ে দিয়েছিলাম । তখন 
পধন্ত তাঁর হাঁতে সেই দাগ আর ফোলা ছিল। এই বুস্তাস্ত আজ 
কত সাল আগে ঘটে গেছে তবু এখন পর্যস্ত আমার দাতের স্বলুনি 
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ঘোঁচে নি। সেই সময়ে সেকি ভীষণ বাথা পেয়েছিল আজ আমি 
তা কল্পনা করতে পারছি । এত সব হয়ে যাবার পরও আমার কাছে 
সে এসেছিল অনুরোধ নিয়ে । কত উদার হৃদয় ছিল। 

সেদিন, ও যত বেশি উপরোধ অনুরোধ করতে লাগল, আমিও 
তত বেশি জেদ করতে লাগলাম । বাস্তবিক, আমি বিনা কারণে, 
“তুমি এরকন ! তুমি সেরকম !1% ইত্যাদি কুবাকা বলেই চলেছিলাম। 
শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে, “তাই? বলল, “দেখো তুমি যদি না আঁসো 
আমিও খাবো না1”৮ ঝট. করে আঁমি বলে উঠলাম-“ঠক আছে, 
খেয়ো না, কে তোমাকে খেতে বলছে |” এমনিতে ও দেখতে আমার 
মতনই ছোঁটো-খাঁটো ছিল, বয়সের দিক থেকে কিছু বড হলেও 
ওরও একট] ধৈধের সীমা আছে। এত করে বলবার পরও যখন 
আমি শুনলাম না, তখন সে বলল--“ঠিক আছে-- আমার কথা 
শুনলে না তো-_” বলে রওনা হল। আমিও খুব একচোট 
দেখালাম বটে! ভাবছিলান, হয়তো ও আর একটি খোশামোদ 
করবে ৷ কিন্ত তারও তো একটা সীমা! আছে । এমনি সময় দিদিমা 
নিচের থেকে ডাক দিলেন । দিছুর গলার শব্দ শুনতে পেয়ে খুশি 
হলাম । মনে ভাবলাম, এইবার যদি আমি কাদার ভান করি, তা 
হলে বেশ মজা হয়, গংগুতাইকে মার খাওয়ানোর ইচ্ছাটাই পুর্ণ হবে । 
এইজন্যে এখানেই আমি খুব বিরক্ত হয়ে বসে থাকলাম, আঁর উল্টে 
আমিই রেগেমেগে বলতে লাগলান__“যাঃ--যাচ, চলে যা এখান 
থেকে! আমার সঙ্গে কথা বলিন না 7” ণতাই" বেচারী খুব 
হতাশ হয়ে চলে গেল । সিডি দিয়ে নামবার সময় বলতে ৰলতে 
গেল-_“মা ! ভাইটি এলো না-_আমি কত করে ওকে বোঝালাম-1” 
দিদিমা! বললেন_-“আছে ও এখানে? না আম্মক গে--আমি সব 
শুনেছি । দেখি তো কোথায় কাম্ড়েছে__আরে বাপরে বাপু! হে 
রাম ! আচ্ছা, আসতে দাও ওকে, আজ ওকে খেতেই দেব না। তুমি 
চলে! । এখন দেখছি ওকে কোনও স্কুলেই ভি করে দিতে হবে । 
ও এখন সকলকে এমন উত্তাক্ত করে তুলেছে যে বলার কথা নয় ! 
পড়ে থাকি। এখন ওকে কেউ আর সাঁধতে যেয়ো না 1” দিছ্ু যে 
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এরকম বলবেন, আমি ভাবতেই পারি নি। আমার তো ষোলো 
আনাই কপালের গেরে। ! মনে হতে লাগল, শেষ পর্যন্ত আমাকেই 
এবার নিচে যেতে হবে। বলে না গবের বাসা শূন্যে ঠাসা ? 
যদি গংগতাই আর-একবাঁর এসে যায় তাহলে নিচে চলে 
যাব, এই ভেবে প্রতীক্ষায় রইলাম | অন্ত কেউ বদি নিচে যাবার 
ভুকুম করে আমি এক-পা-ও নড়ব না, এই প্রতিভ্ঞা করলাম । এনন 
সময় সি'ড়িতে কার পায়ের শব পেলাম । কেউ হয়তো আমাকে 
ডাকতে আসছে । কে আসতে পারে? গংগুতাই ? না, দিংদমাই 
হবেন বোধহয় । যেমন যেমন সিডি চডবার শব আসতে লাগল 
আমিও ক্রমশঃ অধীর হতে লাগলাম । মা উপরে এসে দরজার পাশে 
দাড়িয়ে বললেন-_-“কি রে! নিচে নামবি ; না আমি--"” এরপর 
মা কি বলবেন আমি আন্দাজ করে নিয়েছিলাম । মা এমনভাবে এই 
কথাটা বললেন, যে আমি ভয়ে কাপতে লাগলাম । এক এতে 
একটিও কথা না বলে ওর সামনে মাথ! ঝ+কিয়ে দাড়িয়ে পড়লাম । 
মুভর্তের জন্যে ইচ্ছা জেগেছল বে নিচে পালিয়ে যাই, এমন সময় মা 
আমার হাতটা ধরে ফেললেন । আমি চুপচাপ ওর সাথে নিচে 
নেমে এলাম । এখন কারোর সঙ্গে কোনো কথা বলব না। বাড়ীর 
সব লোক খুব খারাপ । কথা বলবার মতো কেউ নেই । খাবার 
সময় কাঁরোর সঙ্গে একটা কথা বলি নি। খাওয়াদাওয়া চুকে গেলে 
আমি ফের উপরের এ জায়গায় যাবার জন্য অগ্রসর হলাম । দিদিম] 
খুব কঠোর স্বরে বলে উঠ্‌ললন_-“উপরের অন্ধকার ঘরে আর যেতে 
হবে না 1” তবু আমি উপরে যাবার জন্য উদ্যত হলে, মা সামনে 
এসে পড়লেন । বাপরে বাপ ! দ্ছির এত নিঠুর আচরণে আমার 
মানসিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হয়ে উঠল। চুপচাপ ওখানেই বসে 
পড়তে হল । দিদিমা, সবার খাওয়াদাওয়া হয়ে যাবার পর ঠিক 
আছে, আজ তুমি 'তাইকে কামড়ে দিয়েছ । আগের মতো! তোমাকে 
আবার স্কুলে ভাত করে দেওয়া হবে ।” 

বন্ধে যাবার কিছুদিন পুরে আমি স্থলে ভি হয়েছিলাম । 
সুতরাং বন্ধে থেকে ফিরে আপবার দু-তিন দিনের মধোই আমাকে যে 
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স্কুলে যেতে হবে এটা তো কবের থেকে ভেবে নিয়েছিলাম । এই 
ধমক আমার কাছে নতুন ঠেকল মা । তবু এ দ্রিনই আমার স্কুলে 
যাবার ইচ্ছা ছিল না । কী করলে আমার স্কুলে যাওয়াটা বন্ধ হয় 
সেটাই তখন ভাবছি। দিদিমা তো আজকে রুদ্রমূৃতি ধারণ 
করেছেন । তার কাছ থেকে কিছু আশ। করা বৃথা । আজ তো 
তিনি একবার ডেকেও আদর করলেন না । এই অবস্থায় কান্নার 
অভিনয় করে কোনো! লাভ হবে না, এটা আমি জানতাম । 

দিদিমার ভোজন হয়ে গেছে। কিছুক্ষণ বাদেই তিনি শুয়ে 
পড়বেন। আমি এই সুযোগের অপেক্ষায় ছিলাম । তখন তার 
কাছে বসে বেশ মিষ্টি করে কথাঁবাী বলব | ভাবছিলাম তোষামোদ 
করে আমার স্ার্থসিদ্বির উপায় বের করে নেব। জানি না, ওঁর মনে 
কী সব কথা উঠেছে । অনেকদিন থেকে, বোম্বাই যাবার কারণে, 
আঁরতির প্রদীপের সল্তে পাকান নি। আজ তিন জনে মা, 
আনন্দীমামী আর দিদিমা, নানান্‌ কথায় মত্ত হলেন । 

খুশি হয়ে পরের দিন স্কুলে যেতেই হল । 


এ কী হল! 


আমি বেশ মনমর1 হয়েই স্কুলে পৌছলাম। স্কুল বসবাঁর সময় 
হয়ে গিয়েছিল । রাস্তার থেকেই খবর পেলাম, হেডস্তার এখনও 
স্কুলে পৌছন নি। স্কুলে বাক্ষারা নেশ শোবগোল করছিল । যখন 
স্কলের ছেলের] খুব হৈ-চৈ করতে থাকে তখন আমি স্কুলে বাওয়া 
ভীষণ পছন্দ করি। কারণ সে সময় কেউ যদি স্কুলে যায়, সে-ও 
হৈ-চৈ আরম্ভ করে । কেউ তাঁকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করে না । কিন্তু 
যখন শিক্ষক ক্লাসে এসে বসেন তখন কেউ গোঁলমাঁল করলে সঙ্গে সঙ্গে 
শিক্ষক ধরে ফেলেন । তখন তার পরিণামও দেখবার মতো হয়। 
মামার তো ক্লাস শুরু হবার কিছু সময় আগেই স্কুলে পৌছতে বেশি 
ভালো। লাগে । তেমনি শাস্তি হিসেবে স্কুলের ছুটি হবার পর এক 
ঘণ্টার জন্তে স্কুল-ঘরে আটকা! থাকতে খুব খারাপ লাগে । 
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আমি তখনও স্কুল-ঘরে পুরোপুরি ঢুকি নি, এমন সময় বিনায়কের 
পাঁশে বসে থাকা ছেলেটি জোরে চেচিয়ে উঠল--“ভ্র্রে ! হুররে! 
এই যে মহাশয় কতা হলে বোশ্বাই থেকে এসে গেছেন দেখ ছি। নিজের 
বাপের কাছে তো গিয়েছিলেন, ফেরত আসবার তো কথা ছিল না, 
ভরুরে ! ভর্রে 1” ওর এই জয়নাদ শুনে সব ছেলেদের আমার 
ওপর নজর পড়ল, আর মমি লজ্জায় এমন কুঁকড়ে গেলাম যে 
কী বলব । 

বোন্ধাই থাকার পূর্বে আমি বিনায়ক আর ওর বন্ধুদের কাছে 
খুব দিল্‌ খুলে কথাবার্তা বলেছিলাম । ভবিষ্যতে যে এর কী পরিণাম 
হবে, তা ভাবিনি । আামি বলেছিলাম ওদের--“মামি এ রকম 
গরিব স্কুলে পড়ব না এবং গরিব ছেলেদের সঙ্গে কথাবার্তাও বলব 
না। আমার বাবা বোম্বাইতে থাকেন, ওর কাছেই চলে যাচ্ছি, 
পুনাতে আর ফিরে আসব না 1” আত্মশ্রাঘার বশবর্তা হয়ে এই 
ধরনের সব গাল-গল্প করেছিলাম! 

স্বপ্নেও কল্পন] করতে পারি নি যে এইরকম কিছু ঘটবে । সত 
বলতে কি, এরকম একটা ব্যাপার করে গেছি তা আমি বেমালুম ভুলেই 
গিয়েছিলাম । আমার এই-সব বহ্বান্ফোট বিনায়ক আর তার 
বন্ধুরা মনে রেখে ভবিষ্ৃতে বে স্রযোগ পেলে আমাকে টিটকারি 
দিয়ে ছিড়ে ছিডে খাবে, এটা কল্পনা করতে পারি নি। 
রাস্তায় ভাবতে ভাবতে আসছিলাম, বোধ হয় আমার দেরি হয়ে 
গেছে। দ্স্যরের” চাপড় আমার ভাগো আছে। কিন্তু এখানে 
অন্য কিছু ঘটে গেল। ওদের কথা শুনে আমার হদয় বিন্বাদে 
ভরে গেল। প্রথমে অবশ্য লজ্জিত হয়েছিলাম, পরে নিজেকে 
নিজে সামলে ছেলেদের দিকে তাকিয়ে দেখলাম এবং ঘে ছেলেটি 
টিট্কারি দিচ্ছিল, তার কাধ সজোরে পাকৃড়ে ধরে বললাম-_“ঠিক 
আছে, ঠিক আছে. আমার যেমন ইচ্ছা তেমনি করব। ইচ্ছা 
হয় তো যাব, ইচ্ছা হয় তো চলে আসব-__আমার মজি ! 
তুমি বলবার কে হে? আমার এই কথায় অবস্থার কোনও 
পরিবর্তন হল না। বিনায়কের পক্ষ থেকে কয়েকজন ছেলে এবং 
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বিনায়ক নিজে “হুরিও ! ভুরিও 1” বলে টেচাতে লাগল, ভার 
আমার রাগও তত চড়তে লাগল । ছেলেরা অসভ্য চীৎকার করতে 
লাগল আর ভেডিয়ে ভেউিয়ে চোখ মট্‌কে বলতে লাগল-_ 
“ব্যস, আমি বোন্বাই মাব বাবার কাছে, আর ফিরে আসব 
না1” ওর সঙ্গে বিনায়কও ধুয়া ধরল--“আরে, বাপ বোঁধ হয় 
তাড়িয়ে দিয়েছে রেঁ--ওর মতো ছেলেকে রাখবে না আর কিছু 1” 
আমার দলের কোনও ছেলে এখানে ছিল না। যাবা এক-আধ 
জন ছিল, তার! একেবারে সখ বন্ধ করে বসেছিল । জান না, 
এই চারদিনের মধো তাঁদের এত প্রেম, বন্ধু-গ্রীতি সব কোথায় উবে 
গেল । আমি ওর কীধ চেপে ধরে শার্ট টেনে ধরলাম । আমি এত 
রেগে গিয়েছিলাম যে, ক্লাসে যে মাস্টারমশাই এসে বসেছেন, সে 
খেয়ালও ছিল নাঁ। একটা কথাই কেবল মাথায় থুরছিল-__ 
কোনে প্রকারে বিনায়ককে মাটিতে পেড়ে ফেলে তার চুলের চঠি 
ধরে আচ্ছা করে নেড়ে দিই । আর, করলমও তাই । সেতার 
চুল আমার বজ্রমুষ্টি থেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করতে লাগল আর 
চারিদিক থেকে ছেলেদের চীৎকার “বা রে বাহ কী মজা! কা 
তামাশ! রে !” এমন সময় আসিস্ট্যান্ট টিচারের ক্ষীণ কের আওয়াজ 
এল-- “আরে আরে ! একী রে! ছেড়ে দে, ছেড়ে দে!” আসিস্- 
টান্ট টিচার ওখানে এসে গেছেন, আঁর আমর ছ্ু-জনে ছু-জনের চুল 
ধরে টানাটানি করছি ছাড়ানোর জন্য । আমি তো ওর বুকের 
ওপর চড়ে বসে ওব মাথাটা ধরে ম[টিতে ঠক ভাবছি এমন সময় 
হঠাৎ সব চুপ! আমার কেবল একই চিন্তা, হট্রগোল-গোলমাল 
কেন বন্ধ হয়ে গেল, মাথায় এলো না । কি করে বিনায়ককে ধরে 
আচ্ছা করে পেটানো যায়। বিনায়ক চট করে আমার চুল 
ছেড়ে দিয়ে ঘাবড়ে গিয়ে বলে উঠল--এই এই ! সার!” কিন্তু 
আমার খুন চড়ে গিয়েছিল । আমি বললাম, “ভীতু কোথাকার ! 
স্যরকে আবার ডাকছিস্‌ কেন ? এই বলে তাঁকে দিলাম এক রদ্দা। 
কে যেন আমার ওপর এক চাপড় লাগিয়ে দিল । ভাঁবলাম বিনায়কের 
দলের কেউ হবে-_ বললাম, “এই শালা, পিছন থেকে মারছিন্‌ কেন ? 
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সামনে আয়” এই বলে ঘ্বুরে পিছনে দেখতে গিয়ে দোখ শ্তির' 
স্বয়ং দাঁড়িয়ে । “আচ্ছা! আমি সামনে আসছি” বলে এক থাপ্নড 
কষিয়ে দিয়ে "্তর” আমাকে টেনে বেঞ্চের ওপর নিয়ে গেলেন । 
এখন পর্যস্ত যত শাস্তি আমি পেয়েছি সব আমার চোখের 
সামনে ভেসে উঠল | আমার এইবারের অপরাধ পরিমাণে এত বেশি 
গার এত ভয়ংকর যে, সমস্ত শাস্তির সমাহার মনের মধো রেখে বলা 
যায়, আজকের একমাত্র সাঁজাঁ মৃত্যদণ্ড। যে-সব সাজা আ'ম 
পেয়েছি তার মধ্যে একটা ছিল, বিছেকে দিয়ে কামডানো এবং 
তাঁর জন্য হাত আর কোমর বেঁধে রাখা । কিন্তু আজকের শান্তিতে, 
বলা যায় না, বিছে, সাপ, নাগ-নাগিনী ইতাদি পৃথিবীতে যত 
সব বিষধর প্রাণী আছে, সব এসে আমাকে দংশন করবে । আমি 
সারের সামনে এসে দাড়ালাম, যেন এক খুনীর আপামী ফীসির 
তক্তার ওপর দাড়িয়েছে । বিনায়ক তো! পালিয়ে নিজের জায়গায় 
গিয়ে বসেছিল । “সার' প্রচণ্ড ধমক দিয়ে সমস্ত ক্লাসকে চুপ 
করালেন। তারপর আ্যাসিস্ট্যাণ্ট টিচাবকে ডাকতেই, তিনি অবি- 
লন্বে ভাঁর সামনে আসার বদলে, নিজের হাতের গ্রেট দেখতেই 
লাগলেন । নম্র রেগে আগুন হয়ে গিয়ে বললেন-_-“আমি 
আপনাকে তিনবার জোরে জোরে ডেকেছি 1” আসিস্টাণ্ট 
টিটার নিজের ক্ষীণ কণ্ঠে “আঁজ্ঞ। হ1” বলায় প্রধান শিক্ষক আরও 
রেগে গেলেন। বললেন, ঠিক আছে, ঠিক আছে-_ প্রথমে একবার 
এদিকে আমুন।” তাতে আসিস্ট্যা্ট টিচার বললেন, “আমি এই 
ছেলেটিকে পাহার] দিচ্ছি, একটু বাদে আসব।” হেড-্যর গর্জে 
উঠে বললেন, “না, এখনই আমতে হবে আপনাকে । জ্যাসিস্ট্যাণ্ট 
টিচারের তাতে ওখান থেকে নড়বার কোনও লক্ষণ দেখা গেল 
মা। স্তর আবার গর্জন করে বললেন, “এখানে এসো 1” আসিস্‌- 
টাণ্ট টিচার পাহারা-টাহারা দিয়ে আরাম করে ধীরে ধীরে হেড- 
স্তরের কাছে এলেন । ওর এইরকম আচরণ সত্যই খুব আশ্চর্যজনক | 
কাছে আসতেই “স্তর কুঙ্কাঁর দিয়ে উঠলেন, “আপনাকে কখন থেকে 
ডাকছি, আর প্রথমে এখানেই আঙলতে বলেছি, আপনি এলেন 
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না কেন? জবাব দিন।” আ্যাসিস্টাণ্ট টিচার ধীরে ধীরে বললেন 
“বাচ্চাদের নিরর্থক সময় নষ্ট হয়, এটা আমার ঠিক মনে হয় নি।” 
এই উত্তর শুনে হেডস্যর হতভম্ব হয়ে গেলেন। এতক্ষণ ধরে 
তিনি ক্রোধ চেপে রেখেছিলেন, এইবার রাগে ফেটে প্ড়লেন। 
দাত কিড়ু মিড করে বললেন বাস্‌! বাঁস ! চুপ করুন। 
এদ্রিকে তো! এক কানাকডিরও আকেল নেই, উনি চললেন 
বাচ্চাদের রক্ষণাবেক্ষণ করতে । কিন্তু আসলে আপনি একজন 
কাগুজ্ঞানহীন বেআকেলে লোক, আর এরকম কর্মবিমুখ ফাকি- 
বাজও ছুনিয়াতে নেই। আপনি ছেলেদের মোটেই ঠিক ঢঙে পড়ান 
না। আমি কতবার বলেছি আপনাকে । কিন্ত আপনার মতো 
এমন মূর্খ লোক ভূমগ্ুলে দেখি নি। এরকম বেআকেলে লোকের 
প্রয়োজন নেই আমার । আপনার সামনে ছেলেরা ক্লাসে গণ্ডগোল 
করে, কুস্তি লড়ে, একজন আর-এক জনের চুল ধরে টানাটানি করে, 
বুকের উপর চড়ে বসে। আপনি এদের সামলাতে পারেন না। 
একদিন যদি ছেলেরা আপনারই ওপর এই-সব অত্যাচার করে বসে, 
তখন কি হবে? বলুন, কী হবে? আ্যাসিস্ট্যাণ্ট টিচার শান্ত হয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন । আমি অতান্ত ঘাবড়ে গিয়ে এই-সব দেখছিলাম | 
ভুলেই গেছি যে আমি অপরাধী হয়ে এখানে এসেছিলাম । ক্লাসে 
সকলের দৃষ্টি এ ছু-জনের ওপর নিবদ্ধ ছিল। এরকম অবস্থা তো 
আগেও কয়েকবার হয়েছে, কিন্তু আজকের এই পরিস্থিতি একটু 
আলাদা ধরনের ৷ হেডমাস্টার মশায় ফের গর্ভন করে উঠলেন__ 
“বলুন, আপনার কী বলবার আছে !” 

ওদিকে আ্যাসিসট্যাণ্ট স্যরেরও মেজাজ চড়ে গিয়েছিল। তিনি 
ঠেশট দাবিয়ে তীব্র দৃষ্টিতে হেডমাপ্টাঁর মশায়ের দিকে তাকিয়ে 
থাকলেন । শান্ত স্বরে বললেন, “যে কথা বলে কোনও লাভ হবে 
না, তা আমি বলতে চাই না”, বলে আবাঁর ঠেশট চাপলেন । 

এই ৰথ! শুনে হেডমাস্টারমশায়ের যা অবস্থা হল, তা সত্যই 
দেখবার মতো । 


স্তরের প্রস্থথনে আমি নিশ্চিন্ত হলাম 


এ উত্তর শুনে হেডমাস্টার মশায় ফের গর্জে উঠলেন--“এই জবাবের 
কি পরিণাম জানেন ?” আযমিসট্যাণ্ট স্তর তিরষ্কারপূর্ণ স্বরে বললেন_ 
“আমি যা-কিছু বলেছি, তা বুঝে-শুনেই বলেছি।” এই বলে আবার 
ঠোঁট দুটো চেপে হেডমাস্টার মশায়ের দিকে ভ্রুদ্ধ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে 
বইলেন। আ্যাসিস্ট্যাণ্ট স্তরের জবাবের স্বর খুব শান্ত কিন্তু তাক্ষ ও 
অর্থপূর্ণ। যতই উ.ন শান্ত থাকেন, হেডস্যর-এর তাপমান যন্ত্রে 
পারা ততই উব্ব গামী হয়। কিছুক্ষণের জন্য সমস্ত ক্লাস শান্ত হয়ে 
গেল। চক্ষু রক্তবণণ করে তখন হেডমাষ্টার মশায় বলতে থাকেন-__ 
“গোঁপিয়া! গোপিয়। !৮-এই নাম উচ্চারিত হতেই, আমরা সব 
ছেলেরা, ক্লাসের যাদের নাম গোঁশীনাথ বা গোপাল ছিল, তাদের 
দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম, আর এ ছেলে ছুটির মুখ থেকে 
গরম শ্বাস বেরোতে থাকে । বেচারারা নিঃশব্দে দাড়িয়ে পড়ল। 
হেডমাস্টার মশায়ের গর্জন চলতে থাকে-_-“গোপিয়া, হারামজাদা, 
তোর তো দোরে দোরে ভিক্ষা করবার মতো! অবস্থা হয়েছিল। 
ওর থেকে বাঁচানোর জন্য আমি চাকরি করিয়ে দিয়েছিলাম । 
আসলে তুমি একটা আস্ত উজবুক-_, বেআকেলে লোক, তবু 
তোমাকেই রেখেছিলাম...» এই-সব কথা শুনে তখন ছেলেদের 
খেয়াল হল, “গোপিয়া,” মানে আমাদের ক্লাসের কোনও ছেলেদের নাম 
নয়, এ নাম আসিস্ট্যাণ্ট স্তর-এর । আমাদের সামনে আযাসিস্ট্যাণ্ 
টিচারকে এর আগে কখনও এই নাম ধরে হেডমাস্টার ডাকেন নি। 

হেডমাস্টার মশায়ের মুখের লাগাম একেবারে ছুটে গিয়েছিল । 
তিনি আরও জিভ চালিয়ে বলে যেতে লাঁগলেন, “আরে নেমকহারাম! 
আমি তোর এত উপকার করলাম, আর তুই কিনা উল্টে 
আমাকে এই-সব বলছিস্‌ ! শালা, নিমকহারামি কোঁথাকার, নির্লজ্ঞ 
বেহায়া !” 

ওদিকে আমাদের আ্যাসস্ট্যাণ্ট স্তরও রেগে আগুন । উনিও হুঙ্কার 
ছাড়লেন-_-“ব।স. ! বাস. ফের যদি গালিগালাজ করেন তা হলে 


৪৬ “আমি” 


দেখে নেব। হারামখোর কে? নিমকহারাম কাকে বলছেন ? 
নিমকহারাম আমি, না আপনি ?---ই1, আমি ভিক্ষা করতাম, ঠিক 
কথা । কিন্তু আমার এই ছুরবস্থা কার জন্যে হল, বলুন? বলুন 
কার জন্তে ? আপনি ভেবেছেন, আমি কিছু জানি না? বলে না 
'চুবির বেলায় তাল-তাল, আর দানের বেলায় স্চের মুখ” মশায় 
আপনি যেমন কালো দেখতে, তেমনি কালো! আপনার কীতি-কলাপ 
_এ আমি ছোটবেলা থেকেই জানি। আমার এত বড় 
সম্পত্তি, কী করে সব শেষ হয়ে গেল ? কোথায় গেল? এর জন্য 
দায়ী কে? কী-আমি কি এসব জানি না ভেবেছেন? বাস্তবিক 
পক্ষে দেখতে গেলে, আমার ভাগ্যবিপর্যয়ের কারণ আপনি । আজ 
আমার অবস্থা রাজার মতোই হতে পাঁরত। কিন্তু হয়ে গেছি 
ভিখারী । আপনি কি ভেবেছেন আপনার এই-সব কীতি-কাহিনী 
আমার জানা নেই? এ আপনার ভুল ধারণা । আপনার সব মুন্তিই 
আম জেনে ফেলেছি। --এতদিন আঁমি চুপ করে ছিলাম, কিন্ত 
এখন আর চুপ থাকবার কোনো কারণ দেখি না। আমি কী বলছি, 
আর এর পরিণামে আমার কী হবে, সব আমি ভালো! ভাবেই জানি, 
বুঝলেন; আজ পধন্ত আমি আপনাকে" 

মনে হচ্ছিল হেভমাস্টার মশায় এ-সব কথায় কান দিচ্ছেন না। 
আযসিন্ট্যাণ্ট টিচার যখন বললেন “_-আপনার সব রহস্, সব কারচুপি 
আমি জানি''-৮» তখন এই কথা শুনে হেডমাস্টার মশায়ের ঘাড় 
নিচে ঝাঁকে গেল। ভবু ঝাঝিয়ে উঠে বললেন, “তোঁমাব এই বকৃ- 
বকানি থামাঁও । চলে যাও এখান থেকে-_কৃতদ্ব । নীচ কোথাকার 1” 

“কি বললেন ? কতত্ব ? আমাকে বলছেন কৃতত্ব ! যার ঘরের 
অন্ন আপনি খেয়েছেন, যে আপনার অন্নদাতা, তারই আপনি 
প্স্ব লুটে নিয়েছেন, তার স্ত্রীকে ঠকিয়েছেন। আর তার 
অসহায় পুত্রের” পেটের আগুন নিভানোর জন্য চতুর্দিকে ঘুরে 
বেড়াতে হয়েছে । আর আপনি আমায় বলছেন কৃতদ্ব ? এই ক্লাসের 
ছেলেদের সামনে সব কথা আমি বলতে চাই না। কিন্তু এটা 
মনে রাখবেন, ফের দি আপনি এইরকম অপমানজনক কথা আমাকে 


“আমি” ৪৭ 


শোনান তা হলে আপনার কাছে আর থাকব না এবং আমার মনে 
যা আসে তাই করব ।” 

এই কথায় হেডমাস্টার মশায়ের সমস্ত বীরশ্রী একেবারে নিভে 
গেল । তিনি মুখ নিচু করে বললেন, “ঠিক আছে, তুমি আমার 
চোখের সামনে থেকে এখন চলে যাঁও।” মনে হচ্ছিল তিনি 
যেন খুব কষ্ট করে এই কথাগুলি বললেন। তার কথা শেষ 
হবার আগেই আ্যাসিসট্যান্ট টিচার স্কুলের বাইরে চলে গেলেন। ঘর 
ছ-তিন মিনিট পযন্ত খুব নিস্তব্ধতায় ছেয়ে রইল। এমন সময় 
হেডম্যার আমার দিকে তাঁকিয়ে বললেন “হ্যা, এখন এসো আমার 
সামনে, কে ভীর এখন বলো! ”*__-এই বলে আমার হাত ধরে 
ছু-তিন বার ঝাঁকানি দিলেন । আমি ভীষণ ঘাবড়ে গিয়ে বললাম, 
“ন| না স্যার, আমি আপনাকে কিচ্ছু বলিনি--।” “ন্যার ! 
স্যার, কী করছ-_- কাকে পটকে ফেলে তার বুকের ওপর চড়ে 
বসে চুল ধরে টানছিলে? বলো-__, আজ স্কুলে প্রথম আসতেই 
মারামারি শুরু করে দিয়েছ?” হেডমাস্টার আমাকে এই বলতে 
বলতে দু-চারটা চড়ও মারলেন গালে । 

হেভমাস্টার মশায় বিনায়ককে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন “হ্যা রে-_ 
কি হয়েছিল বল্‌ তো?” ও সুযোগ বুঝে মিথ্যা কথ! বানিয়ে 
বানিয়ে সব বলে দিল। 

আমার মুখে কেবল এসেছিল, বলি-_না স্যার, ও মিথা। কথা 
বলছে,-_কিন্ত বলবার সাহস ছিল না। স্থির বিশ্বাস 'হল যে আজ 
আমি আর জ্যান্ত থাকব না। স্যার বললেন, “শাল1, একে তো 
তই বেঁটে পুঁচকে, তার ওপর সকলের সঙ্গে মারামারি করিস-_ 
অলপ্পেয়ে কোথাকার । আবার বাঁপ তুলে গালাগালি দেওয়! হচ্ছে ? 
শয়তান, তোর বাপ তো ভিক্ষা করে ফেরে, তুইও তার মতন ভিক্ষা 
করে খাবি। সকলকে তুই গালাগালি দিয়ে বেড়াস-_কাউকে 
বলিস ভীরু, কারোর বুকের ওপর চড়ে বসিস_দাড়া, স্কুল থেকে 
তোর নাম কাটিয়ে দে, আর এমন করব যে তোকে যেন অন্য 
কোনও স্কুলে না নেয়_-” হেডমাস্টার আমাকে আরও দ্ু-চারটা 


৪৮ “আমি? 


চাঁপড় কষিয়ে দিলেন ৷ লক্ষ্য করছিলাম, বিনায়ক আমার দিকে 
তাকিয়ে দাঁত বের করে রয়েছে। আঁমার মনের সম্তাপ এত বেড়ে 
বেড়ে গেল যে কী বলব। আমি উচ্চকঠে বলে উঠলাম__£স্তার, 
ও মিথ্যা কথা বলছে । আমি কাউকে গালি দিই নি বা বাঁপ তুলে 
কথা বলি নি। আমি শপথ করে বলছি স্তারি, সত্যি বলছি স্তার-_ 
আমাকে মারবেন না, আমায় মার খাওয়ানোর জন্থ বিনায়ক 
মিথ্যা কথা বলেছে । আপনি আর কাঁউকে জিজ্ঞাসা করে 
দেখুন 1” আমি অনেক প্রকার কাকুতি-মিনতি করতে লাগলাম 
আর এত কানা কাদলাম যে চোখের জলে মুখ ধুয়ে ফেল! যায় 
কিন্ত “হারামজাদা ! আবার মিথ্যা কথা বলছিস-_” এই বলে তিনি 
আরও ছু-চার ঘা লাগিয়ে দিলেন, লাঠি দিয়েও পিটলেন। তারপর 
হঠাৎ বলে উঠলেন, ধবনায়কের সামনে নাঁক-খং দিয়ে ক্ষমা চা, 
তা হলে তোকে ক্ষমা করতে পারি। নইলে আজ তোর রক্ষে 
নেই।” আমি এত মার খেয়েছিলাম যে কীাদবার শক্তিও হারিয়ে 
ফেলেছিলাম । কিন্তু যখন বিনায়কের কাছে ক্ষমা চাইবাঁর ও নাকে 
খৎ দেবার কথা উঠল, তখন আমার এমন অবস্থা হল যে বলবার 
শয়। ক্ষমা চাওয়া আমার ধাতে নেই । প্রাণ হাতে করে দাঁড়িয়ে 
রইলাম। আমি হেললাম না, ছুললামও না| দেখে হেডমাস্টার 
মশায় বললেন-_-হ] হা|। চলো, তাঁডাতাঁড়ি করে ওর পা ছোঁও।” 
স্যার, এরকম ছ্ু-চাঁর বাঁর বললেন বটে, কিন্তু আমি আগের মতো চুপ 
করে দাড়িয়ে রইলাম । শেষে কোনও উপায় না দেখে আমি মরিয়া 
হয়ে বলে উঠলাম-- “আপনি ষদি আমাকে মেরেও ফেলেন, আমি 
কিছুতেই ওর পা ছোব না, ক্ষমাও চাইব না।” 


আড়ির থেকে অন্তর্গত 


এ সময় দ্রুত তার জায়গা থেকে উঠে এসে, স্তর আমাকে টানতে 
টানতে বারান্দায় নিয়ে গেলেন, আর মব ছেলেদের ডেকে বললেন-_ 
“দেখ, গুরুবাকোর অমান্য করলে কি পরিণাম হয় ।* উনি বারবার 
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বিনায়কের কাছে ক্ষম! চাইবার কথা বলতে লাগলেন এবং আমিও 
দৃঢ়তার সঙ্গে বলতে থাকলাম, “আমি মরে যাব তবু ওর কাছে 
ক্ষমা চাইব না 1” আমি কেঁদেই চলেছিলাম আর মারও চলছিল 
সমানে । বেদম মারের পর উনি আমাকে ঘরে গিয়ে বসতে বললেন । 
যখন বিনায়কের দিকে দৃষ্টি গেল দেখলাম সে উপহাস করে হাসছে। 
এই দেখে আমার সব ব্যাকুলতা উবে গেল । আমার রক্ত টগবগ. 
করে ফুটতে লাগল । 

পরের দিন ফের নিলজ্জের মতো স্কুলে গিয়ে হাজির । যখন স্কুলে 
পৌছলাম তখন ছু-জন মাত্র ছাত্র এসেছিল । পিছন দিয়ে বিনায়কও 
এসে পড়ল । ওকে দেখে আমার গতকালের কথা মনে পড়ল। 
আমার শয়তান মন ভাবতে লাগল-__ কিছু স্বযোগ পেলে হয়, 
তখন আবার একবার বিনায়কের খবর নেওয়। যাবে । কিন্তু অন্য 
আর-এক মন আধ্যাত্ষিক কথা শোনাতে লাগল । আমি লক্ষ্য 
করলাম বিনায়কের চেহার। খুব উদাস দেখাচ্ছে । সেযেন আমাকে 
কিছু বলতে চাইছে। কিন্তু ভয়ের চোটে বলতে পারছে না। 
বার বার ওর ঠোঁট কিছু বলবার জন্য ফিস ফিস. করে উঠছে। 
কিন্তু সেই মুহুর্তেই সে আমাকে দেখে পিছনে হটে যাচ্ছে । ক্লাস 
শুরু হল। আমাদের আযসিসট্যাণ্ট স্তর না আসায় মুখ্য অধ্যাপক 
বই খুলে কিছু লিখতে দিলেন। কাউকে অস্ক কবতে দিলেন, 
কাকে বা অন্য কিছু লিখতে দিলেন । হঠাৎ এক কাগজের ডেলা 
আমার গায়ের ওপর এলে পড়ল । তাড়াতাড়ি স্র্কে দেখানোর 
ইচ্ছ হয়েছিল ; কিন্তু মনে হল বোধহয় বিনায়কই এ চিঠি লিখে 
থাকবে । শেব পর্যন্ত এ কাগজের ঢেলা “ম্তর'-এর কাছে না দিয়ে 
নিজের কাছেই রাখলাম । ততক্ষণে আমি খুব অধীর হয়ে উঠে 
ছিলাম । শেষে চিঠিটা খুলেই দেখলাম | ওতে লেখা ছিল-_ 
“আমার তোমাকে কিছু বলবার আছে। তুমি আমার সঙ্গে কথা 
বলবে ?” এটা পড়ে খুব আশ্চর্য হলাম । চট. করে একটা কাগজ 
নিয়ে লিখলাম__«মিথ্যা কথা বলে তুমি আমাকে খামোখা পিট্রনি 
খাইয়েছ। তুমি যতক্ষণ আমার কাছে ক্ষমা না চাইছ ততক্ষণ 
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তোমার সঙ্গে বাক্যালাপ বধ ।” এই রকম আরও তিন-চারবার 
কাগজের ঢেল] ছুড়ে একে অন্যকে তার মনের কথা লিখে জানাঁল। 
শেষে মধ্যাহ্কের ছুটিতে আমার বন্ধুদের এক বৈঠক হয়ে গেল। 
আমার বন্ধু অমৃত বলল “যদি সে এত নম্র হয়ে কথা বলতে 
চায়, তা হলে দেখো কী বলে ।” অপর বন্ধু গ্রীধর চলতে লাগল-_ 
“ও একটা লোচ্চা, ওর কথার মধ্যে না আসাই ভালো 1” আমার 
প্রতি আমার ছুই বন্ধুর এই নির্দেশ ছিল, বিনায়ক নিজের থেকেই 
ক্ষম] প্রার্থনা করতে চাইছে, এ ক্ষেত্রে ওকে ক্ষমা করাই উচিত 
হবে। আমি কেবল একটি শর্ত রেখেছিলাম যে, প্রথমে ও বড় 
অক্ষরে লিখে পাঠাক যে “আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি।” কিন্তু 
এটাঁর জন্য ও প্রস্তুত ছিল না! শেষে এই ঠিক হল যে সেষেন 
আমার পিছনে দ্রাড়িয়ে কাধে হাত রেখে বলে “আমার অন্থায় হয়ে 
গেছে ।” বিনায়ক হঠাৎ আমার প্রতি সদয় হল কেন তার 
কারণ শুনে আমি আশ্চধ হয়ে গিয়েছিলাম । ও বললে, যে স্বপ্নের 
মধ্যে কেউ যেন ওকে বলল যে আমার মৃত্যু হয়েছে। তখন থেকে 
গর আমার সঙ্গে স্লেহের সম্বন্ধ স্থাপন করবার ইচ্ছা হয়েছে। 


হঠাড দেখা 


আমার বাবা বেশ ভাল চাকরি করতেন। কিন্ত আমার জন্মের পর 
হঠাঁং তার মানসিক অবস্থা বদলে গেল । তিনিন উদাসী হয়ে গেলেন 
এবং চাকরি ছেড়ে দিয়ে সন্ন্যাপীর মতো থাকতে লাগলেন । এই 
জন্গে সংসারের তরফ থেকে আমার বোন “তাই”-এর বিবাহের 
দায়িত্ব আমার মামার ওপরই এসে পড়ে । 

আমাদের পৈতৃক বাড়ী বেশ বড়ো ছিল। এইজন্যে শ্রেফ, 
প্রয়োজনীয় ঘরগুলো রেখে বাকী সব ভাড়া দিয়ে দেওয়া হয়। 
একদিন এক ভদ্রলোক খালি ঘর দেখবার জন্য আসলেন। ওঁর এ- 
জায়গাটা খুব পছন্দ হয়ে গেল কারণ এটা শহরের কেন্ত্রস্থলে আর 
বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। উন্ন বললেন যে তার এক বন্ধু আসযেন। 


“আমি” ৫১ 


তার এ জায়গা সম্ভবত পছন্দ হবে এবং যাই ভাড়া হোক, তিনি 
দিতে প্রস্তুত। নতুন ভাড়াটে আসবার আগে আমাদের বাড়ীতে 
একটা বিশেষ ঘটনা! ঘটে গেল । 

রাঁওজীর চিঠি এসে পৌছল যে তার ওপর বৃহস্পতির কুদষ্টি ছিল। 
এখন সে দৃপ্টিকাল শেষ হতে আর এক-দেড় মাস বাকি আছে। 
এরপর তার ছুঃখের দিন শীঘ্ই শেষ হয়ে যাবে । তিনি একমাস 
পনেরো দিন বাদে পুনায় এসে পৌছচ্ছেন। ততক্ষণে একটা ভালো 
বাড়ী ঠিক করে রাখতে লিখেছেন । তার সঙ্গে এক জমিদার পরিবার 
আসছেন। তারা অভিজাত বংশের প্রাচীন বংশপরম্পরায় প্রসিদ্ধ । 
ও দের সঙ্গে তাদের এক পুত্রও আসছে । যার সঙ্গে মেয়ের বিবাহের 
কথাও পাকা হতে চলেছে । 

এই বিবাহে ছু-হাজার পর্ষস্ত খরচ করার কথা লিখেছেন। 

এই পত্র পড়ে আমার মা রেগে আগুন হয়ে গেলেন । দ্রিদিমাও 
কোনও সমাধান খুঁজে পেলেন না। উল্টে তিনি উদাস হয়ে 
গেলেন। আমার বড় বোন গংগু-তাই-এরও দুঃখ হল এই বাপার 
দেখে । মা ঝন্কার দিয়ে বলতে লাগলেন-_-“আমার কপালই 
এই রকম! সেইজন্যে আমাদের সৌভাগ্য-লক্ষ্মী আজ ধুলায় 
লুটাচ্ছে । ও"র মিথ্যা আশ্বাস দেওয়া অভ্যাস হয়ে গেছে। এই- 
পব চিঠ লিখে কী লাভ? আমি আমার ছুই সন্তানকে নিয়ে এখানে 
এসেছি, এও তিনি সহ্য করতে পরছেন না। সুখের অন্ন যে এক 
গ্রাস মুখে দেবো, তা-ও হতে দেবেন না! হায় ভগবান: জন্ম 
থেকেই আমার ভাগ্য রাহুগ্রস্ত 1” 

এই রকমভাবে মা আমার উচ্চৈঃস্বরে হা-হুতাশ করে চলেছিলেন । 
এমন সময় হঠাৎ আমি মা আর দিছু যেখানে বসেছিলেন, সেখানে 
এসে বসে বলতে লাগলাম--“দিছ, আমার বাবার এ চিঠিটা 
কোথায়? আমাকে দিয়ে দাও । এখন আমি চিঠি পড়তে পারি, 
দেখবে? আমি তোমাকে পড়ে শোনাচ্ছি। হ্যা দিছু, শোনো, 
আমরা নতুন বাড়ীতে থাকব, তুমিও আসবে তো ?” যখন নিজের 
অজান্তে এই-সব বলে চলেছি তখন মা আমাকে যেন কাটতে ধেয়ে 
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এলেন । আমাকে সরিয়ে এক থাগ্লড় লাগিয়ে বললেন, “পাজী 
কোথাকার ! আয় একবার এদিকে, দেখাচ্ছি তোর দি আঁসবেন 
কিনা। বেটার জন্ম থেকেই গ্রহদশ1 একেবারে কোমর বেঁধে 
পিছনে লেগেছে ।” 

আমি একবার মার খেয়েছি । তাই এক দৌডে উপর তলার 
ঘরে চলে গেলাম । ওখানে তালা লাগানো দেখে পাশের ঘরের 
বারান্দায় গিয়ে বললাম । কাদতে কাদতে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ায় আমার 
ঘুম এসে গেল । আমি দেখলাম যে বারান্দায় আমি শুয়েছিলাম 
তার পাশের ঘরে নতুন ভাড়াটেদের হৈচৈ শুরু হয়ে গেছে। 
আমার কাছে একটি মেয়ে এসে উচ্চৈঃম্বরে বলতে লাগল “মা, মা, 
দেখো এখানে কে যেন শুয়ে রয়েছে ।” অন্ধকার হয়ে যাবার দরুন 
ওর চেহার! ঠিক দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু ওর গলার স্বরে আর 
কথা বলার ঢডে আমি আন্দজ করে নিলাম । আশ্চর্য হয়ে 
বললাম--“কে,? স্থন্দরী নাকি? তুমি? তুমি এখানে কি 
করে?” আমি ওর সঙ্গে ঘরের ভিতর গেলাম । সেও খুশি হয়ে 
ক্রত অন্দরের দিকে দৌড়তে দৌড়তে গিয়ে বলল-_“মা মা, দেখো! 
এখানে কে এসেছে” 

ওর মা-ও আমাকে চিনতে পারলেন । কিছুক্ষণ ধরে আমাকে 
নানান্‌ গ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে করতে বল্লেন “আরে তোমাকে নিচে সব 
খুঁজে বেড়াচ্ছে, শিগগির যাঁও।” উন দিদিমাকে ডেকে বললেন 
যে আমি এখানে আছি। অুন্দরীকে দেখে আমার মনভর] উদাস 
ভাবটা কেটে গেল। আমি এটা কল্পনাও করতে পারি নি যে, 
সুন্দরীর সঙ্গে আবার আমার দেখা হবে। উপরন্তু আজ এই 
পরিস্থিতিতে হঠাৎ দেখা হয়ে যাওয়াতে আমার খুব আনন্দ হল । 


আমার পরীক্ষা 


আমি বিরক্ত হয়ে সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে এলাম । খাওয়া-দাওয়া 
শেষ হলে পর আমার আবার উপরের তলায় সুন্দরীর ঘরে যাবার 
ইচ্ছা হল। কিন্তু আমার মাতৃদেবীর চোখে ধুলে দিয়ে ওখানে যাওয়া 
একেবারেই সম্ভব ছিল না । একবার নিক্ষল চেষ্টাও করেছিলাম । 
পুনরায় যাবার ইচ্ছা হওয়ায়, আমি মায়ের চোখ এড়িয়ে কেবল 
সিঁড়ি দিয়ে উপরে ওঠবার চেষ্টা করছি, এমন সময় মা হাক দিয়ে 
উঠলেন--“এই শয়তান ! নিচে নাম্‌_ রাত্রে কোথায় উপরের ঘরে 
যাচ্ছিস ?”? আমার এত রাগ হল যে কি 'বলব। কিন্তু আমি 
নিরুপায় । মনের ইচ্ছাকে দমন করে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লাম। 
পিছন থেকে মা এসে বললেন-__“ওঠ, খেয়েদেয়েই অমনি চট্‌ করে 
শুয়ে পড়া হচ্ছে । লজ্জা! করে না। পড়াশুন! কিছু করতে হবে না 
নাকি? লাগাবো নাকি কোমরে এক লাখি ?” অগত্যা চুপচাপ 
উঠে আঁমি বই পড়তে লাগলাম । কিছুক্ষণ পড়বার চেষ্টা করলাঁম। 
কিন্ত শেষে নিরুপায় হয়ে কারো পরোয়। না করে শুয়ে পড়তে হল। 

পরের দ্রিন খাওয়া-দাঁওয়ার পর বই-পত্তর নিয়ে উপরে এসে 
দরজ। বন্ধ দেখলাম । নিরাশ হয়ে নিচে নামতে যাচ্ছি, এমন সময় 
শুনতে পেলাম সুন্দরী বলছে “মা, দাঁদা যে বই এনে দিয়েছেন সেটা 
প্ড়ব কবে? যত তাড়াতাড়ি পড়ে শেষ করব, তত তাড়াতাড়ি বড় 
বই এনে দেবেন।” তার মা তাকে বলেছিলেন, তিনি এখন বাসন 
মাঁজছেন। বাঁসপন ধোয়া হয়ে গেলে, পুঁছে আলমারিতে তুলে 
রাখবেন । তারপর শার্ট সেলাই করতে যখন বসবেন তখন যেন 
বই নিয়ে পড়তে বসে | যেখানে ভুল হবে, সংশোধন করে দেবেন। 
বললেন_-“যে শব্ধ বুঝতে পারবে না, আমাকে জিজ্ঞাসা করে 
নিয়ো। তোমার প্ড়া খুব ভালো হওয়া চাই । রাত্রে খন তোমাকে 
পড়তে বলব, তখন যেন কোথাও না থেমে, গড়-গড় করে পড়ে 
যাওয়া চাই |” 


€৪8 “আমি” 


এই কথা শুনে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম । ভ্ত্রীলোকেরাও পড়ে, 
এ আমার ধারণ ছিল না। আমার বাড়ীতে কারও লেখাপড়া 
আসে না, আর এখানে এ কী তাজ্জব কথা শুনছি? 

একি গৌড় বঙ্গদেশ? আমি খুব উৎসুক হয়ে উঠলাম। 
আমার স্ুন্দরীকে ডাকবাঁর ইচ্ছা হল। আবার, মনে ভাবলাম, 
সুন্দরীর মা তো কাজ করছেন এখন । উনি কাজ শেষ করলে পর 
ভিতরে যাঁওয়! সমীচীন হবে । সেই ভেবে অন্ত আর-এক ঘরে গিয়ে 
বসলাম। সেই ঘরে আমার এক সিন্দুক ছিল, যাঁর ভিতর আমার 
সব পছন্দের জিনিসগুলি তুলে রাখা ছিল । আমি আমার নিজের 
বড়বোন গংগু-তাই-কে এ-সব জিনিসে হাত লাগাতে দিই না। কিন্তু 
স্বন্দরীর সম্থন্ধে ভাবছিলাম, এর মধ্যে কোনও জিনিস যদি তার পছন্দ 
হয় তা হলে আমি ওকে দিয়ে দিতে পারি! সুন্দরী আমার থেকে 
কেবল তিন বছরের ছোট ছিল । দেখতে খুব সুন্দর ছিল, স্বভাবও 
ছিল সুন্দর | ওর সঙ্গে আমার স্সেহের সম্বন্ধ ছিল। সেইজন্য 
সুন্দরীর প্রতি আকর্ষণ আমার দিন দিন' বেড়েই চলেছিল । আমি 
আমার যাছুর প্যাটরাটা৷ লুকিয়ে রেখেছিলাম । উদ্দেশ্য ছিল এই, 
যে কখনও যদি আমি আমার জিনিসগুলি সুন্দরীকে দিয়ে দিই । 
তা হলে ও খুশি হবে, আমিও খুশি হব । আমি ওর ঘরের দরজার 
কাছে গেলাম । দরজা বন্ধ ছিল ! বাহির থেকে ওর মধুর কণ্ঠস্বর 
শোনা যাচ্ছিল । আমি কান খাড়। করে কথা শুনছিলাম । ও 
খুবই সুন্দর ঢঙে কাহিনীর বই পড়ছিল। এক-আধট1 শব্দের 
জন্য ওর মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করতে হচ্ছিল। বাকী সমস্ত 
কাহিনীটাই ও নিজেই পড়ে শেষ করল । এই দেখে আমি খুব 
আশ্চর্য হয়ে গেলাম । আমি লজ্জিতও হলাম এই ভেবে, যে আমি 
ওর মতো অত স্পষ্ট করে পড়তে পারতাম না। কিছুদিন আগে 
যখন বোম্বাইতে ছিল তখন এই মেয়েটি কত তোতলিয়ে কথা 
বলত। আর এক বৎসরের মধ্যে ঈশপের কাহিনীগুলি কেমন 
সহজে অনর্গল পড়ে যাচ্ছে। আমি তো একটি বই ছাড়া, ছুটি 
বই পড়ি নি। আমার তো ক্রমিক পাঠের বই ছাড়া গল্পের বই 


“আমি? €৫ 


একটাও কেনা নেই। আমার বাড়ীতে আমি একলাই পঞ়্ুয়া 
ছিলাম । আমার জ্ঞান শ্রেফ. এ পাহাড় গোণা পর্যস্তই ছিল। 
সুন্দরীর পড়া শুনে আমি এতই আশ্চধ হয়ে গিয়েছিলাম যে তাকে 
আমি পড়াব, একথা বলবার সাহস আর রইল না। আমি 
দরজার কড়া নেড়ে সুন্দরী ও সুন্দরীর মাকে ডাকতে লাগলাম । 
স্থন্দরীর মা দরজা খুলে খুব খুশি হয়ে আমাকে ভিতরে আসতে 
বললেন । ওর মা একটা খুব বড় কামিজ সেলাই করছিলেন । 
আমি সুন্দরীর পাশে গিয়ে বসলাম | জআুন্দরীর মা ওকে বজছিলেন _- 
“চলো, তাড়াতাড়ি পরের গল্পটা পড়ে নাও । রাত্রে তোমার বাবা 
তোমার পড়া ধরবেন, আর পড়া না পারলে খুব নিন্দা করবেন ।?? 
এই শুনে সুন্দরী হাসতে হাঁসতে খুব দৃঢ়তার সঙ্গে বলল-_ 
“কেন? কেন আমি নিজেকে অপদস্থ করব? আমি তো এই 
কাহিনী ভালো করে পড়ে পরিষ্কার শুনিয়ে দেব। আর এইরকমে 
আমার চেয়ে ধরঞ্চ দাদারই মুখে চুন-কালি পড়বে_7” 

“আরে আরে, ছিছি! এই রকম করে বড়োদের নামে বলতে 
নেই ।'*-আচ্ছা বেশ, তা হলে গল্পটা আর একবার পড়ো -” 

স্বন্দরীর পড়াশুনার প্রগতি দেখে লজ্জা পেলাম । আমি নিজে এত 
সুন্দর করে পড়তে পাঁরি না । সুন্দরীর মা আমার দিকে চেয়ে বলে 
উঠলেন, “হ্যা, এবার তুমি পড়োতো দেখি । কেমন পড়তে পাকো। 
এই মেয়েটিকে আমি কতদিন থেকে পড়াচ্ছি 1” আমি জানতাম 
শামি অত ভালো পড়তে পারি না, তবুসে ভাব গোপন করে মুচকি 
হেসে বললাম, “আমি এখন পধন্ত এ বইটা মোটেই দেখি নি। 
তা ছাড়া আমি যে ভালো করে পড়তে পারব সে বিশ্বাস 
আমার নেই।” এত বলার পরও মহিলাটি ছাডলেন না, উল্টে 
বললেন, “তবু তোমার পড়াই উচিত” এই শুনে আমার 
ধৈর্য-চ্যতি ঘটল,__অবস্থাও বেশ কাহিল হল । ভাবলাম, এটা তো 
আমার পরীক্ষারই সামিল হচ্ছে। পড়ব কি পড়ব না, এই 
দবন্বের মধ্যে পগ্ড়ে। শেষ পর্যন্ত পড়াই শুরু করে দিলাম। 
কয়েকবার আটকে টিকোতে টিকোতে গল্পটা পড়া শেষ করলাম । 
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তা সত্বেও সুন্দরীর মা বললেন__“বাঃ সাবাস । বেশ পড়েছ।? 
আমি জানতাম, কত খারাপ পড়েছি। কিন্তু তবু উনি আমার 
প্রশংসাই করলেন । এরই মধ্যে আমি ওঁকে জিজ্ঞাসা করলাম 
“আচ্ছা, মা, আপনি এত বড় কামিজ কী জন্য সেলাই করছেন ?” 
এই প্রশ্ন শুনে শ্রন্দরীর মা মুচকি হেসে বললেন, “কার এটা, আমি 
কি কবে বলবো! ?” এই পাল্টা প্রশ্ন শুনে আমি ধোৌঁকায় পড়ে 
গেলাম-_ এই এত বড় কামিজ সুন্দরীর পুতুলের তো হতেই পারে 
না। এরই মধ্যে সুন্দরী উত্তর দিল-_“এই বড়ো কামিজটা তো । 
এটা আমার দাদাঁজীর |” 

“তোমার দাদার? কে তোমার এই দাঁদা ?” 

“তুমি জানো না আমার দাদাকে? ও এখন অফিসে গেছে। 
এ কামিজটা তারই |” 

“আচ্ছা, তাই বলো,_এই দাদশজী মানে, তোমার বাঁবা ?” 
স্ন্দরীর মাকে আমি বললাম-_“ও'র কামিজ আপনি সেলাই করেন 
কেন? দজীঁ করে না?” 

উন্নি জোরে হেসে উঠে বললেন__-“ভাই, সেলাই না করেকি 
করব, বলে৷ ?” এরই মধো তিনি সুন্দরীকে বলে উঠলেন-_“আচ্ছা।, 
এ কাহিনীটা তো৷ পড়েছ। এবার ওর উপদেশটা বলে! তো |” আমি 
উপদেশটা পড়েছিলাম । কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারছিলাম না। 
উনি স্ন্দরীকে জিন্ঞাসা করলেন । স্ুন্দরীও যথাসাঁধা বলতে 
চেষ্টা করল। পরে সুন্দরীর মা এঁ গল্পের উপদেশ খুব সুন্দরভাবে 
বুঝিয়ে দিলেন। তখন সুন্দরী তার মাকে মনে করিয়ে দিলো, 
যে এখন ঘরের সমস্ত জিনিসপত্র গুছিয়ে ঠিকভাবে সাজাতে হবে! 
এই শুনে আমিও খুব খুশি হলাম, কারণ আমি আমার ঘরে 
ফিরে যেতে চাইছিলাম না। আমি ভাবছিলাম, আমিও এদের ঘর 
সাজানোর ব্যাপারে হাত লাগাই । যখন নিচের থেকে আওয়াজ 
এলো-_“বদমাস শয়তানট! ? কোথায় গিয়ে বসে আছে দেখো !” 
তখন বুঝলাম আমার স্কুলে যাবার সময় হয়েছে । আমি দৌড়ে 
ওথাঁন থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 


ইহলোকের স্বর্গ 


সুন্দরীর বাবা! যেদিন ভাড়াটে হয়ে আমাদের ঘরে বাস করতে 
আসলেন, সেদিনটা আমার আত্মকাহিনীর পূবার্ধের এক অত্যন্ত 
অর্থপূর্ণ দিন ছিল। এ দিন থেকে ক্রমশঃ আমার মধ্যে 
পরিবর্তন শুরু হল। এই পরিবার খুব উদার ছিল। এ ভদ্রলোক, 
তার স্ত্রী আর সুন্দরী । এই তিন জন একে অন্যকে মান্য করত। 
সুন্দরীর পিতা সুন্দরীর মাকে অত্যন্ত গভীরভাবে ভালোবাসতেন 
ছ-জনে মিলে স্ুন্দরীকে "মানুষ করার মধুর কর্ণ-কাণ্ডে ডুবে থাকতেন । 
ঘরকে সাজানো গোছানো, বিচিত্র কর্মোদ্যোগ-প্রিয়তা, এবং 
আমার প্রতি প্রীতি ও স্সেহের সম্বন্ধ, এই-সব অসাধারণ গুণ দেখে 
আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । আমার বহিমুর্খী বাউগুলে 
স্বভাঁবটাঁও শুধরে গিয়েছিল । সুন্দরীর বাবা রোজ সকাল পাঁচ্টার 
থেকে নিয়ে রাত দশটা পর্যস্ত নিজের কাজ নিয়মিতভাবে করে 
যেতেন । খা'ওয়াদাওয়ার পর রোজ এক-দেড় ঘণ্টা পড়াশুনা করতেন 
_-ওঁর এই নিয়ম ছিল । ভোর পাঁচটায় উঠে নিয়মিত এক বই লিখতে 
বসতেন। সকাল ছটা থেকে আটটা পধস্ত আমি দেখেছি, লিখেই 
চলেছেন । যদি এই কাধে কোনো বাঁধা এসে যেত, তা হলে 
পরের দিন নিদ্রার সময় কম করে ভোরে ছু-ঘন্টা আগে উঠে 
পড়তেন । আটটার সময স্ুন্দরীকে নিজের কাছে বসিয়ে পড়াতেন । 
কিছুদিন বাদে আমিও ওর কাছে গিয়ে পড়তে আরম্ভ করলাম । 
তিনিও আমাকে অতান্ত নেহে শিক্ষা দিতে লাগলেন। সন্সেহে 
শিক্ষাদান করা তার নৈশিষ্ট্য ছিল । ম্বন্দরীর মা-ও নিজের সেলাই 
বা চাল ঝাঁড়াইয়ের সরপ্রাম নিয়ে কাছে এসে বসতেন, কথা শুনতে 
শুনতে তিনি তার কাঞ্জ সম্পন্ন করে যেতেন । কখনও কখনও আমিও 
সুন্মরীর বাবা ও মাকে নানান্‌ কাজে সাহায্য করতাম। নূতন 
ভাড়াটে বলে তিনি আমাদের ঘরে আসতেন না। আমার বাড়ীর 
সকলে যখন থেকে জানতে পারলো, সুন্দরীর মা কাপড় সেলাই 
করেন, বই পড়েন, তখন থেকে সকলে ভাবল এরা বুঝি লব 


৫৮ «“আমিগ 


আধুনিক সমাঁজ-সংস্কারক এবং তাদের সঙ্গে বাকালাপ বন্ধ করে 
দিল | কিন্তু যখন ধীরে ধীরে ওর অনেক সদ্গণ তার! জানতে 
পারল-_ ওর সারল্য, জ্ঞান-বিচার পরোপিকারিতা ইত্যাদি, তখন 
সুন্দরীর বাঁবার সম্বন্ধে ভালো ধারনা হল । প্রথম মা তো আমাকে 
উপরে যাওয়া মান করে দিয়েছিলেন। কিন্তু ক্রমে তিন লক্ষ্য 
করলেন যে, আমার স্বভাবের পরিবর্তন হতে আরম্ত করেছে । আমি 
মনোযোগ দিয়ে পড়াশুনা শুরু করেছি, আমার বহিমুর্খী ভবঘুরে 
ভাবটা! ক্রমশঃ কমে আসছে । আমার স্বভাব, আচরণ অনেক 
শান্ত হয়ে এসেছে । এই-সব দেখে আমার মা আর সুন্দরীদের 
ওখানে যেতে বারণ করতেন নাঁ। প্রত্যেক দিন আমার কাছে 
সুখের দিন হয়ে উঠল | সুন্দরী ও আমার মধ্যে শেহ ও শ্রীতির 
সম্পর্ক গভীরতর হল । 


স্বপ্ন, না সত্য ? 


আমার সঙ্গে অআুন্দরীর, ত্ুন্দরীর বাপ-মায়ের শ্েহের সম্পর্ক 
দৃঢতর হল। যত ওদের সঙ্গে চলাফেরা ওঠী-বসা করতে লাগলাম 
ততই বাড়ীর আকর্ষণ কমে যেতে লাগল | প্রথম যখন নিজের ঘরেই 
আবদ্ধ থাকতাম, তখন সবক্ষণ কিছু-না-কিছু হাঙ্গামা ভজ্জত 
বাধিয়ে বসতাম । ফলে সকলে আমার ওপ্র খুব অসন্ত ছিল। 
পরে যখন শ্ুন্দরীদের পরিবারে যাতায়াত শুরু করলাম, তখন 
আমার বাঁড়ীর কেউ একটুও বাধা দিল না। সুন্দরীর সঙ্গে সঙ্গে 
আমারও পাঁঠাভ্যাস চলতে লাগল । ফলে অর্ধবাৎসরিক পরীক্ষায় 
আমি তৃতীয় হলাঁম। আমার দিদিমা এত খুশি হলেন যে সেই 
উপলক্ষে সকলকে ডেকে মিষ্টি ক্ষীর তৈরি করে খাওয়ালেন। মা 
কিন্তু অনেক গাল পাড়তে লাগলেন । তার অনুযোগ, আমি কেন 
তৃতীয় হলাম? প্রথম হতে পারলাম না কেন? উনি কিন্তু মনে 
মনে খুব খুশি হয়েছিলেন, কারণ, একদিন আমি লুকিয়ে শুনলাম 


“আমি?” ৫৯ 


তিনি দাছকে বলছেন__“ছেলে খুব শান্ত হয়ে গেছে। এত শাস্ত- 
শিষ্ট যে হবে আমি কল্পনাও করতে পারি নি। এর স্মস্ত সাধুবাদ 
শিবরাম পন্থজীরই প্রাপ্য । তিনি খুবই সঙ্জন বাক্তি। আর তার 
মেয়েটি-.1% এমন সময় তার আমার দিকে নজর পড়ল। তিনি 
একটু হেসে সম্সেহে বললেন--“ওরে শয়তান ! চুপ করে সব শোনা 
হচ্ছে, না?” 

_ণঈদীড়া এখনি তোর -.৮ 

আমি তো কবে নয় আর ছুয়ে এগার হয়ে বসে আছি। যখন 
থেকে শিবরাম পন্থ আমাকে পড়ানো শুরু করেছেন, আমার পাঠ 
গ্রহণ করার উৎসাহ দেখে শিবরাম-জীরও পড়ানোর উৎসাহ বেড়ে 
গেল । ওর মনে হল এ ছেলেটির আরও উন্নতি করবার সম্ভাবনা 
আছে। তিনি আরও বেশি সময় দিয়ে আমাকে পড়াতে লাগলেন । 
আমার দিনচর্ষার ক্রম এই রূপই ছিল । ধীরে ধীরে আমার প্রতি 
সুন্দরীর প্রীতি অধিকতর দৃঢ় হতে লাগল! আঁমার মনে হল, 
যে ওর সঙ্গে আমার বিবাহ হয়ে যাওয়াই শ্রেয় । কিন্তু ওর মনের 
ভিতর কি আছে সেটা আমি বুঝে উঠতে পারলাম ন৷। একদিন 
একটা খুব মজার ঘটন1 ঘটে গেল । 

আগার দিছুর এক বান্ধবীর ওখানে এক বিয়ের ব্যাপার ছিল। 
মে মেয়েটির বিয়ে হচ্ছে, সেই মেয়েটি আর দিছ্র বান্ধবী মহিলাটি 
।জজ্ভ্াসাবাঁদ করবার জন্া মাঝে মাঝে দিছ্ুর কাছে আসত । দিছু সুন্দরীর 
মার সঙ্গে ওদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন । ওরা আমাদের আর 
স্রন্দরীর পরিবারকে এ বিয়েতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন । ওখানকার 
বিয়ে দেখে আমার মনেও বিয়ের চিন্তা আসতে লাগল । মনে মনে 
ভাবলাম-_ আমারও বিয়ে জুন্দরীর সঙ্গে হবে, এবং এখানে যেরকম 
পুরোহিত মশায় নির্দেশ দিচ্ছেন, আমিও ঠিক এ রকম সমস্ত 
বিবাহ-বিধি নির্দেশ অনুযায়ী পালন করব। এই রকম মনে 
মনে যখন ভাবছি তখন হঠাৎ সুন্দরীর দিকে আমার নজর পড়ল। 
দু-জনে হ্বজনকে দেখলাম ৷ চারি চক্ষুর মিলন হল। 

রাত্রে যখন বাড়ী ফিরলাম, তখন আমার চিত্ত উধাও কোন্‌ 


৬* “আমি” 


নিরুদেশ যাত্রায় । আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম 
আমার বিয়ে এখনও কেন দেওয়া হচ্ছে না । ভাবলাম, দিরিমাকে 
একবার জিজ্ঞাসা করে দেখি । মাকে তো! ভয় পাই। মা শুয়ে 
পড়েছিলেন। আমি আমার বিছানার থেকে গড়াতে গড়াতে 
দিদিমার কাছে গিয়ে হাজির হলাম। আমার বয়সের তখন 
সেই বিপজ্জনক অবস্থা_মনের ভিতর। যাই আম্ুক, বিনা 
দ্বিধায় বিনা সংকোচে সব দিদিমাকে বলে ফেললাম । দিদিমা জেগে 
ছিলেন । আমি ধীরে ধীরে তার কানের কাছে গিয়ে বললাম-_“দিছু, 
আমার বিয়ে দিচ্ছ না কেন?” এই প্রশ্ন শুনে তিনি খুব জোরে 
হেসে উঠলেন-__“আচ্ছা, আচ্ছা কালই বিয়ের জোগাড় করছি। 
কালকের থেকে মেয়ে দেখা শুরু করব ।” সচকিত আমার প্রশ্র-_ 
“মেয়ে দেখার কী আছে? আমার জন্য অন্য কোনও মেয়ে দেখবার 
প্রয়োজন নেই । আমার পক্ষে সুন্দরীই ভালো । তুমি ওকে ভূলে 
গেলে? কি করে একবারও ওর কথা তোমার মনে এলো! না ? 
দিছ্ব বললেন, “বারে বা, তোর মতো পাগলের সঙ্গে সুন্দরীর মতো 
মেয়ের কে বিয়ে দেবে? সুন্দরীর বাপ ওর জন্যে বিদ্বান আর 
ধনবান পাত্রের সন্ধান করবেন ।” দিদিমা আরও অনেক কিছু 
বললেন, সব বুঝতে পারলাম না। অ্রেফ এইটুকই বুঝলাম, যে 
পয়সার দিক থেকে, এবং বিদ্যাবন্তার দিক থেকে আমি সুন্দরীর 
যোগ্য পাত্র নই । আমার আরও কিছু জিজ্ঞাসা করবাঁর ছিল, কিন্ত 
ওদিকে দিদিমার নাঁক ডাকা শুরু হয়ে গিয়েছে । আমি আর থাকতে 
পারলাম না। দিছর গা ঝাকাঁনি দিয়ে কিছু জিন্ভাসা করলাম । 
তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন__“বকৃবকানি থামিয়ে এখন শোওগে যাও |” 
অনেকক্ষণ পর্যস্ত ঘুম এলো না। কিছুক্ষণ পর স্বপ্প দেখলাম, আমা- 
দের বাড়ীতে হৈ-হাঙ্গাম! শুরু হয়েছে। যা গতকাল বিয়ে-বাডীতে 
ক্রিয়াকাণ্ড দেখেছিলাম-_সুন্দরীর সঙ্গে আমার বিবাহ উপলক্ষে, 
সেই সব-কিছু হচ্ছে । আমরা ছু-জনে খুব প্রসন্ন মনে একে অন্যকে 
দেখছিলাম । সব-কিছু আমি খুব মন দিয়ে দেখছিলাম । আস্তর-পাঁটের 
ব্যবধান সামনে রাখা হল। মঙ্গলাষ্টকের অনুষ্ঠান শুরু হল! 
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মঙ্গলাই্টকের ক্রিয়াকাণ্ড হয়ে যাবার পর আত্তর-পাট সরিয়ে নেওয়া 
হল । ছু-জন দু-জনের গলায় মাল পরিয়ে দিলাম । কিন্তু আমি 
দেখছিলাম যে, বরের জায়গায় আমি ন' হয়ে আমারই কোনও 
পরিচিত ছেলে যেন দাড়িয়ে রয়েছে । আমি বার বার দেখবার 
চেঈসী করতে লাগলাম-_বরের চেহারা আমার মতো! না হয়ে অস্পষ্ট- 
ভাবে বদলে যাচ্ছে অন্যের চেহারায় । আর তার বদলে আমার 
চেহারাই যেন অন্যরকম হয়ে গেছে । আমার এত রাগ হল, যে, 
রাগের মাথায় খুব জোরে চীৎকার করে উঠলাম । আর সেই 
আওয়াজে জেগে উঠলাম । দেখলান সব জায়গায় অন্ধকার ছেয়ে 
রয়েছে । আমি তখনও ঘুমিয়ে আছি না জেগে আছি বুঝতে 
পারছিলাম না । 


আমার প্রথম লেখা 


আমি জেগে উঠে চোখ মেললাম! কিন্তু বিছান! ছেড়ে উঠতে 
পারছিলাম না । এ অস্ুত স্বপ বারবার আমার চোখের সামনে 
ভেসে উঠছিল | আমি এদৃশ্টা বার বার দেখার চেষ্টা করতে 
লাগলাম যেখানে বরের জায়গায় আর-কারও অস্পষ্ট চেহারা দেখা 
গিয়েছিল। এই ভেবে আমার মাথাটা ঘুরে উঠল । 

এতদিন পর্যস্ত আমার .প্রেম পবিত্র ছিল । আমি কেবল সুন্দরীর 
সঙ্গী ছিলাম । একসঙ্গে পড়তাম, হাসতাম, খেলতাম | এইজন্যেই 
আমার মনে বিবাহের অভিলাষ জেগে ওঠে । আমার এই অতান্ত 
শুদ্ধ নিষষলঙ্ক প্রেমের অন্তরে এক অশুদ্ধ মলিন বিকারের জন্ম হল । 
সে বিকার মাৎসর্ষপরায়ণতা-_দ্বেষ ! 

আমার বরাঁসন থেকে যে আমাকে স্থান্চ্যুত করল, এ অদ্ভুত 
লোকটা কে? এই আমি ভাবতে লাগলাম । এ কাল্পনিক 
লোকটিকে শক্র হিসাবে খাড়া করিয়ে তার প্রতি বিদ্বিষ্ট হতে 
লাগলাম। এ দিন সুন্দরীর দিদিমার এক চিঠি এল, তাতে 
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লেখা ছিল-_জুন্দরীর মা যেন শীঘ্র চলে আসে, তিনি অত্যন্ত অসুস্থ 
হয়ে পড়েছেন। স্থুন্দরীর মা, পাঁবধ্তী-বাই স্ুন্দরীকে একলা 
এখানে রাখতে চাইছিলেন না । শেষ পর্যস্ত ই]-ন! করতে করতে 
স্বন্দরীকে নিয়েই তার মা তার গ্রামের বাডীর দিকে রওনা 
হয়ে গেলেন। আমি সুন্দবীকে আমার স্বপ্র-বৃত্তীস্ত সব বর্ণনা 
করব ভেবেছিলাম, তাও বার্থ হল। এই বার্থতার মধ্যেও অবশ্য 
আমি এক ক্ষণস্থায়ী সুযোগ পেয়েছিলাম । আমি স্ুন্দরীকে 
কেবল এইট্রকু বলতে পেরেছিলাম__“ম্থুন্দরী, কাল সকাল থেকে 
তোমাকে একটা কথা বলব বলে ভাবছিলাম। কিন্তু কারোর 
সামনে সে কথ] বলবার নয়_-” বলবার সময় আমি নিষ্প্‌ভ হয়ে 
পড়লাম। ও বলল, “ভাই, .কী হয়েছে তোমার? এমন কী 
অন্ভুত কথা বলবার আছে তোমার £ কালকেই কেন বললে না?” 
আমি বললাম, “কি করব, তোমাকে তো একলা পাই নি।” ও 
আশ্চ্ হয়ে বলল “আমাকে একলা পেতে চাঁও ?? বললাম 
_হ্থ্যাি |? ও উংস্ক হয়ে জিজ্ঞাসা করল-_ “এমন কী কথা 
ছিল তোমার ?” আমি আমার কালকের স্বপের বুত্তাস্ত বলা শুরু করে 
দিলাম__“দেখো, পরশু রাত্রি আমি বিয়ের নিমন্ত্রণ থেকে ফিরে: 
এমন সময় ্ন্দরীর মা ডাকলেন-_ “হ্ুন্দরী, শিগগির এসো-।” 
এ মাতিভক্ত মেয়েটি মায়ের ডাক শুনে দৌড়ে চলে গেল। আমি 
বললাম, “কি. আমার কথা পুরো শুনবে না?” না, না, এখন 
না, মা ডাকছেন__” বলে উপরের লাজ চলে গেল। 

ওদের রওনা হবার সময় হল। ওদের যেতে দেখে আমি 
ভীষণ কাঁদতে লাগলাম । আমার ইচ্ছা ছিল ওদের সঙ্গে গিয়ে 
স্টেশন পর্যন্ত পৌছে দিই । আমি খুবই জেদ ধরেছিলাঁম, কিন্ত মার 
ইচ্ছ! ছিল না যে আমি যাই । শিবরাম পম্থজী সঙ্গে করে আমাকে 
নিয়ে গেলেন স্টেশনে । গাড়ী ছাঁড়বার সময় হলে তিনি ওদের 
বললেন, “পৌছেই চিট দিয়ো, কেমন ?” শুনে আমার খুব স্ফৃতি 
হল; সুন্দরীকে বলে ফেললাম, “তুমিও আমাকে চিঠি দেবে, ঠিক 
তো ? আমি তোমার চিঠির অপেক্ষায় থাকব 1” সঙ্গে সঙ্গে জুন্দরীও 
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বলল “আমি নিশ্চয় লিখব! আমি মার কাছে পোস্ট-কার্ড 
চেয়েছি এবং মা দেবেন বলেছেন 1” এই সময় আমার সারা মন 
জুড়ে একটি কথাই গুঞ্জন করে উঠছিল-_“চিঠি”' | ভেবে রেখেছিলাম 
আমার ব্বপ্নের খবর স্ুন্দরীকে চিঠতেই জানিয়ে দেব। 


আর্দি ও অন্তত 


রাস্তায়, বাড়ী ফেরবার পথে, ভাবছিলাম--বাড়ী ফিরেই আমি 
চিঠি লিখতে বসব । এও মনে ভাবছিলাম, আরমুটা কিভাবে 
করা উচিত। আমি বাঁড়ীর ভিতর পা রেখেছি কি, মার গর্জন 
শুনতে পেলাম--“বদমাইস্‌ কোথাকার ! স্টেশনে যাবার কি 
দরকার ছিল? যা এখন এখান থেকে__ স্কুলে যাবার সময় হয়ে 
গেছে» বলে আমার স্কুলের বই-পত্তরের ব্যাগটা আমার সামনে 
ছুড়ে মারলেন । চুপ-চাপ আমি ব্যাগটা তুলে নিলাম। স্কুলে 
যাবার রাস্তায় এই কথা! ভাবছিলাম, যে আর বাজীতে ফিরে আসব 
না। পরে ভাবলাম স্কলে না গিয়ে, কোথাও দূরে এক গাছতলায় 
বসে আমার স্বপ্নের কাহিনীটা লিখে ফেলি । 

রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর আমি এক-আধঘণ্টা পড়াশুন৷ 
করতাম। আজ ঠিক করলাম, সে সময়টা চিঠি লিখব । আমার 
চিঠি লেখার ব্যাপারটা অন্য কেউ দেখে ফেলবে এ ভয় আমার 
একেবারে ছিল না । কারণ আমাদের বাঁড়ীতে দিদিমা বা মা, কারও 
অক্ষর পরিচয় পর্বস্ত নেই। আমি কী লিখছি, তারা কল্পনাও 
করতে পারবেন না । অনেকক্ষণ পর্যস্ত বসে বসে লেখাপড়া করছি 
দেখলে মা খুশিই হবেন । ভাববেন, দেখো আমার ছেলে কেমন 
রাত জেগে পড়াশুন। করছে। 

পত্র লেখার ওংস্ুক্যের সঙ্গে সঙ্গে একটা ভয় মনের মধ্যে উকি 
মারছিল। যদি বেশি দেরি দেখে মা জিজ্ঞাসা করে বসেন_ হারে, 
কী লিখছিস এত রাত জেগে জেগে? তখন কী জবাব দেবো? 
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তখন কি হবে? কিকরে এড়িয়ে যাব? ইত্যাদি সব গুশ্নে মন 
বিচলিত হয়ে উঠল । 

রাত এগারট] সাড়ে-এগারটার সময়, সকলে শুয়ে রয়েছে, আঁমি 
একাগ্রতার সঙ্গে চিঠি লিখতে বসলাম । কী লিখছি আমি নিজেই 
জানি না। লিখাছ তে! লিখেই চলেছি । নিজের থেকেই ভাষা - 
জ্ঞান, কাব্য, বর্ণশাঁশক্তি, বিচার-শক্তি সব এসে গেল । অবশেষে 
চিঠিটা সমাপ্ত করলাম । এমন সময় দড়াম করে কিছু পড়বার 
আওয়াজ এলো । দিদিম! ও মা ছু-জনে জেগে উঠে জিজ্ঞাসা করতে 
লাঁগলেন--“কী হল রে? কিহল?” আমি জেগে রয়েছি দেখে 
দিহছ বললেন-_- “আরে, এখনও তুমি শোও নি? ব্যস্, বন্ধ করে৷ 
পড়া ।” সংকল্প করেছিলাম এ চিচিটা আর-একবার পড়ে দেখব, 
কিন্ত দিহুর ভয়ে আমি বইপত্তর সব গুটিয়ে চিঠিটা! ছু-তিনটে বই-এর 
মাঝখানে খুব সন্তর্পণে রেখে বিছানায় শুয়ে পড়লাম । এমনিতে 
আমার ঘুম আসার কথা ছিল না। কিন্তু জানি না, হয়তো পত্র 
লেখার পরিশ্রমে বা বেশিরাত পর্যন্ত জাগার দরুন শীঘ্র ঘুমিয়ে 
পড়লাম ।- সকালে, অন্য দিনের মতো তাড়াতাড়ি ঘুম ভাঙলো না। 
আমার বোন এসে যখন জাগালো তখন উঠলাম । উঠতেই প্রথমে 
আমি দেখে নিলাম আমার চিঠিটা আছে কিনা। মনে করো 
জীবনে এই প্রথম বসে বসে একটা লেখা শেষ করলাম । শিবরাম 
পন্থজীর কাছে শিখেছিলাম কি করে লিখতে হয়। তিনি রোজ 
ছুঘণ্টা করে লিখতেন । তার কাছেই শুনেছিলাম লেখার মহত্বের 
কথা । স্থন্দরীকে পত্র লেখার ফলে মনের কল্পনা লেখার মধ্যে 
ফুটে উঠেছিল । তাতে মন শান্ত হল। তখন থেকেই আমার 
মনে লেখক হবার বাঁসন1 জেগে ওঠে । 


এক জাগরণ ! 


সেই দিন স্কুলে আমার একেবারেই মন বসছিল না । আমার 
আচরণ ব্যবহার যান্ত্রিক, অস্বাভাবিক হয়ে পড়েছিল। হঠাৎ 
আমার মনে এলো, আমার লেখা কাঁগজগুলো হয়তো হাওয়ায় 
কোথাও উড়ে গেছে । জানতাম না কি করে উড়ে যাবে, কিন্তু এই 
চিন্তা মনে আসতেই মন আনচান্‌ করে উঠল । মধ্যাহ্ের বড় ছুটির 
সময় আমি দৌডতে দৌড়তে যেখানে আমার লেখা কাগজগ্চলো 
রেখেছিলাম, সেই ঘরে পৌছে গেলাম । সেখানে যে দৃশ্য দেখলাম 
তাতে আমার এমন রাগ হল যে কী বলব ! দেখলাম আমার বোন 
গংগ্ততাই আমার লেখা কাগজ সামনে রেখে বানান করে করে আমার 
লেখা পড়বার চেষ্টা করছে যে কথা আমি মনে একেবারেই ভাবি নি, 
যার জন্ত আমার কোনও দুশ্চিন্তা ছিল না বা স্বপ্ধেও কল্পন। 
করতে পারি নি, তা-ই ঘটতে দেখে আমার অবস্থা পাগলের মতো 
হয়ে গেল । আমি এক থাঞ্সড় মেরে ওর হাতি থেকে কাগজ ছিনিয়ে 
নিয়ে, ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম হন্যে কুকুরের মতো] | সে বেচারী 
চুপচাপ দাড়িয়ে রইল । একটা কথাও মুখ দিয়ে বের করল না। 
নিঃশব্দে সে চোখের জল ফেলতে লাগল । আমি ওকে বারবার 
মুখ দিয়ে ক্রুদ্ধ আওয়াজ বের করে অনেক কট্র-বাক্য শোনাতে 
লাগলাম । পরে সমস্ত কাগজ পকেটের মধ্যে পুরে ওখাঁন থেকে 
চলে যাবার আগে আবার একটু গালাগালি দিয়ে যাই, এই মনে 
করে, মুখ ফেরাতেই “তাইগ বললো-_“ভাই, সুন্দরী সব সময় 
বলত, তুমি খুবই ভালো । তা, এই কি তোমার ভালো স্বভাবের 
নিদর্শন? মাকে যেন বোলো না যে আমি কিছু কিছু পড়তে 
শিখেছি ।” সুন্দরীর নাম নিতেই আমি নরম হয়ে গেলাম, তবু 
আক্রোশের নেশা একেবারে ছুটে গেল না। আমি তাড়াতাড়ি 
হন্ত-দন্ত হয়ে স্কুলে গৌছে গেলাম । 

তখনও স্কুলের ঘণ্টা বাঁজতে দেরি ছিল । ভাবলাম কোথাও গিয়ে 
আমার লেখা কাগজটা একবার দেখে নিই। এক পোড়ো বাড়ীর 
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উঠানের মধো গিয়ে বসলাম। গংগুতাই যে পাতাটা পড়ছিল, 
সেটা ছিল চতুর্থ পাতা । আমি এই ভেবে কুল পাচ্ছিলাম না, যে 
সত্যই কিসে চার পাতা পড়ে ফেলেছে! ওর অক্ষর জ্ঞান কবের 
থেকে হল ! 

সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ফিরেই আমি আমার বোন “তাই?-কে আদর 
করে ডাকলাম । আমি ওকে মেবেছি, গালি-গালাজ করেছি এইজন্য 
ওর কাছে ক্ষমা চাইলাঁম। কথা দিলাম ভবিষ্যতে কখনও ওকে 
মারব না। কথায় কথায় ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, কবের থেকে এবং 
কি করে ও লেখাপড়া শুরু করল । “তাই? কী করে আর কার কাছ 
থেকে শিক্ষা গ্রহণ করেছে, এ বিষয়ে আমি কিছু আন্দাজ করতে 
পারছিলাম এবং তা সত্য বলেও প্রমাণিত হল । আমার এটা 
খুবই আশ্চর্য মনে হল যে আমাদের বাড়ীতে এ কথাটা এতদিন ধরে 
কিকরে চাপা ছিল। যাই হোক, এ দিন থেকে আমাদের, ভাই- 
বোনের ভিতর গ্রীতি-সম্পর্ক বেড়ে চলল । তুন্দরী চলে যাবার 
দরুন আমার বড় নিঃসঙ্গ লাগত । কিন্তু এ দিন থেকে গংগুতাই-এর 
প্রতি সহ স্ুপ্তাবস্থার থেকে জেগে উঠল । 


“তাই?” 


তাই-এর চক্ষু দিয়ে অশ্রদধারা বইছিল ; ও নিঃশব্দে কীদছিল, যেন 
কেউ শুনতে না পায়। বার বার ও আচল দিয়ে চোখ যুছছিল 
আর বারবারই চোখে অশ্রুর ধারা নামছিল-- অশ্র্জলে যেন ওর 
মুখট। ধুয়ে গেছে । “তাই” ফৌপানো বন্ধ করবার চেষ্টা করছিল । 
পিছনে দাঁড়িয়েছিল সুন্দরী । সেও খুব ছঃখিত, এইরকম মনে হচ্ছিল । 
ছুজনকেই ছুঃখিত দেখে ইচ্ছা হল, “তাই'-কে জিজ্ঞাসা করি, কেন সে 
কাদছে। এই কথা জিজ্ঞাসা করবার জন্য আমার ঠোঁট প্রায় কেপে 
উঠেছে এমন সময় কাঁপ। গলার দু-একটা স্বর্গীয় আওয়াজ শুনতে 
পেলাম-_“ন্ুন্দরী, তুই যাই বলিস, মা আজ যা সব বললেন তা ন! 
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করে ছাড়বেন না। সত্যি তুমি আমার চেয়ে কত সুখী ! সত্যি; 
এটাই হবে। মা যা ভেবেছেন তাই করবেন। সুন্দরী, তোমার 
দাদা তোমার সম্বন্ধে বা বলেছেন তাই কি করবেন 1” 

সুন্দরী বলল “সত্যি, গংগুতাই, তুমি যদি আমার বড়ো বোন 
হতে তা হলে কী খুশিই হতাম! আমরা ছু-জনে বেশ এই রকমই 
থেকে যেতাম !” 

তাই উত্তর দেয়__“না তো৷ কি ? এরকম অখদ্দে লোকের সঙ্গে 
বিয়ে হওয়ার চেয়ে এমনি কুমারী থেকে যাওয়াই ভালো । তোমার 
বাবা যা বলেন-_ সত্যি তার বিবেচনা কত উচ্চ মার্গের ! কিন্তু দেখো, 
আমি কত অভাগী! মা যা ঠিক করেছেন তা তিনি করবেনই 
বলেছেন। তিনি ধরে নিয়েছেন আমি নাবালিকা, কিন্তু আমি 
সব বুঝতে পারি । সুন্দরী, তুমি আমার চেয়ে বয়সে ছোটো তবু 
তোমাকে ছাড়া এসব কথা আর কাউকে বলতে পারি না|” এই 
বলে “তাই” বার বার চোখ মুছছিল। নুন্দরীর কাধে হাত রেখে 
ও পিছনের দিকে তাকিয়ে আমাকে দেখতে পেল । হঠাৎ আমি 
বলে ফেললাম-_ 

“ 'তাই', তুমি এত ঘাবড়াচ্ছ কেন? দেখে নেব মা কী করতে 
পাবেন।” “তাই” নীচে বসে পড়ে আস্তে ফিস ফিস করে বলল-_ 

“ভাই, তুমি কখন এলে ?” ওর চোখ আবার জলে ভরে এল । 
অশ্রুভর1 চোখে সে বলল, “ভাই, এই তোমার পা ছু'লাম, তুমি 
যেন যা কিছু শুনেছ মাকে গিয়ে বোলো না” এ সময়কার ওর করুণ 
ভাব ও অশ্রভরা চোখ আজও আমার চোখের সাঞ্ননে ভাসছে। 

আমি মাকে এই-সব কথা বলে দেব এই বিচার ওর মনে 
এসেছে দেখে মন স্তব্ধ হয়ে গেল। ভারাক্রান্ত মনে আমি বললাম-_ 

“তাই, আমি এই-সব কথা মাকে গিয়ে বলে দেব, এই 
ভাবনা তোমার মনে এলই বা ফী করে? তুমি আমাকে কি 
ভেবেছ? কি? আমি কি ছুষ্ট স্বভাবের? আমি শপথ করে 
বলছি, আমি মাকে এ কথা কখনোই বলব না।” এই বলতে 
বলতে আমি সুন্দরীর দিকে তাকালাম । মনে হল যেন, সে-ও 
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আমাকে অবিশ্বাস করছে । সে একেবারে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়েছিল । 
একটা শব্দও উচ্চারণ করে নি। 

আমার মনে আছে, আমি সে সময় এক পাকুড় গাছের নীচে 
দাড়িয়েছিলাম । পাঁকুড়ের ফল ট্রপটাঁপ করে নীচে ঝরে পড়ছিল । 
কারও সেদিকে নজর ছিল না । তিন জনেই নিজের নিজের চিন্তায় 
মগ্র ছিলাম! ধরে নিতে পারো, ভবিষ্যতের সমহ্তার বোঝা আমার 
ঘাঁড়েই চাপলে! এবং সে সমস্যার সমাধানের চেষ্টায় আমি 
মগ্ন হলাম। 

এমন সময় আমার নাম ধরে কেযেন জোরে জোরে ডাকতে 
লাগল । সেই আওয়াজ শুনে মনে হল, কেউ যেন আমাকে ধাকা 
দিয়ে নিরাশাঁর খাঁদের দিকে ঠেলে দিল । আমি বাড়ী এলাম এবং 
স্বভাব বশতই মা মুখ খুলে বাক্য তাড়না শুক করে দিলেন। এর 
প্রধান লক্ষাস্থল-_গংগুতাই | 

মাও বলে চলেন, “যাঁকে মেয়েকে দেখাই সে-ই নাক সি'টকে 
বলে-এঠ, এত বড় ধিঙ্গী মেয়েকে এতদিন ঘরে রেখেছেন কি 
করে? ঘরের কাজ তো একটুও করে না। সারাটা দিন কেবল 
বাইরেই থাকে বা উপরের তলায় গিয়ে “বুক” পড়ে । দাড়াও না 
মজা দেখাচ্ছি, ফের যদি বাইরে যাঁয় তো দেখে নেব। কী কপাল 
নিয়েই এসেছিস ! বিয়ে তো দোঁজবরের সঙ্গেই হবে ।? 

সেইদিন থেকে তাই-এর সমস্ত ব্যক্তিত্বের মধো এক পরিবর্তন 
এসে গেল। ওর সেই বালিকাস্থলভ টগপলতা, খেলাধুলা, সব শেষ 
হয়ে গেল। আমার কলহের ও খেলার নিতা-সঙ্গিনী, “তাই”, 
কাল পধন্ত বালিক! ছিল, আর আজ সে যেন হঠাঁং বড় হয়ে গেছে। 
এখন ওর উপর রাগ কর, গালাগালি দাঁও, সব সে টুপ করে সহা, 
করে__ যেন ওর .সমস্ত বাল্যকাল শেষ হয়ে গেছে। তার মায়ের 
কেবল একট| কথা সে মানে নি, সেটা এই, যে কাক্গকর্ম করার পর 
যে সময় বাকি থাকে সে সময় সে বই পড়া ছাঁড়ে নি। সে শিবরাম 
পন্থ-জীর কাছ থেকে বই চেয়ে নিয়ে পড়ত। তাঁর কাছ থেকে 
খবরের কাগজ নিয়েও পড়ত। মার কাছ থেকে কত গালাগালি 
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খেত, কিন্তু বই-পড়া সে ছাড়ে নি। তাই-এর মনের জিজ্ঞাসা, রুচি, 
নিষ্ঠা দেখে সত্যিই খুব অবাক ও অদ্ভুত লাগত । ওর ভেতর যে 
পরিবর্তন এসেছিল তার প্রভাব আমার আর অ্ুন্দরীর ওপরও 
পড়েছিল । আমাদের তিন জনকে অকালে সংসারাভিজ্ঞ দেখাত । 

দু-তিন মাস বাদে হঠাৎ বাবার এক চিঠি এলো। তিনি 
লিখেছেন- বিবাহের সময় কাছে এসে গেছে, এইজন্যে তাড়াহুড়া 
করে কোনো অযোগ্য পাত্রের সঙ্গে যেন বিবাহ দিয়ো না। আমি 
তাঁই-এর জন্য ভালো ছেলে দেখেছি । আমার কাজ শেষ হলেই 
অবিলম্বে ওখানে এসে যাব এবং খুব সমারোহের সঙ্গে বিবাহ 
দেব ।-__ 

বাবার এই চিঠি পড়ে মা তো তেলে বেগুনে স্বলে উঠলেন । 
মা মনে মনে নিশ্চয়ই অন্য কিছু স্থির করে রেখেছিলেন । আমার 
হুর্ভাগ্যের জন্যই তার এই মনোবাঞ্ছ পূর্ণ হতে পেরেছিল । 


মায়ের দৃঢ় সিদ্ধান্ত 


বাবার এ চিঠি পাঁবার পর মায়ের সংকল্প দৃঢ়তর হল। তিনি 
দিদিমাকে বললেন-__“মা, তুমি যেন ও'র কথায় ফেসে যেয়ো না। 
যেলোঁক কোনো কাজকর্ম করে না, সে কি কখনো নির্ভরযোগ্য 
সংলোক হতে পারে ?. তিনি আগাঁদের কলের আর নিজের মুখে 
কলঙ্কের কালি লেপে দিয়েছেন। যা হয় হোক, আমি এই 
অগ্রহায়ণেই মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিচ্ছি” 

আমর] দরিদ্র, আমাদের উচ্চ শ্রেণীর ভালো! পাত্র মিলবে কি 
করে? কন্তার জন্য যে-মব পাত্র দেখা হয়েছে তারা সকলেই 
খুব গরিব। একজন খুব যোগ্য পাত্র পাওয়া গিয়েছিল, খানদানী 
বরের, ধনী বাপের সুযোগ্য পুত্র,“ কলেজে পড়ে । ওকে তাই-এর 
পছন্দ হয়েছিল। কিন্তু পাড়ার প্রতিবেশীরা মার কান ভাডিয়েছিল 
এই বলে, যে, পাত্রটি আধুনিকপন্থী সমাজ-সংস্কারক। বিয়ের পর 
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মেয়েকে ফ্রক পরাবে, স্কুলে পাঠাবে, চা-বিষ্কুট খাওয়াবে । শিবরাম 
পন্থ অনেক বুঝিয়ে বললেন, “দেখুন, টাকা আপনাদের দিতে 
হবেনা। আর, স্কুলেই যদি পড়ায়, তাহলে ক্ষতিটা কি? 
বিবাহের পর মেয়ে অন্যেরই হয়ে যায়। ওদের ইচ্ছামতো ওরা 
করবেই । আপনি প্রতিবেশীদের কথায় কান দেবেন না। 
এ-রকম স্তুপাত্র আপনি হাতছাড়া করবেন না ।” সত্যি কথা বলতে 
গেলে শিবরাঁম পন্থের এ-সব ব্যাপারে জড়িয়ে পড়বার ইচ্ছা ছিল না, 
কিন্ত “তাই'-এর ভবিধাতের উন্নতির জন্য তিনি চেষ্টা করছিলেন । 
শিবরাম পন্থজী সংস্কার-পন্থী ছিলেন, এইজন্যে আমাদের বাড়ীর 
লোকেরা শুরু থেকেই ও'র প্রতি অসন্তষ্ট ছিলেন। যে মহিলাটি 
মায়ের কানে এ বিষমন্ত্র ঢেলেছিল সে মাকে মিথ্যা করে বলেছিল যে, 
ছেলেটির এক ভয়ংকর রোগ আছে । সেজন্য কেউ তার সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে দিতে চায় না। শিবরাম পন্থকে তারা পাঁচশো টাকা 
উৎকোচ দিয়েছে । এই-সব কথা শুনে মা খুব চটে যান। খুব 
যুখ খুলে গালিগালাজ করতে থাকেন--“এত ভালো বর! তা' 
হলে নিজের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছে না কেন? আমার মেয়েকে 
গপাঁচশে। টাকায় বেচে, আমাকে ধোকা দিতে চাচ্ছেন ।” 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় দিদিমা আমাকে ডেকে বললেন, “শিবরাম 
পন্থকে বোলো, কালই যেন, যে করেই হোক, ঘর খালি করে দিয়ে 
বাড়ী ছেড়ে চলে যায়।” এই শুনে আমার মনে খুব আঘাত লাগল। 
এ খবর এখন আমি কিকরে এদের দেব? আমি খুবই বিপদে 
পড়লাম । মা ওখানেই দাড়িয়ে ছিলেন। আমাকে ইতস্তত 
করতে দেখে উনি সব আন্দাজ করে ফেললেন । আমাকে মারবার 
জন্ হাত বাড়িয়ে বললেন, “বদমাইস কোথাকার ! জায়গা ছেড়ে 
নড়বার নাম নেই। তোকেও সমাজ-সংস্কারকে বনতে হবে, তাই 
না? শিবরামের মেয়ে আমার পুত্রবধূ হবেন__ বাবা রে বাবা! 
নিলজ্জ কোথাকার । আবার বলছে-_ ওই মেয়েই আমার স্ত্রী হবে। 
দাড়া তোর স্ত্রী হওয়া দেখিয়ে দিচ্ছি। যা_, চলে যা এখান 
থেকে" । যাবি, না মারবো কোমরে এক লাথি?” আম 
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তো ওখান কে পড়ি মরি করে দৌড়ে পালিয়ে গেলাম । 
ভাবছিলাম, এ খবরটা কি করে দিই, আর না৷ দিলে ঘরে খাওয়া বন্ধ । 
আজ আমি বুঝলাম, ঘর খালি কাবার মতলবটা কি ! 

সুন্দরীন্তে আমাতে ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে, এই মনে করে ভাবলাম 
দিছুর কাছে গিয়ে অনুনয় বিনয় করে দেখি । 

তার কাছে যাবার জন্ত সিড়ি দিয়ে উঠছি। মধ্যের অন্ধকার 
কুঠরিতে দেখলাম, গংগুতাই আর জুন্দরী দুজনে চোখের জলে বুক 
ভাসিয়ে দিচ্ছে । এই দৃশ্ঠা দেখে আমার কানাঁও ফুঁপিয়ে উঠল। 
সুন্দরীর মা, অপমানিত হওয়ায়, বাড়ী ছেড়ে দেওয়া ঠিক করেছেন । 
এই-সব বৃত্তান্ত সুন্দরী 'তাই”-কে বলছিল । পরে আমরা তিন জনেই 
কাদতে শুরু কবে দিলাম । মনে ভয় ছিল, আমার কান্না যেন কেউ 
না শুনতে পায় । কিন্ত ঠেকাতে পারলাম না নিজেকে । আমি এ 
অবস্থাতেই শিবরাম পন্থজীর কাছে গেলাম । উনি সব কথা আগেই 
শুনেছেন । আমাকে দেখেই বললেন-- “কি ? আমাকে বলতে 
এসেছ তো £ আনি সব ব্যাপার জানি । তোমার মাকে বোলো, 
আর ছু-চার দিনের মধ্যে জায়গা খ!লি হয়ে বাবে । ততক্ষণ পর্যস্ত-".” 
আমি আর থাকতে পারলাম না, একেবারে বলেই ফেললাম-_ “না, 
ন!, আপনি এখান থেকে যাবেন না । অন্ততঃ সুন্দরীকে আপনি নিয়ে 
যাবেন না, ও আমাদের কাছেই থাকৃক।” আমি কি বলাছলাম, 
নিজেই জানি না। সুন্দরী যে কেন আমাদের কাছে থাকতে পারে 
না, এ-সব ব্যাপার বোঁঝবাঁর মতো বয়স আমার ছিল না। গংগুতাই 
আর সুন্দরী, একে অন্যকে সান্তনা দিতে দিতে কাঁদছিল । কাদতে 
কাদতে “তাই? বলছিল-_ *নুন্দরী, তুমি আমার চেয়ে কত সুখী ! 
তুমি নিজের খুশিমতো বিবাহ করতে পারো । আর আমার অবস্থাট। 
দেখো 1” প্রসঙ্গত বলল, যে তার এ বর পছন্দ হয়েছিল, কিন্তু মা, 
হুষ্টগ্রহের প্রভাবে তার কত ক্ষতি সাধন করলেন । কিন্তু এখন আর 
এ বলে কি হবে? 
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গংগতাই-এর অুন্দরীর হৃদয়ে এক বড় আশ্রয় ছিল। সে আশ্রয় 
চলে গেল। আমার প্রিয় সখী আমার কাছ থেকে দূরে চলে গেল, 
আর এমন ভাবে গেল যে ফিরে আসার কোনো সম্ভাবনাই নেই। 
শেষ কথাগুলি আমার বারবার মনে আসছে। যাবার সময় সুন্দরী 
যখন বলল--“মাঁমি চললাম” তখন আমরা তিনজনেই আকুল হয়ে 
কাদতে লাগলাম । “তাই”, ফৌপাতে ফৌপাতে বলল-_“নুন্দরী, 
তাঁর আমাদের দেখা হবে না, তুমি আমাদের ঘরে আর আসবে 
না” এই শুনে আমারও গলা ধরে এলো! কান্নায় । আমি বললাম-_ 
“তাই এরকম কেন বলছ? ও যদি না আসতে পারে, নিদেন 
পক্ষে আমর] তো যেতে পারি ওদের কাছে । আমরাই যাব ওদের 
কাছে।” 

আমর! তিনজনেই পরস্পরের দিকে জলভরা চোখে তাকিয়ে 
থাকলাম । “তাঁই, বলল-_“আরে বাবা, তোমার কথা ছেড়ে দাও, 
তুমি যে-কোনে] সময়ে যেতে পারো । কিন্তু আমি তো! এই বাডীরই 
এক অসহায় নিরীহ জীব,_-কেউ যদি মারে, তো খাঁও মার, কেউ যদি 
বলে__যাঁও, তা হলে যাঁর, যদি বলে- না যেয়ো না-_, তা হলে 
বসে থাকব--* গংগুতাইএর এই ভাষণের পুরে অর্থ এ সময় আমি 
বুঝে উঠতে পারি নি। আমি ঠিক করলাম, কালই স্কুলের ছুটির পর 
সন্ধাবেলা সুন্দরীদের নৃতন বাপ] দেখতে যাব । আমার এই অভি- 
সন্ধি তাইকে বললাম । "তাই' বলল “আমি সকালে যা বলেছি, 
তা সত্যি_আমি যদি বলি, আমিও যাবো, তা হলে সাহস আছে 
আমার যাবার? এইজন্তই তো বলেছি, আঁমি এ বাড়ীর এক 
অসহায় নিরীহ জীব ।” 

স্বন্দবীর ওখাঁনে যাব বলে এ দিন আমার খুব আনন্দ হচ্ছিল । 
“তাই আমাকে বলল--“দেখ ভাই, সুন্দরীকে বলো আমি লুকিয়ে 
চুরিয়ে যে করেই হোক, কোনো উপায়ে ওর সঙ্গে দেখা করতে 
আসব । আর, তা ষদি না পারি, তা হলে বোলো, কোনো দিন 
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যেন বাড়ীর কাছের রাস মন্দিরে এসে দেখা করে । আমাকে তুমি... 
কথা আর এগুতে পারল না, পিছন থেকে এসে পড়ল মায়ের এক 
থাপ্পড় । থাপ্পড় লাগাতে লাগাতে মা বলতে লাগলেন- “বাদড়া 
মেয়েটা! মার কাছে থাকতে তোর খুব কষ্ট হয়, না?” আমি তো৷ 
তখন ওখান থেকে দে চম্পট । 

বিকালে স্কুলের ছুটির পর আমি সুন্দরীর বাড়ী যাবার রাস্তা 
ধরলাম । সুন্দরীর সঙ্গে দেখা হল। তার মার সঙ্গেও দেখা হল-__ 
বললাম-_“ম্কুলের ছুটির পর আমি রৌজ আপনার কাছে আসব ।” 
উনি আমাকে উপদেশ দিলেন যে, মাযদি আপত্তি করেন তা হলে 
জোর করে এখানে আসবার দরকার নেই । কালকের কথা তাঁকে 
কিছু বললাম না । কেবল স্ুন্দরীকে সমস্ত বৃত্তাম্ত বলে এলাম । 
সুন্দরী বললে--“তা হলে তো গংগুতাইকে তাঁর মা খুব মেরেছেন ! 
ওকে বোলো আমি নিশ্চয়ই কোনে! দিন দেখা করে আসব ।? 
আমি যখন ঘরে ফিরলাম, তখন দেখলাম সব চুপচাঁপ। মা আর 
“তাই', ছুজনেই বাড়ী নেই। তখন এই ভেবে খুশি হলাম, যে 
আমার দেরি করে ফেরা মার নজরে পড়বে না! মা আর “তাই”, 
অনেক দেরি করে বাড়ী ফিরল । “তাই, আমাকে একান্তে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে জানালো, যে তাকে দেখানোর জন্ট নিয়ে গিয়েছিল মা 
পাত্রপক্ষের কাছে । তাই-এর মেজাজ চড়ে গিয়েছিল, তবু সে ধীরে 
দীরে বললে, «আমি আুন্দরীর বাবাকে চিঠি লিখেছি, সেট! তাকে দিয়ে 
দেবে । তুমি যদি চিঠিটা না পড়ো__ তা হলেই তোমাকে দিতে 
পারি-_খেয়াল থাকে যেন। না হলে--....” আর কিছু বলল 
নাসে। 
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পরের দিন খেয়ে দেয়ে স্কুলে যাচ্ছি এমন সময়, “তাই”, ইশারা 
করে ডেকে চুপি চুপি বলল, “উপরের অন্ধকার কুঠরির ট্রান্কের 
নীচে চিঠিটা রাখা আছে, ওটা নিয়ে যেয়ো । কিন্তু মনে থাকে যেন, 
তুমি কথা দিয়েছ, চিঠিটা পড়বে না1% এই বলে সে তাড়াতাড়ি 
ওখান থেকে সরে গেল। আমি চট করে উপরের তলায় গিয়ে 
লুকিয়ে রাখ! চিঠিটা নিয়ে এলাম । খামের উপরে শিবরাম পন্থ-জীর 
নাম লেখ আছে। নামটা ঠিক শুদ্ধভাবে লেখা হয় নি, কিন্ত 
হাতের লেখা খুব স্ুন্দর। এই দেখে আমি খুব আশ্চর্য হয়ে 
গেলাম । বাঁর বার আমার মন বলছিল, যে চিঠিটা খুলে পড়ে 
দেখি। স্কুল ছুটি হবার পর সোজা সুন্দরীব ঘরে পৌছে গেলাম। 
ভিতরে ঢুকবার আগে আমার চিঠিটা পড়বার ইচ্ছা হল। আমি 
পকেট থেকে বের করে উলটে পালটে দেখে, চিঠিটা খুললাম । 
এমন সময় মনে হল কে যেন খুব মধুর স্বরে বলছে_, এমন পাপ 
কাধ কখনোই করা উচিত নয়। সামনে দেখি, সত্যি সতিই ্মন্দরী 
দাড়িয়ে থেকে আমাকে ডাকছে । ঘাবড়ে গিয়ে আমার হাত থেকে 
চি?টা পড়ে গেল। নিজের এই অপ্রস্তুত ভাব লুকোবার জন 
চিঠি উঠাবার ছলে নীচে ঝুঁকলাম। সুন্দরী আমাকে খুব আদর 
করে ডাকল, কিন্তু ওকে জবাব দ্রেবার ধের্ধ আমার ছিল ন]। 
আমার আচরণে ওর মনে সন্দেহ হল, জিজ্ঞাসা করল “কি, হল কি? 
কথা বলছ না কেন?” বললাম, “কিছু না, “তাই” তোমার 
বাবাকে একটা চিঠি দিয়েছে” বলে, তার হাতে চিঠিটা ধরিয়ে 
দিলাম । সুন্দরী জানতে চাইল, কি লেখা আছে চিঠিতে । 
আমি আবার ফীপড়ে পড়ে গেলাম। ও কিনসত্যি সত্যি আমার 
মনের কথা জানতে পেরেছে! আমি বললাম “আমি পড়ে দেখি 
নি!” বলে, ওর সঙ্গে ভিতরে গেলাম। সুন্দরী অনেক কথা 
বলল । মন ঠিক সুস্থ না থাকায় ও-সব কথ! শুনে আমার আনন্দ 
হল না। আমি তার ওখান থেকে চলে এলাম। বাড়ী ফিরবার 
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পর দেখলাম, এক মোটর কার সামনে দাড়িয়ে আছে, আর তার 
থেকে কিছ লোক নামছে । আমার বয়সের একট ছেলেও ছিল 
তাদের সঙ্গে । এ ছেলেটির চেহারা যেন চেনা-চেনা মনে হল। 

ভিতরে গিয়ে তাই-কে কোথাও দেখতে পেলাম না, সমস্ত ঘর 
খুঁজে দেখলান | বাড়ীর উঠানে গেলাম, অআুন্দরীর যাবার দিন 
এইখানেই ছুজনের দেখা হয়েছিল । আজ দেখি সেই পাকুড় গাছের 
নীচে শিব-মন্দিরের পাশে বসে, “তাই” চেখের জলে মুখ ভাসাচ্জে। 
কাদতে কাদতে মুখ দিয়ে অস্পইট শব্দ করে বলছিল-_-“হে ভগবান । 
হে শঙ্কর! কি এমন পাপ কবেছিলাম যে আদাকে এত শাস্তি 
দিচ্ছ ?” পিছনে দাড়িয়ে থেকে আমি ওর শোকোচ্ফাঁস দেখছিলাম । 
সে দৃশ্য বেশিক্ষণ ধরে দেখতে পারলাম মা! আমি ধীরে ওর কাধে 
হাত রেখে সন্সেহে ধললাম-_-“তাই! আমি তোমার চিঠি না পড়ে 
সুন্দরীর হাতে দিয়ে দিয়েছি । তার বাবা বাড়ী ফিরলেই সে তার 
হাতে দিয়ে দেবে ।” আমি ভাবলাম এ শুনে হয়তো ওর শোকোম্ফ্াস 
কিছু কমবে । “তাই” বললে-“আর তার কি প্রয়োজন? যা 
হবার তা তো হয়েই গেছে। আজ সেই ব্যাপারের, শেষ সিদ্ধান্ত 
নেওয়া হবে 1” পরে কিছু ভেবে সে আমাকে বললে- “মস্ুন্দরীও 
কি আমার চিঠি পড়েছে?” বললাম--“চিঠতে যে ওর নাম ছিল 
না, ও পড়বে কি করে ৮ তাই, নিরাশ হয়ে উত্তর দিল-_ “সেও 
যদি পড়ত তা হলে ক্ষতি ছিল না।” সিগ্ধ স্বরে বললাম, “আমিও 
যদি পড়ে নিতাম তাহলে কি ক্ষতি হত?” সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললো__“আমি তোনাকে পড়তে মানা করেছিলাম এইজন্য যে 
তোমার মুখে হয়তো কথা চাপা থাকত না। থাক গে, এখন ও-সব 
কথার প্রয়োজন চুকে-বুকে গেছে । যা হবার ছিল তা হয়ে 
গেছে ।” হঠাৎ চোখ মুছে সে এক দৌড়ে বাড়ীর মধো চলে গেল । 
সেই রাত্রেই জানতে পারলাম তাই-এর ছুঃখের কারণ । তাই-এর 
বিয়ের কথা সব পাকা হয়ে গেছে। ঠিক আট দ্রিনের দিন প্রথম 
লগ্নেই বিবাহ দেওয়া! হবে। মামাকেও পত্র লেখা হয়েছে । তাঁই- 
এর জন্ত যে বর দেখা হয়েছে__ তার নিজের কথা অনুযায়ী তার 
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বয়স হয়েছে পয়ত্রিশ বছর । তার প্রথম ছুই স্ত্রী মারা গেছে। এখন 
এ তৃতীয় বধূ । সত্যি কথা বলতে গেলে বরকে দেখতে প্রায় ষাট 
বছরের মতো মনে হচ্ছিল। প্রথমা পতীর পুত্র এখন বেশ বড়ো । 
দ্বিতীয় পত্বীর কন্ঠার বিয়ে হয়ে গেছে। ওর ছেলে ওকে এবিয়ে 
করতে নিষেধ করেছিল, কিন্তু তার মনে হচ্ছিল, তার পিতা এই 
বিয়ের জন্ত অধীর হয়ে পড়েছিলেন । তিনি ছেলের উপদেশ মানতে 
প্রস্তুত ছিলেন নাঁ। গংগুতাইকে দেখার পর বার বার তিনি আগ্রহ 
প্রকাশ করেছেন যে যত শীঘ্র সম্ভব এ বিয়ে নিম্পন্ন হয়ে যাক। 
কী কী গহনাঁপত্র দেওয়া হবে তার এক ফর্দও উন্িন জানিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন । আশেপাশের পড়শী প্রতিবেশীরা মাকে বলল--“বর 
আপনি খুব ভালো পেয়েছেন। খুব বড়লোক । আপনার মেয়েও 
তো বেশ বড় হয়ে গেছে । দোঁজবর হোক বাঁ যাই হোক, এখানে 
এ-সব বিচার একেবারেই করবেন না । চোখ-কান বুজে এর সঙ্গে 
বিয়ে দিয়ে দিন” এই-সব উপদেশ বাক্যে উৎসাহিত হয়ে মা 
বিবাহের জোগাড়ে লেগে গেলেন। 

ভোরবেলাঁয়, কাউকে কিছু না বলে আমি শিবরাম পন্থজীর কাঁছে 
গেলাম ! শিবরাম পন্থকে সমস্ত ব্যাপার জানালাম । বললাম__ 
«এই নরকের থেকে গংগুভাইকে উদ্ধার করুন 1” শুনে সুন্দরীর 
চোখ জল ভরে এসেছিল । শিবরাম পন্কও নিস্তব্ধ হয়ে গেলেন 
শুনে। তারপর ধীরে ধীরে আমার পিঠে চাপড় দিতে দিতে বলতে 
লাগলেন-__“ভাই, তুমি এখব খুব ছোটো, পচ না হলে তোমার কাছ 
থেছকই আমি উপায় জেনে নিতাম । কিন্ত এখন এ আমার সাধ্য 
নয়। তোমার বোনের চিঠ আমার চিঠর সঙ্গে তোমার মামার 
কাছে পা্িয়ে দিয়েছি । এর সমাধান যদি হয় তো! ওর হাত দিয়েই 
হওয়] সম্ভব । না হলে নয়।” সমাধানের শেষ উপায় স্বরূপ 
পন্থ-জী মামাকে যথাশীঘ্র এখানে আসতে টেলিগ্রাম করে দিলেন। 
নিজের সমস্ত অপনাঁন ভূলে, কেবল এক শেষ প্রয়াস করবার উদ্দেশ্যে 
পন্থজী ম| ও দিদিমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন । তিনি এ বিবাহের 
অনিষ্ককর বিষময় পরিণাঁমের কথা বোঝাতে চেষ্টা করলেন, কিন্ত 
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কোনো ফল হল না। প্রচুর গালাগালি খেয়ে ফিরে এলেন । 

মামার তরফ থেকে কোনো চিঠি এলো না। শেষ আশাও 
ব্যর্থ হয়ে গেল। বরপক্ষের ঘোড়া বারান্দার সামনে এসে খাড়া 
হল। পুরোহিত ম'শায় তাড়াতাড়ি গল ফাটিয়ে কিছু মন্ত্র পাঠ 
করলেন। ব্যাণ্ড বাজল। আর সে-ও এত জোরে জোরে যে 
শ্রোতাদের কানের পর্দা কেন যে ফাটে নি, সে-ও এক আশ্চযের 
বিষয় । যজ্ছে বলিদানের জন্য পশুকে নিয়ে আসে । এই করুণ 
পরিস্থিতিতে এ বলিদত্ত পশুর আর্তনাদ যাঁতে শোনা না যায় সে 
জন্য পুরোহিত এরচও স্বরে মন্ত্রোচ্চারণ করেন | আশ্দার এ রকম মনে 
হল, গংগুতাইএর ফুঁপিয়ে কান্নার আওয়াজ যাতে না শোন] যায় সেই 
জন্যে পুরোহিত-প্রবর ঘোর গজ্জন করে “শুভ মঙ্গল-সাবধান”-__বাক্য 
উচ্চারণ করছিলেন । এই যজ্জকে আজ গংগুতাই-এর বলিদান 
হয়ে গেল। 


শৈশবের সখাকে পেলাম 


তাই-এর বিবাহের পর সুন্দরীর কাছে যাবার সময় পাই নি। 
একদিন সময় করে গেলাম সুন্দরীর কাছে । আমাদের ছু-জনেরই 
ওু€স্ুক্য ছিল পরস্পরের খবর বিনিময় করবাঁর। কিন্তু ছু-জনেই 
আজ বাঁকাহীন । সুন্দরীর চোখ অশ্র-সজ্ল হয়ে উঠল । গদ-গদ 
কে সে আমাঁকে বলল-_-“ভাই, শেষ পযন্ত এই-সব কিছুই হয়ে 
গেল 1” সেদিন শিবরাম পন্থও তাড়াতাড়ি বাড়ী ।ফিরেছিলেন, বিয়ের 
বন্তাস্ত তাকেও সব বললাম । মায়ের একগ্'য়েমী আর জিদের 
সকলেই খুব নিন্দ| করলেন । বিবাহে মামা কেন এলেন না, এই 
নিয়ে অনেক তর্ক-বিতর্ক হল । সব কথা হয়ে যাবার পর আমি 
উঠতে গেলাম, তখন শিবরাঁন পন্থজী বললেন “আমি ওর ছেলেকে 
পাঁঠাতাম তোমাকে ডেকে নিয়ে আপবার জন্য | ছেলেটি বললে 
তোঁমরা ছু-জনে নাকি খুর পরিচিত, একই ক্লাসে পড়তে £ আমি 


৭৮ “আমি” 


খুব আশ্চর্যান্থিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম “কে? ছেলেটি কে?” 

“বিনায়ক 1% 

“বিনায়ক ? 

এমন সময় “হা, ই, বিনায়ক__আরে বাং রে বা! ভাউরাও 
এত শীঘ্র আমায় ভূলে গেলে ?”- পিছনে ফিরে দেখি যে, আমার 
শৈশবের সঙ্গী, যার সঙ্গে মারামারি করেছি, ঝগড়া করেছি। 
দেখলাম, বিনাযক এখন বেশ বড় হয়ে গেছে, চেহারাও অনেক 
বদলে গেছে। আমাদেরই স্কুলে পড়তে আসছে শুনে খুব খুশি 
হলাম | 
_ চতুর্থ দিন স্কুলে গেলাম | সেদিন বিনায়কও ছিল আমার সঙ্গে । 
নিয়ম মাফিক পরীক্ষা হয়ে যাবার পর আমার ক্লাসেই সে স্থান 
পেল । ছেলেবেলাকার মনাস্তর, বিদ্বেষ সব চুকে গেছে । রোজ 
সন্ধ্যাবেলায় আমি সুন্দরীর কাছে যাই, বিনায়কও আমার সঙ্গে 
থাঁকে-_ ওর বাড়ী এ দিকেই কোথাও হবে । 

একদিন স্কুলে যাবার আগে ওর কাছে গেলাম । ওর ঘরে 
ঢোঁকবার সময় কিছু কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম-__“বাঃ কেমন সুন্দর 
মেয়েটি! বিনায়কের জন্য যদি পাওয়া যায়, তা হলে তাড়াতাড়ি 
তার সঙ্গে বিয়েটা দিয়ে দিই? ওষে বিয়ে দেবে এ বিষয়ে 
একটুও.-** এটুকু শুনেই যেন বজ্রাঘাত হল আমার ওপর । আমি 
ভিতরে না! ঢুকে, এখান থেকেই সোজা ভ্রতপায়ে বাইরে চলে 
গেলাম । এ কথাগুলি বার বার আমাঁকে লীড়া দিচ্ছিল । 

যে মুহুর্তে এ কথাগুলি শুনলাম সেই থেকেই আমার শৈশবের 
সমাপ্তি ঘটল । এক বিচিত্র ভাবে আমি স্বাধীন হয়ে গেলাম । 
বিনায়কের প্রতি এক তীব্র অন্ুযোগের ভাব এল । চিন্তাক্রিষ্ট ও ক্ষুণ্ 
মনে আমি স্কুলে গিয়ে পৌঁছলাম । 


“তাই” বিবাহ কি হয়ে গেল? 


প্রতিদিনের মতো, দিন আসে দিন যায়। স্কুলের ছুটির সময়েও 
বিনায়কের সঙ্গে কোনো কথা বলি নি। সন্ধ্যাবেলাতেও আমি 
বিনায়ককে এড়িয়ে গেলাম এবং সুন্দরীর কাছে না গিয়ে সোজা 
বাড়ী ফেরবার মতলব করলাম | শেষ পর্যস্ত বিনায়ক জোর করে 
আমার সঙ্গেই ভিড়ে গেল। দু-তিন বার রাস্তায় সে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করল--“আজ সকাল থেকেই তুমি এ রকম বাবহার করছ 
কেন আমার সঙ্গে? আমার বাড়ীর রাস্তার মোড় আসতেই আমি 
ঘুরে বাড়ীর রাস্তা ধরলাম। এতে বিনায়ক আশ্চর্য হয়ে বলল 
-“একি! আজ সকালেও আমার ঘরে আসো নি, আর 
এখনো আসবার মতলব দেখছি না, ব্যাপার কি? আজ তো 
আমার 'তোমাঁকে এক শ্রখবর শোনাঁবার ছিল” এই বলেসে 
তার নিজের ফাঁছে টেনে নিল আমাকে | ভালে! খবর শোনাবো, 
এই কথা শুনেই আমার মন এত ক্ষুব্ধ হয়ে গেল কেন? বোধহয় 
তার সম্বন্ধে যে-সব কথা স্বকর্ণে শুনেছি, সেই-সব কথাই হবে। সেটা 
তার পক্ষে অবশ্য ভালো খবরই ৷ কিছুক্ষণের জন্য আমি ছিধায় পড়ে 
গেলাম। পরে একটু কৌতৃহলও হল, ভাবলাম, সেই ভালে! খবরটা 
শুনেই অবিলম্বে চলে যাব। ওর ঘরের ব্রাস্তা ধরে চলতে 
লাগলাম । এই দেখে বিনায়ক হাসতে হাঁসতে বলল, “তুমি 
আমার সঙ্গে হাসি-ঠাটটা করবে না তো?” আমি একটু রেগে উঠে 
বললাম_-“তোমার সঙ্গে হাসি-ঠাটা করতে যাব কেন? সে 
হাঁদতে হাসে বলল--“বাড়ীতে আমার বিবাহের কথাবার্তা 
চলছে ।” গম্ভীর ভাবে হা, বলতে গিয়ে চট করে জিজ্ঞাস] করলাম-_ 

“মেয়েটি কে?” 

সে বললে “তুমিই আন্দাজ করো । তুমি তাকে জানো।? 
আমি ক্রোধে, ক্ষোভে তিরস্কারপূর্ণ ভাষায় জিজ্ঞাসা করলাম--“কে ? 
সুন্দরী তো ?? 

“হা, ঠিক চিনেছ |? 


৮*০ “আমি? 


“নুন্দরী !1”__ফের অত্যন্ত ক্ষু্ণ হয়ে সখেদে জিজ্ঞাসা করলাম, 
এবং তাঁর জবাবের জন্য অপেক্ষা না করে ওখাঁন থেকে দৌড়ে বের 
হয়ে গেলাম । আমার মাথা ঘুরছিল। রাস্তায় এ এক চিন্তা । ঘরেও 
এ একই চিন্তা । মনের ভিতর কোলাহল শুক হয়ে গেল। রাত্রে ঘুম 
হল নাঁ। অনেক রাত হল, তবু অনেক চেষ্টা সত্বেও রাত্রি নিদ্রাহীন 
কেটে গেল। সকালে মাথা আরো! উত্ত& হয়ে উঠেছিল | সারা শরীর 
দিয়ে গরম ভাপ. বেরোচ্ছিল । ওঠবার জন্য চেষ্টা করলাম কিন্তু 
উঠতে পারছিলাম নাঁ_ মাথা ভয়ানক ঘুরছিল। এমনিতে আমি 
খুব সকাল সকাল উঠি। আজ এত দেরি হয়ে গেল তবু এখনো পর্যস্ত 
ওঠা হল না। এই দেখে বাড়ীর লোকেরা আমাকে জাগাতে এসে 
দেখল, খুব স্বর এসে গেছে। 

সকলে খুব ঘাবড়ে গেল। হঠাৎ জ্বর আসার কারণ কেউ 
ধরতে পারল না। একদিন গেল, হুদিন, তিনদিন, চারদিনও 
চলে গেল। জ্বর বাড়তে লাগল । জ্বরের ঘোরে আমি কী 
বক্‌-বকৃ্‌ করেছিলাম জানি না। দিনে দিনে জ্বর বেড়েই চলল । 
সতেরো বা আঠারো দ্রিনের পর মধ্যরাত্রে আমি জেগে উঠলাম । 
এদিক-ওদিক চেয়ে দেখলাম, বাড়ীর সব লোক হাত জোড় করে বসে 
রয়েছে । আর কে কে ছিলেন, ঠিক চিনতে পারলাম না! কিন্তু 
আমার বোন, গংগুতাই, বিছানার ওপর আমার কাছে বসে ছিল, 
এটুকু বুঝতে পেরে খুশি হলাম । 

আঁমি আবার ঘরের সবাইকে দেখে নিলাম । আমার অত্যন্ত 
দুর্বল হাত তাই-এর কোলে রেখে ক্ষীণ কঠে বললাম-__« তাই”, 
তোমার বিয়ে হয়ে গেছে না কি?” এ প্রশ্ন শুনে তাই", আমার 
কাছে এসে আমাকে বলতে লাগল, “তোমার জ্ঞান ফিরে 
এসেছে তো? ভুমি আমাঁকে এ কী প্রশ্ন করলে ?” ওর উষ্ণ অশ্রু- 
কণার একফৌটা আমার গালের ওপর এসে পড়ল । ও হঠাৎ কীদছে 
কেন? ছত্রিশ ঘণ্টা পধ্স্ত আবার আমি বেহুশ হয়ে পড়েছিলাম | 
আমি টের পাই নি। কিন্তুএর মধ্যে আমার বাড়ীর লোকেরা 
আমার জীবনের আশা ছেড়ে দিয়ে বসেছিল । যখন আমার ভান 


“আমি” ৮*১ 


হল তখন সকাল এগারোটা বেজে গেছে । আমার মাথার কাছে 
একজন বসে ছিল । চারিদিক চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম । তখন খুব 
করুণ স্বরে তাই" বলতে লাগল, “ভাই! ভাই! তোমার জ্ঞান 
ফিরে এসেছে ?*.ভাই, কবে তোমার জ্ঞান ফিরবে ?_তোমার 
মনে কী আছে-_ বলো-_ কার বিবাহের কথা বলছ? আমার ?- 
তুমি তো জানো, আমার বিবাহ হয়ে গেছে_” আমার মুখ দিয়ে 
হঠাৎ বেরিয়ে এলো--“না, না, তোমার বিয়ের কথা জিজ্ঞাস! 
করছিলাম না।” 

“তা হলে, আর কার বিয়ের কথা জিজ্ঞাসা করছ? জ্বরের 
ঘোরে তুমি স্বঘে আর-কারও বিয়ে দেখেছ ?” 

“না, আমি "বিয়ের স্বপ্ন দেখ নি। আমি তোমাকে সজ্জানেই 
জিজ্ঞাসা করছিলাম 1” 

“তা হলে, কার বিয়ে? আমার, নাতো কার? আমাদের 
ঘরে অবিবাহিত কে আর আছে বার বার কাঁর বিয়ের সম্বন্ধে তুমি 
উল্লেখ করছ ?” 

আমার মুখের ডগায় কম করেও পঞ্চাশ বার এ তিন অক্ষরের 
নামট! এসে যাচ্ছিল । আমি নিঃশব্দে চোখ বুজলাম । খুব ক্লান্ত 
ও ক্লি৯ বোধ করছিলাম | গংগু-তাই, নিম্নন্বরে তাড়াতাড়ি বলল-_ 
“ভাই, যা বলবার শীঘ্র বলে ফেল-_. ঘরের লোকজন সব ভিতরে 
চলে গেছে খাবার খেতে--এই স্বযোগে সব বলো, না হলে ওরা এসে 
যাবে |” “তাই” মনে আন্দাজ করে নিয়েছিল, যে আমার মনে 
কোনো গোপন কথা লুকিয়ে আছে । আমি আল্‌্তো ভাবে তাই- 
এর কানে এ তিন অক্ষরের নামটা বলে দিলাম। ও আশ্চধ হয়ে 
বলল-_-“কি বললে ? সুন্দরীর বিয়ে ?” 

*হ 1 

«তোমাকে কে বললে যে ওর বিয়ে হয়ে গেছে ?” 

“আমি জানতাম |) 

“কি করে জানলে তুমি ? 

“এই, এমনিই আমি জানতে পেরেছিলাম। শ্রেফ এইট্রকু বলে 
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দাও যে ওর বিয়ে হয়ে গেছে কিনা 1 

“পাগলের মতো। কথা বোলো না ।” 

“তুমি বলেছিলে না, আমাকে সব বলবে? এখন তাড়াতাড়ি 
বলে দাও ।% 

“আরে, এ কী জিজ্ঞাসা করছ? তোমার কানে একটা ভালো 
খবর দিচ্ছি |” 

আমি ওৎত্ুক্য সহকারে কান আগে বাড়িয়ে দিলাম | 

“দেখে।'..এ ওর বিয়ে না আয.” আরও কিছু পরিক্ষার করে 
বলবার আগেই--“আরে বাঃ, এই তো এর জ্ঞান ফিরে এসেছে 
দেখছি !* এই ধরনের একট অপরিচিত কন্বর কানে এলো । আর 
আমার এ ভালো খবরটা অর্ধ-পথেই থেমে রইল । আমি নিরাশ 
হয়ে পড়লাম । 


ইনি কে এবং কী? 


“ভাউ, ও ভাউ, দেখো আমি এসে গেছি। তুমি এবার ঠিক হয়ে 
যাবে । আমার হাতের গুণই এইরকম 1? 

“আরে, সারে তৃমি লজ্জা পাচ্ছ কেন? বিয়ে হয়ে গেছে বলে 
লজ্জা পাচ্ছো ? এসো, এসো, আমার কাছে বসো” এই বলে 
লম্বা এক ঢেকুর তুললেন, আর পাঁনের বটুয়! নিয়ে স্ুপাঁরী কাটতে 
লাগলেন । 

আমি ভাবতে লাগলাম, এত ঘনিষ্ঠ আপনার লোকের মতো 
কথাবার্তী বলছেন-__ইনি কে? ৃ 

উনি ফের বললেন, “ওহে ছোকরা, শোনো, চটপট সেরে ওঠো । 
আবার নতুন বাঁড়ী ভাড়া করব । তুমি যতদিন না সেরে উঠছ, 
ততদিন এখান থেকে ঘেতে পারব না । নতৃন বাড়ীতে যাবার পর, 
আমি আমার নিজের কাজ করতে চলে যাব, বুঝলে? আমি হাজার 
বার চিঠি লিখেছি যে এত তাডাতাড়ি মেয়ের বিয়ে দিয়ো না, আমি 


“আমি” ৮৩ 


ওখানে যাচ্ছি, কিন্ত কেউ সে কথা শুনল না। আমি এও লিখে- 
ছিলাম, যে এখাঁনে এক ভালো পাত্রের সন্ধান পেয়েছি । যাক্গে, 
গতম্য শেচিন। নাস্তি_ এখন আর বলে কিলাভ আছে আমার 
গ্রহদশা খুব খারাপ ছিল-_যা ভাগ্যে লেখা আছে তা হবেই। যাক 
বিয়ে হয়ে গেছে, ভালোই হয়েছে । আমি এটা জানি, আমার কাজ 
কখনও খারাপ হবে না, কারণ আমার জন্মলগ্নে গ্রহদৃষ্তি শুভ ছিল। 
কেবল একটি গ্রহই খারাঁপ ছিল--যদি চন্দ্র কুণ্ডলীর ঠিক শুভস্থানে 
এসে যেত তা হলে এত দিনে কোনো প্রতিষ্ঠানের সবময় কর্তীও 
হয়ে যেতে পারতাম”__ দিদিমার দিকে তাকিয়ে এই-সমস্ত ভাষণ 
চলছিল । দিছু বেচাবী চুপচাপ বসে শুনছিল। এমন সময় মা 
জোরে হাঁক দিলেন-__“ভাউএর খাবার তৈরি হয়ে গেছে--1% এ 
পরিচিত ব্যক্তিটি বলতে লাগলেন__“আনো, আনো, আমি তো 
এখানেই বসে আছি, আমিই ওকে খাইয়ে দেব |” 

তখন ম! দিদিমাঁকে উচ্চ কণ্ঠে বললেন, “না, না, আর কেউ 
যেন ওকে না খাওয়ায় । তুমি নিজে খাঁওয়াও, নয়তো আমি এসে 
খাইয়ে দিচ্ছি |” এই শুনেই এ ব্যক্তি বলতে লাগলেন-_ “দেখুন ! 
শুক থেকেই ওর স্বভাব এই রকমই | ব্যস্, নিজের মনে মনে যা ঠিক 
করেছে, তা-ই করে ছাড়বে । আমার জন্ম-পত্রিকায় এই বলকমই 
লিখেছে, ওর এক অক্ষরও এ পন্ত মিথ্যা প্রমাণিত হয় নি। হাতে 
পয়সা টিকবে না, আডউুলের রেখাচক্রে নয়টি শঙ্খ-রেখা । যদি এর 
জায়গায় দশটি হত, তা হলে সব নষ্ট হয়ে যেত। এমনি আমার 
কিছু গ্রহ খুব শক্তিশালী আছে। এক-আধট! গ্রহ ঠিক জায়গাতে 
নেই । না হলে আমি প্রচুর ভূসম্পর্তি-শালী হতাম । 

রাঁওজীর এখানে আসার দরুনই হোক, বা আমার ভোগকাল 
শষ হয়ে যাবার দরুনই হোক, আমি এ দিন থেকে সুস্থ হনয় 
উঠলাম । ছু-চাঁর দ্রিন বাদে, আমি ঘরের মধো পায়চারি শুরু করে 
দিলাম ] শিবরাম পন্থ-জীও দু-একবার দেখতে এসেছিলেন । গংগ্- 
তাই আমাকে যে ভালো খবর শোনাবে বলেছিল, তা শুনিয়ে দিয়ে 
£গছে | 
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রাঁওজী নতুন বাঁসা ভাড়া নিয়েছেন । জামরা বেশ আরামেই 
থাকতে লাগলাম! রাঁওজী আমাকে খুবই আদরযত্ব করতে 
লাগলেন। আমি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠে স্কুলে যাতায়াত আস্ত 
করলাম । আবার সুন্দরীর ওখানেও যাতায়াত শুর করে দিলাম। 
এই করে চার মাস চলে গেল । রাও-জীর উদারতা ও দাক্ষিণ আগের 
মতো আর রইল শাঁ। আমি যে-সব জিনিস আনবার জন্য বলে দিতাম, 
সে-সব জিনিস আনতেন না। কখনো কখনো আশ্বাস দিতেন । 
একদিন উনি, সিমলাঁয় আর কলকাতায় যে কাজ নিয়েছেন, সেটা 
নিষ্পন্ন হলে কত টাকা পাবেন, তার একটা হিসাব দিলেন। এমন 
একটা আভাস পেলাম তার কথায়, যে গাড়ী-ঘোড়৷ চাঁকর-বাকর 
ইত্যাদি সব লময় আমার হুকুমের অপেক্ষায়, সামনে দাড়িয়ে থাকবে । 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় এসে দেখি যে রাঁওজী আর মা'র সঙ্গে তুমুল 
ঝগড়া চলছে । আমি এসে রাওজীর বাইরের ঘরে বসলাম। কিছু 
কথাবার্তা কানে আসছিল £ 

“আমি প্রথম থেকেই সমস্ত লক্ষণ জাঁনতাঁম, যে এ অবস্থা বেশি 
দিন পর্যন্ত থাকবে না ।” 

«এ সোনার কন্টিটা দিয়ে দাও । আমার “পাঁচশো টাকা” ফাজল্‌- 
পুরের নবাবের কাছ থেকে আসছে । আজ সকালেই আমি তাব 
করে দিয়েছি । বোধহয় কাল অথবা পরশু তার মারফংই টাঁকাটা 
এসে যাবে । আমি এ কষ্টিটা চাইছি, কাল শিমলায় বড়লাট 
সাহেবের জন্য ভেট নিয়ে যাব । তবেই তো আমার কপাল মজবুত 
হয়ে উঠবে । টেলিগ্রাম আসলেই আমি চলে যাঁব। যদি আমার 
উপর তোমার বিশ্বাস না থাকে, তা হলে ঠিক আছে, আমি এমনই 
চলে যাব-- আমার এত পরিশ্রম করে অর্থোপার্জনের কোন 
প্রয়োজন নেই। আমি প্রত্যেক মাসে পঞ্চাশ বা একশো করে 
টাক পাঁটিয়ে দেব । তোমার যা করবার আছে ত। করে নিয়ো । 
কিন্ত আমার যখন টাকার দরকার হল-- আমি টাকা চাইছি, তখন 
তুমি তা দিচ্ছ না। এবার তোমার কষ্টিটা নিয়ে এসো |” 

“চারদিন আগে আমার বালা জোড়া গেছে, আজ আমার কটিটা 
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চাইছেন । কিন্ত প্রাণ গেলেও আপনি ওটা! পাবেন না ।:-.” 

“__এটা আমি প্রথমেই বুঝতে পেরেছিলাম, খুব বেশি হলেও, 
চারশো টাকা সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। এবং সেটা সব উড়িয়ে 
দেবার পর আমার গহনা-গাটির ওপর টান পড়েছে। মিথ্যা কথা 
বলে আপনি আমার বালা জোড়া নিয়েছেন । ভালোই হয়েছে, আমি 
আমার মেয়েকে বিয়ে দিয়ে দিয়েছি। না হলে তার টাকাটাও 
উড়িয়ে দিতেন। আমি বেশ জানি আমার আর আমার ছেলের 
ভাগে কী লেখা আছে। এ হতভাগ। ছেলেটার কাঁছ থেকে আমি 
কী স্ত্খ পাব, তা-ও জানি ।” 

“ছি! ছি! ছি! এ সমস্ত ভুল! আমার ছেলে খুবই 
ভাগ্যবান । আমি পরশুদিনই ওর জন্ম-কুণ্ডলী তৈরি করেছি । ওর 
গ্রহ-লগ্ন দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি। এই দেখে যোশীও দাঁত 
দিয়ে আঙল চেপে ধরেছিল অবাক হয়ে। ব্যস্, ওই এক-আধটা 
গ্রহের একটু নিম্বস্থান আছে বটে। যদি ওটা ঠিক হত তা হলে ও রাঁজ- 
চক্রবর্তী হতে পারত। তা ছাড়া ওর জন্ম-পত্রিকা বলছে, ও 
পিতৃধনে ধনী হবে ।.-"আচ্ছা_ ত! হলে এ কষ্িটা দিচ্ছ তো." 
না কি?” 

«আপনি বার বার এ এক কথা জিজ্ঞাস করছেন কেন? আমি 
মাঁপনাকে কম করেও পঞ্চাশ বার বলেছি, এবং আবার বলছি, 
কান লাগিয়ে শুনুন, আমি আপনাকে কিছুই দেবো! না। পরশু- 
দিন আমার বালা-গাছা নিয়ে গেছেন, আগে সেটা ফেরত নিয়ে 
আক্বন |” 

“হা, তোমার বাল আমি চলে যাবার পর অবশ্াই আসবে, 
আমি সব ব্যবস্থা করে রেখেছি । আমার গ্রহদশা তেরে] দিনের দিন 
শেষ হয়ে যাবে। এইজন্যে আর দ্চার দিন যা একটু কষ্ট এ 
গ্রহের কারণেই হবে । আমি পরশু গ্রহ-শান্তি করবো--:? 

এমন সময় হঠাৎ আমার হাত থেকে একটা বই নীচে পড়ে 
গেল! তার আওয়াজ শুনে রাও-জী বলে উঠলেন, “কে? ওখানে 
কে?” মা বললেন__“আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে, এখন এ-সব 
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প্রসঙ্গ থামান, ছেলে বাড়ী এসে গেছে বোধ হয়। তার সামনে 
আমাকে আর অপমান করবেন না1৮..তুমি সব সময় আমাকে 
অনাদর কর, এ আমি জানি” এই বলেতিনিবাইরে এসে 
আমাকে বললেন, “কি রে, কখন এলি ? আমি বিপদে পড়লাম, 
ভাবছিলাম যদি তিনি আবো কিছু জিজ্ঞাসা করেন তা হলে কী 
উত্তর দেব? আমি ওর কথা এড়াবার জন্য নীচে পড়ে যাওয়া 
বইগুলি ওঠাতে লাগলাম । 

যে-সব কথোপকথন শুনেছিলাম মনে মনে সে সব উলটে পালটে 
বিচার করে দেখছিলাম । পরের দিন সাড়ে চারশো টাকার মনি- 
অর্ডার আসবার কথা ছিল। তা না আসায় রাওজী খুব গালিগালাজ 
করছিলেন। বলছিলেন গ্রহদশ৷ শেষ হয়ে আসবার সময় এই রকম 
ছর্ভোগ হয় । সেইজন্য যতক্ষণ গ্রহদশ! থাকবে ততক্ষণ ভুগতেই 
হবে। মনি-অর্ডারের পিয়ন প্রতিবেশীদের বাড়ীতে মনি-অর্ডার 
বিতরণ করেছে, কিন্তু রাঁওজীর ,.নামে কোনো মনি-অর্ডার 
আসে নি। রাও-জীর গ্রহদশা খতম হয়েছে, তবু তার ছুর্ভোগ 
শেষ না হওয়ায় গ্রহকেই শাপান্ত করতে লাগলেন । 

অল্পবিস্তর দোষ আমার উপরও এসে পড়ল । এতদিন আমি 
তার নয়নের মণি ছিলাম । এখন সেই পিতুক্সেহের চিহ্ন কমে যাচ্ছে 
দেখা গেল । পুবে মা'র সঙ্গে তার ব্যবহার খুব শান্তিপূর্ণ ছিল, কিন্তু 
এখন তারও পরিবর্তন হতে লাগল । আজ পরন্ত তাকে আমার 
সামনে কখনো! কথা-কাটাকাটি করতে দোঁখান। কিন্তু এখন সে-সব 
আমার সামনেই হতে লাগল । আমার মাটিও কম যাঁন না । এই 
জন্য গর্জন-বর্ণ সহ তৃফান শুরু হয়ে যেত। এই রকম ঝড়- 
তুফানের জন্ত আমার বাল্যকাল বিশেষ ছুূর্দশাগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল । : 
রাঁওজী মাঁকে চড়চড়া কথা বলতেন বটে, তবে কখনো মার গায়ে 
হাত ওঠাননি। আর মা যখন তার প্রত্যুত্তর দিত তখন তার 
কর্কশ রূঢ আওয়াঁজের সামনে রাওজী নিরুত্তয় হয়ে যেতেন । 

রাওজীর সমস্ত নজর ছু-একটি বস্তুর ওপর ছিল । একদিন উনি 
বললেন, “আজ আমার যে করেই হোক যেতেই হবে। গাড়ী 
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ভাড়ার পয়সা নেই । তাই তোমার সোনার কষ্টিটা দিয়ে দাঁও। 
একদিন আমি সংসার তাঁগ করে সন্ন্যাসী হয়ে যাব। আমার 
সমস্ত-কিছুই নষ্ট হয়ে যাবে । তোমাদের আর দেখা দিতে আসব 
না|” শুরুতে উনি বেশ ভদ্রভাবেই কথা বলছিলেন, তারপর 
ক্রমে রুদ্র মৃতি ধারণ করলেন । 


রাওজী চলে গেলেন 


সেদিন রাঁওজী মার ওপর হাত ওঠাতে গিয়েছিলেন। মা তীব্র 
স্বরে বললেন--“খবরদার ! আমার গায়ে হাত তালা না! আমারু 
ছেলের সামনে যদি আনাঁকে মারো, আমি সেই ঈহতে আত্মহত্যা 
করব ৮ মা বাগে অগ্নিমৃতি ধারণ করেছিলেন | মা'র পক্রাধেব মন্তি 
অনেকবার দেখেছি, কিন্তু আঁজকের ক্রোধের চেহারা কিছু অন্ু- 
রূপই ছিল । রাওজীও এ দেখে থনকে গেলেন । কিছুক্ষণ বাঁদে 
মায়ের চোখ দিয়ে জল ঝরতে লাগল। আজ পধনস্ত কখনো! 
মাকে চোখের জল ফেলতে দেখি নি । সেদিন তার কান্নার বপও অন্য 
রকম ছিল । কোমরের ওপর হাত রেখে তিনি বলতে লাগলেন, 
“ব্যস, আর নয়--এ পযন্ত আমি অনেক সা করেছি, কিন্তু আজ 
থেকে আমি লেশমাত্র সহ্য করব না। আপনাঁব যেখানে খুশি বান, 
যা ইচ্ছ] হয় প্রাণভরে করুন । এই আপনাকে বলছি, আমি এখানে 
আঁর এক মুহূর্তও থাঁকব না। আমাকে সামান্য স্রীলোক ভাববেন 
না। আমি আমার কর্তব্যে দু | যা আমার মনে আসবে, তা-ই 
আমি করব । আমি আনার মায়েব কাছে চলে যাব। ভিক্ষা 
করবার অবস্থ1 যদি এসে যায়, তবে তাই করব" 

...পকন্ত এখানে থেকে আপনার সঙ্গে বাস করা আর চলবে না। 
এখন পধস্ত যাকিছু হয়েছে, তা যথেষ্ট হয়েছে ।” মা বলতে বলতে 
কিছুক্ষণ থেমে গেলেন । তার গলা ভার হয়ে আসছিল, ধের্ধও কসে 
এসেছিল । সামান্য ক্ষণের জন্য থেমে আবার দৃঢ়তার সঙ্গে বলতে 
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শুরু করলেন, “যেতে চান, বেশ যান। আপনাকে আবার সন্্যাসী 
হতে হবে তো। আপনার স্ত্রী, এইজন্য আপনি ভাববেন না যে 
আমি ভয় পেয়ে যাব-।” মা'র গলা ধরে এল, চোখ দিয়ে 
অশ্রার্ধারা বইতে লাগল | যতই জল ঝরতে লাগল ততই তার সম্ভাপও 
শান্ত হতে লাগল । মনে কর যেন অন্তরের লেলিহান কোপাগ্রি- 
শিখাকে অশ্রধার| শান্ত করে দিল। মায়ের ওই সন্তভপ্ত রূপ, দৃঢ়তা- 
পূর্ণ বাগবিস্তার এবং ওই সময় তার ভয়ংকরী মৃতি ইত্যাদি দেখে রাওজী 
শাশ্ধান্বিত হয়ে গেলেন। মুখ দিয়ে একটা কথাও বেরোল না। 
চুপচাঁপ দাড়িয়ে রইলেন, একেবারে স্তব্ধ হয়ে । কিছুক্ষণ পরে কুর্তা 
আর পাগড়ী পরে বাইরে বেরোলেন। মা এক কোণে বসে খুব 
কাদতে লাগলেন । আজ পর্যন্ত তাকে এত কাদতে দেখি নি। তার 
এই অবস্থা দেখে আমার মন তার প্রতি আকৃষ্ট হল। তখন আমি 
ছোট ছিলাম না, অনেক কিছুই বোঝাঁবার ক্ষমতা হয়েছিল । আমি 
ভাবলাম মা'র কাছে গিয়ে এক-আধটা সান্তনা বাক্য আদর করে 
বলি। ভয়ে ভয়ে একেবারে তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম । তার 
লক্ষ্য আমার দ্রিকে ছিল না। আম সাহস করে আরো একটু এগিয়ে 
তার কাধের ওপর হাত রাঁখলান। উনি মুখ ঘুরিয়ে আমাকে দেখতে 
পেয়ে ঝাঁঝিয়ে উঠে বললেন-_-4নির্লজ্জ কোথাকার ! যা, যা! এখান 
থেকে, আমার কাছে আসিস না । তুইও এরকম । তোদের জন্ম 
অন্যের সুখের জন্ত নয়। বড় হলে তুইও তোর স্ত্রীর ওপর এরকম 
অতাচার করবি__ তাকেও লারা জন্ম কীদাবি। য! এখান থেকে। 
এখন থেকে আমাব চোখের সামনে আর আসিস না। উনি তো 
চলে গেলেন, ভূইও যা, আমি নিজেরটা দেখে নিতে পারব 1” 
এই-সব কটবাকা শুনে আমার হৃদয় হতাশা আর দুঃখে ভরে 
গেল। মার কাছে গিয়ে খুব আদর করে কথা বলে বোঁঝালে উনি 
সান্তনা পাবেন, এই ভেবেই আমি তার কাছে গিয়েছিলাম । কিন্তু 
আমার এই-সব বুদ্ধিবিচারের ওপর অনেক ঠাণ্ডা জল পড়ে গেল । 
আমি এখন পুরোপুরি ভাবে জেনে গেলাম, যে আমাকে মা'র একটুও 
ভালে। লাগে না। তিনি আমাকে এখন প্রাণভরে ঘৃণা করতে আরম্ভ 
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করেছেন । এই-সব ভেবে আমিও মা'র কাছ থেকে দূরে দূরেই 
থাকি। আমার সন্দেহ ছিল যে বোধহয় রাওজী আর আসবেন ন1। 
কিন্তু কিছুক্ষণ বাদেই রাঁও-জী এসে হাঁজর | 

ছ-তিন দিন খুব চুপচাপ কেটে গেল । তীর মায়ের কাছে যাবার 
কথা ছিল, মা গেলেন না। রাঁওজীরও যেন কোথায় যাবার কথা 
ছিল, গেলেন না । 

তাই-ও এই চারধিনের মধো এখানে আসে নি। আমি তাকে 
এ-সমস্ত ঘটনাবলী বিবৃত করার জন্য অধীর হয়েছিলাম । 

ফের একদিন রাত্রে সব ওলট পাঁলট হয়ে গেল। রাওজী বললেন, 
তিনি চলে যাবেন। কিন্তু এরকম তো বহুবার বলেছেন, আমরা 
ওর কথা কেউ কানে তলি নি। আজ তাকে বিশেষ সন্তপ্ত দেখলাম, 
মুখে বকৃ্বকানিও চলছিল-__“আমি জানি তমি কার জোরে এত দেমাক 
দেখাচ্ছ। জানি, তমি তোমার ভাইয়ের অনুগত । আর সেইজন্য 
এত আত্মন্তরা বড়াই কর। দৌজবরে তো জামাই করেছ এবং 
সেও খুব বড়লোক । আর তোমার স্বামী ভিখারী । এখন তোমার 
তারই জন্য যত চিন্তা? এতক্ষণ পরধন্ত মা চুপ করে ছিলেন, কিন্ত 
যখন জামাইয়ের কথা উঠল তখন তিনি মৌনের খোলস ছেড়ে বের 
হয়ে এলেন এবং সন্তপ্ত হয়ে বললেন--“বাস্, আর একটা কথাও 
আপনার শুনতে চাই না। এই আমার কন্ঠি নিন্‌, আর যা-কিছু বাকি 
রয়ে গেছে তাঁও নিয়ে যান, আঁগি চললাম । আপনি বলছিলেন 
না, কোনো খুঁটির জোরে এত রোয়াব দেখাই? বেশ, আমি চলে 
যাচ্ছি” বলে সোজা ঘর থেকে বাইরে চলে গেলেন । 

আমি ভাবি, কারো জীবনে আমার মতো এত পরিবর্তন আসে 
নি। শৈশব থেকেই আমার পরিবেশ, আমার বড় হয়ে ওঠা, আমার 
অভিজ্ঞতা, কাধকলাপ, চিন্তাপ্রণালী ইত্যাদি অন্ত সব লোকেদের 
চেয়ে কিছু ভিন্ন প্রকারের ছিল । কয়েকবার প্রমাণ পেয়েছি, আমার 
চিন্তাপদ্ধতি বয়স অনুপাতে বেশ পরিপক্ক ছিল । আমার স্মৃতিশক্তিও 
বেশ প্রবল ছিল । 

বাবার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে যাবার পর, মা চলে গেলেন- বাড়ী 


৯৯ “আমি? 


ছেড়ে। কিছুক্ষণের জন্য রাওজীর কোনো! পরিবর্তন দেখা! গেল না। 
তারপর পনেরো মিনিট বাদে উনি আমাকে ডেকে বললেন _ “ভাউ. 
ভাউ, একটু তাড়াতাড়ি যাও তো, দেখো তো কোথায় গেল ও? 
তোমার দিদিমার কাছে গিয়ে থাকবে হয়তো | দেখো তো, কোথাও 
গিয়ে আবার আত্মহত্যা! করল না তে]? এই কথা শুনেই আমি 
দৌড়তে দৌড়তে দিছুর কাছে পৌছলাম। রাস্তায় ভাবছিলাম, 
প্রথমে দিহুর ওখানে যাব, না, প্রথমে ছু-চারটে কুয়ো-টু'য়োয় উকি 
মেরে দেখব । শেষ পর্যস্ত দিদিমাব কাছেই গেলাম । দেখি মা 
ওখানে বসে কীদছেন ৷ সন্ধাবেলায় আমাকে বাড়ীতে পাঠাবার 
সময় দি বললেন-_ “গিয়ে দেখো, রাঁওজী আবার কি করছে।” আমি 
বাড়ী পৌছে দেখি, দরজায় তালা লাগানো । আমার বোশ্বাইএর 
কথা মনে হল । ছেলেবেলায় আমি দরজায় এই রকম তাল 
লাগানো দেখেছিলাম । দিছুর কাছে গিয়ে বললাম যে দরজায় তালা 
লাগানো আছে । মা প্রথম থেকেই এই রকমই কিছু কল্পনা করে 
নিয়েছিলেন । এবিষয়ে আমার কৌতুহল হয়েছিল বলে সকালে 
উঠেই আবার দরজাটা দেখে এলাম। দেখলাম এ একই ভাবে 
তালা লাগানো । আমার সমস্ত বই এ ঘরের ভিতর ছিল । এই- 
জন্যে স্কুলে না গিয়ে ঘরে বসে থাকতে হত । আর ঘরেও তো৷ কোনো! 
সুখ নেই । সেজন্যে কাউকে না জানিয়ে সুন্দরীর ওখানে গেলাম । 

এ দিন শিববাম পম্থজীর শরীর ভালো! ছিল না বলে তিনি কাছারা 
যান নি। এমন অসময়ে গখানে আসতে দেখে তিনি জিজ্ঞাস! 
করলেন--4কি তুমি স্কুলে যাও নি ? ব্যস, এ প্রশ্ন শুনেই আমার 
মুখ দিয়ে ঘরের সব বৃত্তান্ত বেরিয়ে এল । তিনি সমস্ত বিষয় শুনে 
এক দীর্ঘনিশ্বান ফেললেন । কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে, আমাকে 
গভীর সেহে আদর করতে করতে বলতে লাঁগলেন-_“ভাঁউ, অনেক 
দিন থেকে আমি তোমাকে কিছু বলব বলে ভেবেছিলাম । কিন্তু 
এখনও ছোট আছ, সেইজন্য যা কিছু তোমাকে বলব, তার গুরুত্ব 
হয়তো বুৰতে পারবে না, এই ভেবে তোমাঁকে কিছু বলি নি। কিন্তু এই 
সমস্ত বৃত্তান্ত তোমার মুখে শুনে আমার মনে হচ্ছে যে তুমি তীক্ষ বুদ্ধি 


“আমি” ৯৬ 


সম্পন্ন । তুমি তোমার ভবিষ্তংকে সহজে বুঝতে পারবে ! আমি 
তোমাকে যা-কিছু বলব তা তুমি হৃদয়ঙ্গম করতে পারবে । আমার 
এ ধারণা ঠিক কি না?” 


শিবরাম পন্ছ কী বললেন 


আমি “ই]” বলতেই, শিবরাম পন্থ-জী কিছুক্ষণ চুপ কবে থাকলেন । 
কিছুক্ষণ চিন্তা করে তিনি বলতে লাগলেন-__ 

“ভাউ; তুমি নিজের পরিস্থিতি সন্বন্ধে বিশেষ-কিছু চিন্তা করো 
নি, এইরকম মনে হচ্ছে__ 

“এখন তুমি একটু ভেবে দেখো. তোমার পড়াশুনা যত 
তাড়াতাড়ি শেষ করতে পারবে তত তমি তোমার পায়ের ওপর 
দাড়াতে পারবে । তোমার বাবার অবস্থা কী রকম, তোমার মায়ের 
স্বভাব কি রকম, এ যদি তুমি না বোনাঁর চেষ্টা কর তা হলে তুমি 
কখনই প্রতিষ্ঠিত হতে পারবে না । নিজের পরিশ্রমের ওপর আস্থা 
রেখে, নিজের শক্তিতেই তোমাকে উপরে উঠতে হবে । যতদুর সম্ভব 
তুমি নিজের পরিশ্রমে তোমার পড়াশুনা শেষ করে! । সঙ্গে সঙ্গে 
যতগু1ল স্কলারশিপ আছে, সে-সব নিজের চেষ্টায় পাবার চেষ্টা করা 
উচিত। এতে করে তোমার খাঁওয়া-পরার বোঝা আর কারে? ঘাঁড়ে 
পড়বে না। এই-সব বিবেচনা করে তোমাকে খাটতে হবে এবং 
পড়াশুনায় আরো৷ অনেক' উন্নতি করতে হবে। অবশ্য এট] বলছি 
না যে তোমার পড়াশুন। ভালো হচ্ছে না । কিন্তু তোমাকে যখন 
নিজের জীবনকে নতুন. ঢঙে তৈরি করতে হবে তখন তোমার সব 
সময় প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করা অত্যন্ত প্রয়োজন। 
আর এতেই তোমার মঙ্গল । আমি এইজন্য তোমাকে বলছি যে 
তোমার বুদ্ধি খুব প্রথর। কিন্তু যদি তুমি অহংকারে মন্ত হয়ে 
থাকো, তা হলে তোমার দুর্দশা হতে দেরি লাগবে না। যদি 
তোমার বুদ্ধিকে কাজে না লাগাঁও, তা হলে তোমার বুদ্ধি থাকলেও 
না থাকারই সামিল হবে 1” 


৯২ “আমি? 


কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি আবার আন্তরিকতার সঙ্গে 
বললেন--“আমি যে তোমাকে এত আন্তরিকতার সঙ্গে এ-সব 
বলছি, তার কারণ তোমাকে আমি অত্যন্ত মেহ করি । তোমার 
প্রতিভা আছে । তোমার এই করুণ পরিস্থিতি এবং তোমার প্রতি 
তোমার মায়ের ব্যবহার দেখে বিশেষ ছ্ৃঃখ হয় । তোমার মা'র মধ্যে 
এক মহৎ গুণ আছে। লোকে তার সম্বন্ধে যাঁই বলুক, আমি তার 
কোনো দোষ দেখি না। আমি তাকে স্সেহ করি, কারণ ও খুবই 
দৃটচেতা ও তেজন্ষিনী। ওর গুণাবলী তোমার উন্নতির পক্ষে খুব 
উপযোগী হতে পারে । তবে একটা ভয়ের কথা এই যে, যেখানে 
উপযোগী হওয়া দরকার সেখানে যদি তিনি প্রত্যক্ষ বাধান্বরূপ হয়ে 
যান, তা হলে এই-সব গুণ তোমার কোনো কাজে আঁসবে না । তোমার 
মায়ের দৃঢপ্রতিজ্ঞ আত্মাভিমানী স্বভাবের গুণ তুমি গ্রহণ করবে, 
তা হলে কোনোদিন-না কোনে দিন তুমি নিজের নাম উজ্জ্বল করে 
তুলতে পারবে । র 

“আর-একটা কথা তোমাকে বলতে চাই-- তোমার ম! দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
স্বভাবের ৷ যদি তাঁর মনে আসে যে তোমার বিয়ে দেওয়া দরকার তা! 
হালে সেটা সম্পন্ন করতে তিনি মোটেই দেরি করবেন না। তোমাকে 
বলছি, তুমি অন্যভাঁবে অন্য ধিষয়ে তার আজ্ঞা পালন কোরো ৷ তবে, 
আঠারে। বংসর শেষ হওয়া পধন্ত এবং তারপরে আরো! চাব বৎসর 
চাকুরি ও ধনসঞ্চয়ের সময় তোমার মনে কিঞ্চিম্মাত্র বিয়ের চিন্তা আসা 
উচিত নয়। আজকের পরিশ্িতি দেখে এই কথাই মনে রাখা উচিত, 
যে তোমার পক্ষে বিয়ের কল্পনা কতখানি মারাত্বক হতে পারে । 
তোমাঁকে মনে রাখতে হবে যে, তুমি আজ-কাল মামার অন্নে পুষ্ট 
হচ্ছ । ওর মধ্যে যেন আর-এক ব্যক্তিকে পালন করার বোঝা না 
চাঁপে। আর-একটা কথা তোমাকে বলতে চাই, যে আমি...” 

শিবরাম পন্থ আরে [কছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু মুখের কথা 
মুখেই বয়ে গেল কারণ এই সময় তার সঙ্গে কয়েকজন লোক দেখা 
করতে এলেন, এইজন্য তাকে চুপ করতে হল । আমাকেও ওখান 
থেকে চলে যেতে হল । 


আশ্চর্য! অত্যন্ত আশ্চর্য ! 


পুরো চার বছর কেটে গেল। আমি এখন যুবক। ৰাল্যকালে 
আমি একটু রোগা ছিলাম, কিন্তু এখন বেশ লম্বা চওড়া শরীর হয়েছে 
আমার । অনেকের কাছেই, চেহারায় আমি সুদর্শন বলে গণ্য 
হতাম । কিন্ত আমার আথিক পরিস্থিতিতে বিশেষ কোনো পরিবর্তন 
হয়নি। আমার দাদাম'শায় স্ব্গত হয়েছেন। এইজন্য দিদিমা 
আমার মামার কাছে থাকতে গেছেন । মামা মাঁকেও তার ওখানে 
নিয়ে আসবার আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন কিন্তু ম!, আমার লেখা- 
পড়ারি ক্ষতি হবে ভেবে মামার ওখানে গেলেন না। ক্লাসে আমি 
প্রায়ই, প্রথম অথবা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করতাম। এইজন্য 
স্কলারশিপ ও অন্যান্য পুরক্কারাদি প্রায়ই অর্জন করতাম । আমার 
অর্ধ-বাষিক ও বাঁষিক পরীক্ষার ফল দেখে আমার মামাকে কখনো 
আপসোঁস করতে হয় নি। 

স্কুলের মধ্যে আমাকে অতান্ত বুদ্ধিমান ছাত্র বলে গণ্য করা হত, 
এইজন্য পাত্রী-পক্ষ থেকে বিবাহের প্রস্তাব আসা শুরু হল। কেউ 
মার সঙ্গে এ প্রস্তাব নিয়ে দেখা করতে আসত, কেউ বা মামাকে 
চিঠি লিখত। এক রকম হতে হতে একদিন মামার কাঁছে তাব এক 
বন্ধু-কন্যার প্রস্তাব এল। দিদিমারও এ প্রস্তাবে খুব আগ্রহ ছিল । 
মামা, খুব আগ্রহ প্রকাশ করে মা'কে খুব লম্বা চওড়া এক চিঠি 
লিখলেন, কিন্তু মা তার কোনো! জবাব দিলেন না । আরো দু-একটা 
চিঠিপত্র এল। মা আমাকে দিয়ে উত্তর লেখালেন, যে গরমের 
ছুটির সময় যখন ওখানে যাবেন তখন সাক্ষাতে সব কথাবার্তা হবে । 
ক্রমে ছুটির দিন এসে গেল । আমরাও মামার বাড়ী পৌছে গেলাম । 
আমি তো! সেই কথার প্রতীক্ষায় বসে ছিলাম এবং অআুযোগ পেলেই 
আমার চরম সিদ্ধান্ত ব্যক্ত করব । মা-ও ভেবেছিলেন যে মাম! 
যখন গ্রস্তাব কররেন তখন তার নিজের বক্তব্য নিবেদন করবেন । 
ওদিকে মামা আর দিদিম] ভাবছিলেন যে মা কিছু বললে পর, তাঁরা 
তাদের ইচ্ছেটা জাঁনাবেন। পরে একদিন দিদিমা প্রস্তাবটা! করেই 
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বসলেন । আমি সেখানেই বসে ছিলাম । মা কেবল আমার দিকে 
তাঁকিয়ে দেখলেন ৷ দিছু আবার সেই এস্তাঁবটা করলেন । কিন্ত, 
কী আশ্রর্য! মা তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন-_“যতদিন পর্যন্ত ভাউ 
অর্থোপার্জন না করছে ততদিন ওর বিয়ে সম্বন্ধে কেউ যেন আমাকে 
জিজ্ঞাসা করতে না আসে 1” তারপর আমার দিকে কটাক্ষ করে__ 
“জানি না৷ এই “রায়-সাঁহেব' ভবিষ্যতে কী নমুন। দেখাবেন ! আমার 
মতো! অবস্থা যেন আমার বৌ-মাঁর না হয় 1৮ 

মা'র মুখে এই উত্তর শুনে আমি তো অবাক হয়ে গেলাম । 
এ তো! আমি স্বপ্রেও ভাবতে পারি নি। চার বছর আগে শিবরাম 
পন্থ আমাকে যে উপদেশ দিয়েছিলেন, যে, আমার মার এই ঢৃঁ- 
চিত্ততা কখনে। কখনো আমাঁকে খুব সাহাধা করবে-আজ আমার 
সেই উপদেশ মনে পড়ে গেল । মা'র এই দৃটতার সামনে কারো 
কিছু বলবার সাহস রইল না। বিবাহের কথাবার্তা ওখানেই শেষ 
হয়ে গেল। তবু, দিদিমা আর থাকতে পারলেন না, তিনি ধীরে 
ধীরে আমাকে এ বিষয়ে জিজ্ভাস] করলেন । আমিও বললাম, যে, মা 
ঠিকই বলেছেন, তার ইচ্ছার বিপরীত আমি কিছু করতে পারি না। 


'তাই'-এর বৃত্তাত্ত 


“তাই*-এর বিবাহ হয়ে গেলে, কিছুদিনের মধোই তার স্বামীর সঙ্গে 
বিরোধের স্বত্রপাঁত হল । এক বছর পধস্ত সে অনেক সহা করল । 
কিন্তু হ-আডাই বংসর পর তাই-এর স্বভাব একেবারে বদলে গেল। 
এই ছুই-আড়াই বৎসর তার স্বামী খুব অত্যাচার করে তার উপর। 
কিন্ত পরে তাই-এর মধ্যে একটা বেপরোয়া, নির্ভীক ভাব এসে গেল 
তার স্বামী তাকে মার-পিট করত । সে তাইকে কখনো! সুখ বা 
আনন্দ দেয় নি। কখনো কখনো তার মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেবাঁর 
সময় তার গহনা-গাঁটি সব খুলে রেখে দিত। অথবা যদি “তাই' 
গহনা-পত্র ওর মার কাছে রেখে আসত, তা হলে পরের দিন 
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সকালেই কোনে লোক পাঠিয়ে সেগুলি নিয়ে আসাঁত। এখন 
তো ওর মায়ের কাছে যাওয়াই বন্ধ হয়ে গেল! কয়েক মাস বাদে 
একদিন ও বাড়ীতে এসেছিল । কিন্ত রাত দশটা নাগাঁদ এক চাঁকরকে 
দিয়ে তাঁর স্বামী ডেকে পাঠাল । চাঁকরের কাছে খবর শুনে 
তাঁই-এর মন অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। চাঁকরকে বললো 
“বলে দিয়ো এত রাত্রে আমি যাব না। সকালে খাওয়া-দাওয়া 
সেরে আমি নিজেই যাঁব |” দ্বিতীয়বার তার স্বামী খবর পাঠাল-_ 
যদি এখনি না চলে আস তা হলে আমি দ্বিতীয় বাঁর বিবাহ 
করব ।- আসলে এটা আমার মায়ের ধৈধের একটা পরীক্ষা ছিল। 
ভবিষ্যতে এর কী পরিণাম হতে পারে, এসব বিচার না করেই মা 
বললেন-_“যা হবার ত1 হতে দাও, আমি কোনোক্রমেই তাই-কে 
তার স্বামীর কাছে পাঠাব না।” তাঁই-এর এ কথাটা ভালো লাগল 
না। তার মাকে নানা প্রকারে বুঝিয়ে “তাই” সেই রাত্রেই স্বামীর 
কাছে চলে গেল । 

কিছদ্ন পরে আর-একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটে গেল । খুব জরুবি 
কাজে মা আমাকে সকাল ছটা সাঁড়ে-ছটা নাগাদ তাই-এর ঘরে 
পাঠালেন। আমি কেবল দরজার কাছে পৌচেছি, দেখলাম এক 
স্রীলোঁক ভিতর থেকে বের হয়ে আসছে । ক্ত্রীলোকটিকে দেখে খুব 
ভদ্রবংশোষ্ভবা! বলে মনে হল নাঁ। সে আমাকে খুব ঘুরেফিরে 
দেখতে লাগল | এ সময় ঠিক আন্দাজ করতে পারলাম না, স্রীলোকটি 
কে হতে পারে । এই ভাবতে ভাবতে ভিতরে “তাই”এর কাছে চলে 
গেলাম । তাই-কে মায়ের নিমন্তণের কথা জানালাম এবং তার 
স্বামীকে সে কথা বলবাঁর জন্য তার ঘরের দিকে যেতে নিলাম, সে 
বললে-_ “থামো, এ সময় ভেতরে যেয়ো না” -আমি অবাক হয়ে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম । আমার মুখে কথাটা বেরিয়ে 
এলো -_ আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম__“আচ্ছা তাই, এখনি যে 
স্ীলোকটি সেজেগুজে বাইরে বেরিয়ে গেল__, ও কে ?” এই কথা 
শুনেই, তাই-এর মাথা ঘুরে গেল এবং হঠাৎ কাদতে আরম্ভ করল । 
বুঝতে পারলাম না, ও কেন কীাদছে। পরে শাস্ত হয়ে, চোখ মুছে “তাই' 
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আমাকে বলল-__“ভাউ, তুমি এখন ঘরে ফিরে যাঁও, আমি আজ 
যেতে পারব না । আর ওকেও ডেকো না । আর""'শোনেো” বলে গল। 
খাটে! করে বলল-_“দিব্যি করো, এ কাকে দেখলে, কী দেখলে, 
এ একেবারে কাউকে কিছু বলবে না আমার মাথার দিব্যি রইল ।” 
আমার বোন তাই-কে আগে কখনো এরকম ছোটখাটে| কথায় দিব্যি 
গাল্‌্তে দেখি নি। আজ ৩1 করতে দেখে খুব আশ্চধ হয়ে গেলাম । 
আমি তাকে জিজ্ঞাপাঁও করলাম, যে এ-সব কী ব্যাপার ? কিন্তু “তাই, 
আমাঁকে একটুও বুঝতে দিল না যে কীহয়েছে। আমি চুপচাপ ওর 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । এস্ত্ীলোকটির বিষয় চিন্তা করছিলাম__ 
কেও? এমন সময় রীস্তায় যেতে যেতে উপরের তলার ঘর থেকে, 
সেই স্ত্রীলোকটিকে ইশারা করতে দেখলাম । ভয়ে, ঘ্ণায় আমার 
শরীর কাপতে লাগল । বুঝতে পারলাম, আমার ভগ্রীপতি কিসের 
জালে ফেঁসে গেছে। 

সেদিন রবিবার । মা কোনো কাঁজে বাইরে গিয়েছিলেন । 
আমি একলা, ঘরে ছিলাম । তখন বিকাল পাঁচটা বাজে । বর্ধাকাল । 
চারিদিক মেঘে ছেয়ে গিয়েছিল । আমি জানালার পাঁশে বসে একটা 
বই পড়ছলাম। বইয়ের ভিতর একেবারে ডুবে-গিয়েছিলাঁম । মনে 
আছে এ উপন্যাসের নায়ক-নায়িকা খুবই বিপদে পড়েছিল, এবং সেই 
প্রসঙ্গ পড়তে পড়তে আমার চোখে জল এলে গিয়েছিল । এমন সময় 
এক অত্যন্ত কোমল আর ঠাণ্ডা হাত আগার কাধের ওপর কে যেন 
রাখল । আমি চমকে উঠে দেখলাম এক বধা-স্লাত করুণ বিষাদ-পূর্ণ 
মৃতি অশ্রুপূর্ণ নেত্রে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমাকে সে 
বলল-_-“আমি আমার জীবন থেকে উৎখাত হয়ে গেছি । কোনো 
দিন যদি আমার চরম কিছু ঘটে যাঁয়, তিমি কেদে! না । তোমার 
আদরের বোন জ্বাল!-যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেয়ে গেছে, এই মনে করে 
তুমি মিষ্টান্ন বিতরণ কোরোৌ11” ওর কথা শুনে আমার বুকের ওপর যেন 
সাঁপ কিলবিলিয়ে উঠল 1 ওকে কেবল সাহ্না দেবার জন্য বললাম 
“ “তাই*, তোমার কা হয়েছে? সব খুলে বলো ।” কিন্তু ও খুব 
কাদতে শুক করল ; তারপর হঠাৎ কান্না! থামিয়ে বলে উঠল -. 
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“ভাউ, যে কথাটা! তোমাকে এখন বললাম সেটা মনে রেখো । আমি 
চললাম । মা এখন ঘরে নেই, এ একপক্ষে ভালোই হয়েছে ।” এই 
বলে ও চলে গেল। আমি কত অনুনয়-বিনয় করলাম, কত করে 
বোঝালাঁম, সব ব্যর্থ হল। “তাই" আমার কথা একটুও শুনল ন1। 
এখন তো “তাই” খুব নির্ভীক ভাবে আচরণ করে, চলাফেরা 

করে। এটা সে কিসের জোরে করতে আরম্ত করল, জানি না। 
এখন ও খুব স্বচ্ছন্দে বাঁড়ীর বাইরে যাতায়াত আরস্ত করেছে । কখনও 
নিজের পরম প্রিয় বান্ধবীর কাছে যায়, আবার কখনও আমার ঘরে 
এসে হাজির হয় । 

কেউ যদি ওকে জিজ্ঞাসা করে, এ টি সময় কি করে এলে ? ও অতান্ত 
স্পষ্টভাবে জবাব দেয়, “আমার যা ইচ্ছা তাই করব, যখন খুশি 
আমি আসব যাব । এখন আমি কারও চাকর হয়ে থাকবার লোক 
নই । এতদিন যে সন্য করেছি, তা আমার ভূলই হয়েছে ।” কেউ 
বলত, এরকম বাবহার করলে স্বামীর সঙ্গে মনাম্তর ঘটে যাঁবে। 

ও চট করে উত্তর দিত,__-'মনান্তর তো গুথম থেকেই ছিল 1” কেউ 
বলেছিল, “তুমি যদি স্বামীকে না মানো, তা হলে তিনি তোমাঁকে ধরে 
মারপিট করবেন ।, সে ক্রোধান্বিত হয়ে দাত দিয়ে ঠোট চেঞ্সে উত্তর 
দেয়, "আমি তারই অপেক্ষায় আছি।” ওর এই জবাবের তাঁং 
বুঝতে না পেরে আবার ওকে জিজ্ঞাসা করা হলে, দে স্পষ্ঠতা ও 
দঢ়তাঁর সঙ্গে উত্তর দিল, “সময় হলে সব-কিছু বুঝতে পারবে |” 


একটি বিশেষ দিনের বৃত্তান্ত 


একদিন সন্ধ্যাবেলায় শিবরাম পম্থ আমাকে তার ওখানে খাওয়ার 
নিমন্ত্রণ করলেন। সেদিন তার ওখানে তার এক পুরোনো বন্ধুরও 
খাওয়ার নিমন্ত্রণ ছিল। স্কুলের ছুটির পর আমি গিয়ে হাজির 
হলাম। শিবরাম পন্থ ও তার বন্ধুটি কথাবার্তায় মগ্ন ছিলেন । ওদের 
কথাবার্তা শোনার কোনও আগ্রহ না থাকায় ওখানে পড়ে থাকা 
একটা! বই উঠিয়ে পড়তে লাগলাম ৷ বইটার নাম--লুথারের সংক্ষিপ্ত 
জীবন-চরিত? | এই বইটার কথাই পন্থ-জী আমাকে বলেছিলেন, কিন্তু 
আমি বইটার প্রতি ততটা মনোযোগ দিই নি। ভেবেছিলাম হয়তো 
ওর ভাষা বোঝা আমার পক্ষে শক্ত হবে। আমি বইটা উঠিয়ে 
জানালার ধারে বসে পড় শুরু করলাম। সেদ্রিনের কথা আমি 
ভুলব না কখনও । বস্তুত এ সময় বসে থাকবার ইচ্ছা আমার ছিল 
নাঁ। সুন্দরীও সে সময় তার মাঁকে সাহায্য করবার জন্য রান্নাঘরে 
গিয়েছিল । এখন ও অনেক বড় হয়ে গেছে । আজকাল আমরা, 
সম্ভাষণ, প্রথম প্রথম যেমন করতাম সেরকম করি না। 

আমি এ বইয়ের ভেতর ডুবে গিয়েছিলাম । লুথারের বন্ধুর 
পোপের কাছে যাবার বিশেষ আগ্রহ ছিল না, কিন্তু ও নিজের মত 
ও সিদ্ধান্তের বিষয়ে খুব দৃঢ় ছিল । এই রকম উৎকণার উদ্রেককারী 
প্রসঙ্গে আমি এসে পড়েছিলাম । এমন সময় শিবরাম পন্থের বন্ধুটি 
জোরে জোরে কিছু বলছিলেন, তার অস্পষ্ট আওয়াজ আমার কানে 
এলো 

“এখন, তুমি নিজের মেয়েকে বিয়ে দিচ্ছ কবে ?” 

“আরে, এত তাড়া কিসের ?? | 

শিবরাম পন্ঠের বন্ধুটি বললেন, “দেখো, ওরকম উড়ো উড়ো কথা 
বোলো না। সত্যি সত্যিই তোমার মেয়ে বেশ বড় হয়ে উঠেছে।” 
“আমার খেয়ালে মেয়ের বয়স অন্ততঃ চৌদ্দ বৎসর হবে, তবু 
তুমি বলছ__-এত তাঁড়া কিসের [৮ 

শিবরাম পন্থ মুচকে হাসলেন, । সেই ভদ্রলোক খুব অধীর হয়ে 
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বললেন, “হাসছ যে বড়? স্পষ্ট করে বলো। কাল আমি এক 
জায়গায় গিয়েছিলাম । সেখানে তোমার মেয়ের কথ! উঠতেই তারা 
নাক সি টকালো আর দাত দিয়ে ঠোট চেপে ধরল 1” শুনে খুব গম্ভীর 
ভাবে শিবরাম পন্থ বললেন, “দেখো বাপু১ আমি তোমার প্রায় তিরিশ 
বছরের বন্ধ, তোমার কাছে কোনো কথা লুকোঁই নি। আমি ঠিক 
করেছি যে অন্ততঃ আরও পাঁচ বছর পধস্ত মেয়ের বিয়ে দেব না।” 
শিবরাম পন্থজীর এই কথণ শুনে এ ভদ্রলোক অবাক হয়ে দাত দিয়ে 
আঙ্ল কামড়ে ধরলেন। তিনি এতই হত-চকিত হয়ে গিয়েছিলেন 
যে কিছুক্ষণ পর্যস্ত তার কোনে] সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না । তিনি শুধু 
চোখ বড় বড করে চেয়ে থাকলেন । শিবরাঁম পন্থের কাছে এই উত্তর 
বোধহয় কল্পনাও করেন নি। কিছুক্ষণ বাদে তার হুশ ফিরে এল । 
তিনি বললেন, “শিবরাঁম পন্থ, তোমার মাথায় এ কী পাঁগলামি চেপে 
বসেছে? এই ধরনের কথা বলার তোমার না৷ আছে যোগাতা, না 
আছে আক বল। এত বড মেয়েকে ঘরে রাখা ঠিক হচ্ছে না। 
তারাই ঘরে রাখতে পারে যাদের হাতে প্রচুর টাকা আছে, কিংবা 
সমাজে মান্যগণ্য । তোমার, এ ছুটোর কোনোটাই নেই । ধর, যদি 
হঠাং কোনো সমূহ বিপদের মধ্যে পড়ো তখন তোমার কী অবস্থা 
হবে?” 

শিবরাম পন্থ পুনরায় দৃট নিশ্চয়তার সঙ্গে বললেন, “দেখো বাপু, 
আমি যাঁ-কিছু ঠিক করেছি তা ভেবেচিন্তে ঠিক করেছি । আমার 
এই সিদ্ধান্তে সামাজিক ও আথিক সাহায্যের কোনও প্রয়োজন হবে 
না। আমি, আমার মেয়ের পূর্ণ সম্মতি নিয়েই এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করেছি। ভাগ্যগুণে আমার মেয়েটি খুবই সমঝদার, বুদ্দিমতী । ওর 
আরও পড়াশুনা করবার ইচ্ছা আছে। আমি তাকে বুঝিয়েছি. যে, 
সাংসারিক দৃষ্টিতে তাঁর বিয়ের বয়স হয়েছে । তারপর তাকে যাঁ-কিছু 
জিজ্ঞাসা করেছি সে তার জবাব তার মায়ের কাছে দিয়েছে । সেই- 
জন্যই বলছিলাম, আমি তার পূর্ণ সম্মতি নিয়েই এই সিদ্ধান্ত করেছি ।” 
শিবরামের বন্ধু, বাপু, কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে বললেন, “এসব কথা 
ঠিক আছে। কিন্তু পূর্ণবয়স্থা হয়ে যাবার পর অজ্ঞতাবশত যদি তার 
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পদস্থলন ঘটে তখন তার জন্য দায়ী হবে কে ?” 

বাপুর কথা শুনে শিবরাম পন্থের হাঁসি পেল । তিনি বললেন, 
“ধরো, ওর বিয়ে দিয়ে দিলাম । তার পরের দিনই যদি ও বিধবা হয়ে 
যায় তা হলে ওর ভবিষ্যতের সব নকৃশা__ নষ্ট হয়ে যাবে । তখন 
এর জন্য দায়ী কে হবে? তুমি একেবারে পাগলের মতো এ-সব প্রশ্ন 
করছ। আমি আমার মেয়েকে সংপথে যাবার শিক্ষাই দিয়েছি। 
যতক্ষণ পর্যস্ত সে আমার কাছে থাকৰে ততক্ষণ তাঁর মনের উপর ভালো 

ংস্কারের প্রভাব থেকেই যাবে । আমার বিশ্বাস আছে, তার এই ভালো! 

সংস্কারের পরিবর্তন কোনও অস্বাভাবিক পথে চালিত হবে না। 
আমার পূর্ণ বিশ্বাস আছে যে, সে আমার মুখ উজ্জল করবে, নিজের 
নাম ও পারিবারিক এতিহ্াকে কখনও মলিন মাটিতে মিশিয়ে দেবে না । 
যে মেয়ে বাঁল-বৈধব্যে নিজের সব্গুণ রক্ষা করতে পারবে, সে কুমারী 
থাকলেও তা করতে সক্ষম |” 

শিবরাম পন্থ চুপ করে গেলেন। বন্ধুও বাক্যহীন হয়ে রইলেন । 
কিছুক্ষণের জন্য কেউ কাঁরোর সঙ্গে কথা বললেন নাঁ। এমন সময় 
অন্দর মহল থেকে আওয়াজ এল “খাবার দেওয়া হয়েছে ।” এই শুনে 
আমরা সকলেই ভিতরে চলে গেলাম । খাওয়াদাওয়া শেষ করতে 
দেরি হয়ে যাওয়ায় আমি তাঁডাতাডি বাড়ী চলে এলাম । কিন্তু এ 
দিন আমি যা কিছ্ব শুনলাম তাতে আমার মন উৎসাহ ও আনন্দে 
ভরে গেল। এ দিন থেকে আমার মনে এক নৃতন আশ। পল্লবিত 
হয়ে উঠল । 


স্রন্দরীর জীবনে এক নূতন পরিবর্তন 


শিবরাম পন্থ-জীর এ অসাধারণ কথা শুনে এবং ওর উদারতার এক 
তেজন্বী রূপ দেখার পর থেকে আমার মন খুব প্রলন্নতাঁর ভরে 
থাকত । সুন্দরীকে কেবল অনেক বছর পরস্ত কুমারী রাখাই নয়, 
ওর জন্য কিছু নৃতন পদ্ধতিতে শিক্ষা দেবার প্রস্তাবও হয়েছিল । এই 
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জন্য তিনি নিজের ঘরেই এ শিক্ষা দেওয়া শুরু করলেন। এর পর 
তিনি সুন্দরীকে উচ্চ শিক্ষা দেবার জন্ত কোনও ভালো স্কুলে পাঠানো 
মনস্থ করছিলেন। হঠাৎ যোগাযোগ বশত এ দিন আমি তার বাড়ী 
গিয়েছিলাম । শিবরাম পন্থ সুন্দরীকে কিছু নির্দেশ দিচ্ছিলেন সে 
সময় । সেজন্য আমি সেখান থেকে চলে যাচ্ছিলাম, শিবরাম পন্থজী 
আমাকে ডেকে বললেন, “ভাউ, আমি ওকে যে-সব কথা বলতে যাচ্ছি, 
সেগুলো তুমিও শুনতে পারো । আমার এতে কোনও আপত্তি 
নেই ।” স্বুন্দরী শিবরাম পম্থজীর কাছে নিজের মঙ্গলের কথা খুব 
মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। আমিও একাগ্রচিত্তে শুনছিলাম | 

কিছুক্ষণ থেমে তিনি বললেন, “সুন্দরী, আর-একটা কথা! তোমাকে 
বলতে চাই | দেখো, যে স্কুলে তোমাকে পাঠাচ্ছি সেটা বিধমীদের 
স্কল। এ্রস্কুলে আমার পাঠানোর ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু অন্ত কোনও 
ভালো স্কুল ন1 থাকায়, এই স্কুলে পাঠিয়েই সন্তষ্ট থাকতে হচ্ছে। 
আমার উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য উচ্চ শিক্ষার অত্যন্ত প্রয়োজন । এ স্কুলের 
যা-কিছু ভালো গুণ আছে, সং শিক্ষা আছে সব শিখতে হবে । ওরা 
হিন্দুধর্মের যতই নিন্দা করুক-না কেন, বা খস্টধর্মের যতই স্ততিগান 
করুক-ন] কেন, তুমি এতে ছুঃখিত হোয়ো না। আমাদের তিন্দুধর্স 
অন্য ধর্মের মতো নয়, নিজেদের জাতি অন্য কোনও জাতির মতোও নয়, 
এটা সর্বদা মনে রাখবে । কেউ নিজের ধর্মের যতই স্ত্ুতিগান করুক- 
না কেন, তার দ্বারা প্রভাবান্বিত হবে না । তোমার যা-কিছু করবার 
নিজের জাতি ও ধর্মের আদর্শ মনের সামনে রেখে করবে । বিদ্যা 
ও ধর্মের সঙ্গে অর্থের কোনও সম্বন্ধ নেই, জানি না, এই কথাটা কি 
করে তোমাকে বোঝার । ওরা শিক্ষা দেবার সময় মাঝে মাঝে 
বাইবেলের কথা শোনায় এবং খস্টধ্সের গুণগান করে । এই-সব 
জেনে-শুনেও তোমাকে তাদের স্কুলে পাঠানো স্থির করেছি এইজন্য 
যে, তোমার উপর আমার পূর্ণ আস্থা আছে। এ-ও জানি, তুমি 
ওদের মিষ্টি কথায় ভুলবে না।” 

ওদের প্রতিবেশী হবার দরুন, বিনায়ক সুন্দরীর স্কুলের বিষয়ে 
সব কথা জানতে পেরেছিল । বিনায়ক ও তার অপদার্থ এক বন্ধু 
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দরজার ছুই দিকে দাড়িয়ে দাত বের করে হি হি করে হাসতে হাসতে 
দেখছিল কী করে সুন্দরী ওদের মাঝখান দিয়ে স্কুলে যায়। ওদের 
কান বাজে কথা শুনবাঁর জন্য উদগ্রীব হয়েছিল । স্কুলে যাবার সময় 
হলে পর, সুন্দরীর সঙ্গে একজন চাকর তার বই-পন্তর নিয়ে এল । 
কিন্তু এ ছুই মৃতিমান দরজার ছুই পাশে এমনিই দাঁড়িয়েছিল । 
চাক্ধটি তাদের রাস্তা ছেড়ে সবে দাড়াতে বললে, জবাব দিল-_ 
“আমরা দাড়িয়ে রয়েছি, তো কি হয়েছে? মাঝখান দিয়ে যেতে 
পার না?” বিনায়কের বন্ধুটি বললে, “আমাদের মতো! বই নিয়েই 
যদি স্কুলে যেতে হয় তা হলে লঙ্জা কিসের ?” বেচারী সুন্দরী, 
সসংকোচে, কিছু না বলে বাইরে এসে গেল । 


শেষ পর্যন্ত যা হবার তাই হয়ে গেল 


স্কুল থেকে বাড়ীতে পৌছে দেখি ছু-জনে কীাদছে। গংগুতাই কখন 
এল, কী ব্যাপার হয়েছে কিছুই বুঝতে পারলাম না। তার 
সমস্ত চুল এলোমেলো, অত্যন্ত সন্তপ্ত দেখাচ্ছিল তাকে । মাকে 
কখন কাদতে দেখি নি-_ সেই মায়ের চোখ দিয়েও জল ঝরছে। 
তার এখন বয়স হয়েছে, তাই বৌধ হয় হৃদয়ও কোমল হয়ে পড়েছে । 
আমি দু-জনের কাছে এলাম, কিন্তু কেউ-ই আমাকে লক্ষ্য করল না । 
শেষ পর্যস্ত আমি কিছু বলব বলে ভেবেছিলাম, এমন সময় “তাই”, 
মাকে বলতে লাগল, “মা, তুমি যদি আমাকে জুতা পেটাও করো 
তবু আমি এখান থেকে নড়ব না । যদি জোর করে টেনে হিচড়ে 
আমাকে বার করে দাও তা হলে আমি এ প্রাণের মায়! আর রাখব 
না, একটা কিছু করেই বসব ।” ওর এই কথায় ব্যাপারটা বুঝতে 
পারলাম । কিছুক্ষণ বাদে দু-জনেই শান্ত হয়ে গেল। মা তাই'কে 
আর কিছু বললেন না । রাত দশটা বাজে । আরম অতীতের স্মৃতি 
রোমন্থন করতে লাগলাম । মনও খুব উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিল । এমন 
সময় কেউ যেন আমার নাঁম ধরে ভাকল, শুনতে পেলাম । আমি 
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ভয় পেয়ে গেলাম-_ এত রাত্রে অ'মাকে কে আবার ডাকে ? চতুর্দিক 
নিস্তব্ধ । তাড়াতাড়ি উঠে দরজার চৌকাঁঠের কাছে দেখতে পেলাম, 
আমার বৃদ্ধ ভগ্রীপতিকে, তার সঙ্গে আর এক কে বুদ্ধ লষ্ঠন হাতে 
করে দাড়িয়ে আছে । ছু-চার জন চাঁকরকেও সঙ্গে করে এনেছেন 
দেখলাম । ওদের আসার কারণ আমি জেনে নিলাম । দরজা খুলে 
আমি কিছু বলতে যাচ্ছিলাম এমন সময় সঙ্গের বুদ্ধ লোকটি বললে, 
“বৌধিকে নিয়ে যাবার জন্য দাদা-সাহেব এসেছেন। আর কাউকে 
পাঠালে হয়তো তিনি আসতেন না, সেইজন্য তিনি স্বয়ং নিতে 
এসেছেন । কোথায় উনি ?” এ ঝুড়োটার কথা শুনে আমার এত 
রাগ হল যে আমি দ্র-কথা শুনিয়ে দেবার জন্য প্রস্তত হচ্ছিলাম, এমন 
সময় আমার ভগ্নীপতি বললেন__-“আমাকে দরজায় দাড় করিয়ে 
রাখবার দরকার নেই__ ও কোথায় আছে বলে দাও ! ও কার অনুমতি 
নিয়ে এখানে এসেছে? বুড়োমানুষদের ছুটো তিনটে করে বিয়ে 
হয়েই থাকে । ও কি ভেবেছে, যেমন ভাবে ও নাচাবে, তেমনি আমি 
নাচব? আমি সেরকম নাচিয়ে নই । এটা আমি ওকে আচ্ছা করে 
বুঝিয়ে দেব বলে এসেছি । বলো ও কোথায় আছে । এখনি যদি 
না যায় আমার সঙ্গে, তো দেখিয়ে দেব ওকে **” এই রকম বলতে 
বলতে বৃদ্ধের রাগ এত চড়ে গেল যে শেষের কথাগুলি মুখেই রয়ে 
গেল। আমি খুব শান্তভাবে বললাম, “ভিতরে সব শুয়ে পড়েছে 
-আঁমি তাকে সকাল হলে জানিয়ে দেব, আপনি এসেছিলেন । 
এখন ওর খুব মাথা ধরেছে । তবে যদি---” 

ঘদি টদি কিছু না” দাদাসাহেব ফের ক্রোধাবেশে বললেন-__ 
“আমি ওর সঙ্গে এখনই দেখা করতে চাই । আমি এটাও দেখব যে, 
কত গহনাপত্র ও সঙ্গে নিয়ে এসেছে 1” রাতি তখন দশটা কি এগারোটা 
বেজে গেছে । মনে মনে ভাবলাম, এ সময় ঝগড়া করাটা ঠিক হবে 
না। এই ভেবে তাই” আর মাকে ডেকে জানালাম, যে দাদাঁসাহের 
এসছেন ৷ ছুপুরে মানসিক কষ্টের জন্য ও তাঁঢাতাড়ি শুয়ে পড়েছিল । 
আমার ভাঁক শুনে ঢুজনেই হড়বড় করে উঠে পড়ল । 

আমার মনে হল দাদাঁপাহেব এবার মুখ খুলবেন--1 কিন্তু ওর 
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কিছু বলবার আগেই তার সঙ্গী বৃদ্ধ বন্ধুটি বলে উঠলেন-_“আপনি 
কাকে বলে এখানে এসেছেন? দাদাসাহেব আটট!-নট! নাগাঁদ 
বাড়ী ফিরে এসে বুনতে পারলেন, আপনি বাড়ীর থেকে কোথাও চলে 
গেছেন । আগেও একবার এইরকম আপনাকে রাত্রে ডেকে পাঠাতে 
হয়েছিল । ফের কাউকে জিজ্ঞাসা নাকরে আজকেও এখানে এসে 
পড়েছেন । এটা আপন'র অন্যায় হয়েছে । আপনি আর কোনো 
কথা না৷ বলে চুপচাপ ঘরে ফিরে চলুন। দুনিয়াকে আর আমাদের 
তাগাশ! দেখিয়ে কাজ নেই |” 

ওই বাক্যবাগীশ বৃদ্ধের তাই-এর বাড়ীতে খুব প্রভাব প্রতিপত্তি 
ছিল। ভয় পাচ্ছিলাম যে তাই এবার কি জবাব দেবে । তাই-এর 
চেহারা বেশ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল । যখন আমার মা খুব দৃঢ়তার 
সঙ্গে খেদোক্তি করতেন তখন তার চেহারাও এইরকম উদাঁস 
দেখাত । আজ তাইএর চেহারার মধ্যে তার মায়ের ভাব প্রকাশ 
পেল। আমি চুপ করে ছিলাম। বুদ্ধটি বক্‌ বক্‌ করেই চলেছিল । 
মা হাত দুটো পিছনে করে দেয়াল ধরে দাঁড়িয়েছিলেন । কোনও 
জবাব দিচ্ছে না কেউ | এই দেখে দাঁদাসাহেব বেশ দেমাঁকের সঙ্গে 
বলতে লাঁগলেন, “কী, ক্রিচ্ছ, শুনতে পাও নি নাকি? আবার যদি 
অনুমতি না নিয়ে এখানে আসো তা হলে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হবে 
না। কাকে জি্ঞাসী করে এখানে এসেছ? আমাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলে? আমার এই বন্ধুটিকে জিজ্ঞাস] করেছিলে? বা বাড়ীর 
আর-কাউকে জিজ্ঞাসা করোছিলে ? তোমার এই আচরণ কিছুতেই 
সহ্য করতে পারি না । এখন বিনা বাক্যবায়ে আমার সঙ্গে চলো 
য1 গয়না-গাটি নিয়ে এসেছ, সব ঠিক আছে কি না, দেখো । ও-সব 
নিয়ে আমার সঙ্গে চলো 1” তাই, নড়লও না, চড়লও না। লনের' 
আলোয় তাঁর ঝরে পড়া চোখের জল ঝকৃমকিয়ে উঠল । সেই 
বুদ্ধ লোকটি সেই কথার পুনরাবৃত্তি করল, “চলো, তাড়াতাঁডি 
চলে! । উনি এখনও খাবার পধন্ত খান নি। তুমি বদি তার রাগ 
চড়িয়ে দাও তা হলে তার পিত্তও চড়ে যাবে । যাঁই ঘটুক-না! কেন, 
তার আর আলোচনা করতে চাই ন11” তবু আমাদের দিক থেকে 
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কেউ নড়ল না । শেষে আমার ভগ্রীপতি বললেন, “এসব হচ্ছে কি! 
আমি কার সঙ্গে কথা বলছি? আমি কি মানুষ না জানোয়ার ? তুমি 
ফিরে যাবে কি না বলো? না হলে এখনি হাত ধরে টেনে নিয়ে 
যাব। বিয়ে করবার আগে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে তোমরা 
এই মতলবেই বিয়ে দিচ্ছ যে, বিয়ে হয়ে যাবার পর মেয়ে মনের মতন 
আঁদর যত্ব পাবে, টাকাকড়ি গহনাপত্রগুলোও হাত করার সুযোগ 
মিলবে | কিন্তু মনে রেখো, আমি সে ধরনের লোক নই । এক কানা- 
কড়িও আমি কাউকে দেব না। সব গহনা-পত্র আমাকে ফেরত 
দাও । আসতে হয় এসো, তা না হলে--” 

“না, আম যাব না। কিছুতেই যাব ন11” তাই এই রকম 
কয়েকবার বলে কিছুক্ষণের জন্য থেমে গেল । নিজের স্ত্রীর ভিতর 
এতটা সাহস দেখে সে হক্চকিয়ে গিয়ে চার-পা পেছিয়ে এল | 
“তাই”-এর মুখ এবার খুলে গিয়েছিল, সে আর চুপ করে থাকে নি! 
অবিলম্বে তাই? বলা শুরু করল--“আপনি কিরূপ ব্যবহার করেন, 
আমার সঙ্গে কতখানি ছল চাতুবী করেন, এ-সব কথা আমি মাঁকে 
বলি নি, বলবার ইচ্ছাও ছিল না । মনে করেছিলাম আমার কাহিনী 
শুনলে আমার মা'র মনে খুব আঘাত লাগবে কিন্তু এখন আমি 
বেপরোয়া য1 হবার তাই হোক । যান, আপনার যা করবার 
করুন গে যাঁন। যতক্ষণ পর্যন্ত এ বদমাইস লোকট1 আর এ নিরলজ্জা 
স্রীলোকটি আপনার ঘরে থাকবে ততক্ষণ আমি আপনাদের ঘরে যাব 
না। দেখে নেব, আমায় কেকী করে। এ ছুজন আমাকে তাদের 
পদসেবা করতে বলে । আমি তাই করতে যাচ্ছি আর কি? আমি 
কি তাদের জুতার সামিল ?” 

এই সাংঘাতিক কথাগুলো বলতে বলতে “তাই-এর ক্রোধ চরম 
সীমায় পৌছে গিয়েছিল_ চক্ষু রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছিল। মা, যিনি 
কারও সঙ্গে ঝগড়া করতে কম যান না, তিনিও এ সময় কি করে এত 
টুপ করে বসেছিলেন, ভাবতেও অবাক লাগে। বোধহয় তিনি এই 
ভেবে থাকবেন যে এ সবই তার নিজের জেদেরই পরিণাম । এখন 
বলে কিছু লাভ নেই। তার মেয়ে তার চেয়েও অনেক রাগী আর 
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জেদী, এই ভেবে বোধহয় চুপ করে বসেছিলেন । সেই বুড়োটা দাঁদা- 
সাহেবকে বলতে লাগল, “এ রকম যে হবে তা আমি প্রথম থেকেই 
জানতাম । আপনাকে আমি তখনই বলেছিলাঁন যে ভালো বংশ দেখে 
মেয়ে নেবেন, কিন্তু'-:£ এই কথা শুনে আমি রাগে তিড্‌বিডিয়ে 
উঠলান-_ কিছু বলতেও যাচ্ছিলাম কিন্ত, যেমন আগুনে তেল পড়লে 
আগুন আরও ভ্বলে ওঠে, তেমনিই হপ্‌। দাঁদাপাহেবের মুখ থেকে 
বেরিরে এল--“আপানি একেবারে ঠিক বলেছেন--স্বামীকে ছেডে 
থাকার অভ্যাস মায়ের থেকেই চলে আসছে । এখন, এই মেয়েও 
যে এরকম স্বভাবের, তাতে কোঁনও সন্দেহ নেই 1” 

আমার ঘরে, আমার সামনে আগার বাঁপ-মায়ের সম্বন্ধে এইরকম 
অপমানজনক কথাবার্তা এই-সব নীচ ছেটলোকেরা বলতে থাকবে 
আর আমি শুনে যাব, এ বেশিক্ষণ সন্থ করা গেল না । আমি 
চীৎকার করে বলে উঠলাম, “চুপ করুন! আপনার মতো স্বামী যখন 
জুটেছে তখন তাকে পরিত্যাগ করাই শ্রেয় । আমার বোন, “তাই, 
অত্যন্ত সুশীল সেজন্য এতদিন চুপ করে ছিল । ঘরে বাজারের বেশ্যার 
আমদানি হয়, আর সে তাই-কে বলে কিনা পা টিপে দিতে? আমি 
গবিত যে, এই-সব সহ্য না করে সে এখানে চলে এসেছে । চলে যান 
আপনি এখান থেকে-__ ও যাবে না-_ দেখি আপনারা কি করতে 
পারেন!” এই বলে আগি ক্রুদ্ধ হয়ে ছুইজনের মাঝখানে গিয়ে 
দাড়ালাম । সেই সময় আমার এত তেন, এত সাহস কোথা থেকে 
এল বলতে পারি না । মা-ও খুব আশ্চধঘ হয়ে গিয়েছিলেন, কারণ 
আজ পধন্ত তিনি আমার মধো এই সকল গুণের বিকাশ দেখেন নি। 
আমার এই উগ্র রূপ দেখে দাদাজী আর তার বুদ্ধ বন্ধুটি ভয় পেয়ে 
গেলেন । তবু নির্লজ্জের মতো দাঁদাঞী আর-একবার জিজ্ঞাসা করলেন 
--“কী? তাহলে ও আসবে না, না কি?” 

“না, আসবে না।” খুব রোয়াঁব দেখিয়ে বলি। এই কডা 
জবাবে খুব ফল ফলল । তবু. যেতে যেতে তিনি শোনালেন__ 
“তোমাদের বংশই খারাপ । তোমার মা খারাপ । ও লেখাপড়া 
শিখেছত এইজন্য স্বামী থাকতে স্বামীর ঘর ছেড়ে দিল । থাকে তাবে; 
বিধবার মতো !” 
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সকলে চলে গেলে আমি অনেকক্ষণ পরধস্ত দরজার বাঁহিবে 
চিত্রাঁপতবৎ দাড়িয়েছিলাম । এমন সময় কে যেন আমাকে জিজ্ঞাসা 
করল, “কি হয়েছে?” দেখলাম যে আমাকে এই প্রশ্ন করল, 
সে আমাদেরই.পাশের এক প্রতিবেশী । আমার মনে হল, আমদের 
ঘরে যে-সব কথ। হয়েছে সেসব আর গুপ্ত না থেকে আশেপাশের 
সকলেই জেনে ফেলেছে ৷ এতে আমি একটু দুখ পেলাম । প্রশ্নকারীকে 
বললাম, “না, কিছু হয় নি।” সেই লোকটি তখন দাঁত বের করে বলতে 
লাগল, "সার! গ্রাম সব কথা জেনে ফেলেছে, তখু আমার সঙ্গে 
এ রকম লুকোচুরি করাব কি দরকার ?” এই রকম ভৎসনাপুণ বাকা 
আমার কানে পৌছে দিয়েই সেই লোকটি এক ঝটকায় নিজের দরজা 
বন্ধ করে দিল। তার পাশের বাড়ীর লোকটিও হাঁসতে হাসতে 
নিজের দরজা বন্ধ করে দিল । 

তাই" আর মায়ের মনে কী ধয়নের চিন্তা চলছিল, বলা 
মুশকিল | “তাই' কীদছিল, আর যেখানে সে দাড়িয়েছিল সেইখানেই 
স্ব হয়ে দাড়িয়ে রইল, মুখ দিয়ে একটা শব্দও বেরোলো না। 
আমি ছু-জনের মুখের দ্রিকে বার বার তাকিয়ে দেখছিলাম । ম| 
চোখ নিচু করে ছিলেন। স্তিমিত গ্রদীপ ধীরে ধীরে ম্বলে আলো! 
দেখানোর চেষ্টা কর্ছিল। প্রদীপের তেল কখন ফুরিয়ে গেছে, 
সে দিকে কারও খেয়াল নেই । তেল ফুরিয়ে প্রদীপ নিভে 
যাস্ছিল। আমার লক্ষ্য ওদিকে যাওয়াতে, জিজ্ঞাসা করলাম “মা, 
তেল কোথায় রেখেছ ?” বলতে বলতে আমি সল্ভেটা বাঙিয়ে 
দেবার জন্য এগিয়ে গেলাম, কিন্তু ওদিকে তখন প্রদীপ নিভে গিয়ে 
অন্ধকারে ছেয়ে গেছে চারিদিক । মাকেজিজ্ঞাসা করতে যা।চ্ছলাম, 
যে দেশলাই কোথায় রেখেছে । এমন সময় দড়াম করে কোনো 
ভারী জিনিস পড়বার আওয়াজ হল। “তাঁই' একদম ঘাবড়ে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, “ভাউ, ভাউ! দেখো! তো. মা তো পড়ে গেলেন না 
কোথাও ?% আমারও এ রকমই সন্দেহ হচ্ছিল । অনেকক্ষণ 
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এদিক-ওদিক দেশলাই খুজলাম, পেলাম না। খুঁজতে খু'জতে 
একটা ঠাণ্ডা কিছু আমার হাতে ঠেকল__দেখি ষে ওট। মায়ের পা। 
মনের মধ্যে এক বিচিত্র অনুভূতি এল এবং আমার বুক কাঁপতে 
লাগল । আমি এটাও ভুলে গেলাম যে আমি কা খুঁজছি এবং 
কোথায় খুঁজছি । আমার বুক ধডফড করতে লাগল । হতাশ হয়ে 
আমি সব জায়গাতেই খুজতে লাগলাম । অনেকক্ষণ বাদে তা 
পাঁওয়] গেল। বুক ধড়ফড় করছিল বলে দেশলাই জ্বালাতে দেরি 
হল । দিয়াশলাই ম্বালানোর পর দেখলাম, মা অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, 
শরীর মৃতবৎ । অন্ধকারে তাইকে কোথাও দেখছে পাচ্ছিলাম না। 
এই-সব ভাবতে ভাবতে জ্বলস্ত কাঠিটা কখন নিভে গেল, টের 
পেলাম না, আমার তো একদম কান্না পেয়ে গেল । আমি আবার 
দেশলাই জ্বালালাম। ক্রমে আমার একটু ধের্ধ ফিরে এল। 
আমি প্রদীপে তেল ঢেলে জ্বালিয়ে নিয়ে 'তাই,-এর খেঁজ 
করতে লাগলাম । এমন সময়, “তাই” প্রতিবেশিনী ছৃ'জন স্ত্রী- 
লোককে নিয়ে ভিতরে ঢুকল। আমি তৎক্ষণাৎ মার কাছে 
গেলাম এবং মার শরীর ছুয়ে দেখলাম তিনি একদম অজ্ঞান হয়ে 
গেছেন । সমস্ত শরীর ঠাণ্ডা পাথর হয়ে গেছে। মুনর্তের জন্ত মন 
হল, ম] কি পৃথিবী ছেড়ে চলে গেলেন ? তাই" এর ধৈধ একেবাঁরেই 
চলে গিয়েছিল । আমিও খুব জোরে জোরে কাদতে লাগলাম ! প্রতি- 
বেশিনী স্ত্রীলোক ছু জন আমাদের সান্ত্বনা দিতে লাগলেন । আমি 
বার বার সাভ1 পাওয়ার জন্য মাকে াক্ছিলাম আব তার নাকের 
ডগাঁয় হাত রেখে দেখতে লাগলাম যে নিশ্বাস প্রশ্বাস চলছে কি না। 
মা'র যে হঠাৎ এত তাড়াতাড় কিছু হয়ে যাবে, এ বিশ্বাস আমার 
ছিল না । এমন সময় মনে হল, মা যেন দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । 
মনে হল তিনি হাত-পা নড়াবার চেষ্টা করছেন । “তাই, আর 
ওই ছুজন স্ত্রীলোক মাকে শুশ্রাবা না করে কাদতে আরম্ভ করেছিল । 
কিন্ত আমার হঠাঁ কোনও ডাক্তারকে ডেকে আনার কথা মনে হল, 
আর অমনি দৌড়তে দৌড়তে শিবরাম পন্থের কাছে গিয়ে তার এক 
চেনা-শোন! ডাক্তারকে নিয়ে সোজা বাড়ীতে পৌছলাম । এর 
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মধে)ই * মা'র কি হয়েছে; এই চিন্তা মাথার মধ্যে ঘুরছিল | অন্দরে 
গিয়ে দেখি মার একট একটু জ্ঞান ফিরেছে এবং চেষ্টা চলছে পুরো- 
পুরি জ্ঞান ফিরিয়ে আনবার। “তাই” মা'র মাথার কাছে বসে 
মাকে জিজ্ঞাসা করছে, “মা! ও মা! তোমার এখন কিরকম 
মনে হচ্ছে? তৃমি এত ছটফট করছ কেন?” এই-সব দেখে 
আমার মনে আনন্দ হল, যেমাঁর জ্ঞান ফিরে এসেছে । আবার 
অন্থদিক দিক দিয়ে ছুঃখও পেলাম । ডাক্তার মাকে দেখলেন এবং 
প্রথমেই আমাকে প্রম্ম করে সমস্ত বিষয় জেনে নিলেন। কিন্তু, কি 
করে জ্ঞান ফিরে এল, এটা জিজ্ঞাসা করাঁর পর একজন বললেন-_ 
চোখে অঞ্জন দেবার ফলে কিছুটা জ্ঞান হল, তখন ওঁর মুখে আদার 
রস ঢালা হয়েছিল । কিন্তু জ্বর ভীষণ বাড়তে লাগল. তখন আবার 
বেহুশ হয়ে গেলেন। ডাকলে কিছু সাড়া পাওয়! যাচ্ছে না। 
ডাক্তার হু, হী, করে সব শুনে নিলেন। অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করার পর, কাঁবও প্রশ্নের জবাব না দিয়ে চুপচাপ কাগজ বের করে 
প্রয়োগ-পত্র লিখতে লাগলেন । আমিও তাকে অনেক প্রশ্ন করতে 
লাগলাম । প্রয়োগপত্র লিখিয়ে আমি আর শিবরাম পন্থজী ডাক্তার- 
বাবুর গাড়ীতেই বসে রওনা হলাম । আনি শিবরাম পন্থজীকে দিয়ে মার 
অবস্থা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করলাম। ডাক্তারবাবু বললেন_-.“অতান্ত 
সন্তাঁপ ও মনোকঠ্ের পরিণামে তোমার মার এই অবস্থা হয়েছে। 
অঞ্জন দেওয়া] হয়েছিল বলে একটু জ্ঞান হয়েছিল । কিন্তু এখনও 
কোনে! ভরসা নেই। ভিতর থেকে ওর সারা শরীর একেবারে 
ঝাঁঝরা হয়ে গেছে । আর, এখন যে জ্বর উঠেছে তাঁর লক্ষণ 
স্ববিধার নয়। এখন আমি যে ওষুধ দিচ্ছি সেটা প্রয়োগ করে 
দেখা যাক্‌ কোনে পরিবর্তন হয় কিনাঁ। ওর জীবন রক্ষা সম্বন্ধে 
এখনও কিছু বল সম্ভব নয়। কেবল একটা কথা খুবই গুরুত্ব- 
পূর্ণ জানবেন, ওঁর শুশ্রাবা খুব সাবধানে, খুব যত্বের সঙ্গে হওয়া 
দরকার 1  ভাক্তারবাবু যে-সব নির্দেশ দিলেন সে-সব মনে 
রেখে ঘরে ফিরে এলাম । দেখলাম মা'র জ্বর বেড়েই চলেছে। 
যে ছু-চার জন স্ত্রীলোক খবর নিতে এসেছিলেন তারা চলে 
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গেছেন। যিনি চোখে অঞ্জন দিয়েছিলেন আর আদার রস 
খাইয়েছিলেন তিনি মা'র কাছে বসে ছিলেন। আমি আসতে 
তিনিও চলে গেলেন। আমরা ছু-জনে সারারাত মা'র মাথার 
কাছে বসে থাকলাম | ডাক্তারের নির্দেশ অনুযায়ী আধঘন্টা অন্তর 
ওষুধ দিতে থাঁকলাম । মধ্যে মধ্যে মাকে ডেকে সাড়া পাবার চেষ্টা 
করছিলাম । কিন্তু তখন পযস্তও জ্ঞান হবার কোনো চিহ্ন দেখলাম 
না। 

এই দেখে মন আমার আরও দমে গেল । পরের দিন সকাল 
আটটা নাগাদ জ্বর ছেড়ে গেল। তখন একটু আশ্বস্ত হলাম । 
ছ-এক ঘণ্টা বাদে মা চোখ খুললেন; তখন আমি তার কাছে 
একলাই ছিলাম । “তাই” কোনো কাজে ভিতরে গিয়েছিল, তাঁকে 
আসবার জন্তে ডাক দিলাম । মা তাই-এর দিকেও তাকিয়ে দেখলেন 
কিন্তু একটা শব্দও উচ্চারণ করলেন না। দুপুরে মা ফের বেহুশ 
হয়ে গেলেন। চোখে অঞ্জন ঢেলে আর আদার রস খাইয়ে মার 
জ্ঞান ফেরাবার চেষ্টা করা হল। মার হ্বর আবার চড়তে লাগল । 
আমি মামাকে টেলিগ্রাম করে দিলাম । আমরা ছুই ভাই-বোন, 
অনভিজ্ঞ অপরিণতবয়ক্ক বলে মামা আর দিদিমা এখানে আস পর্যন্ত 
স্ন্দরীর মা] আমাদের কাছে থাকবেন, এই ব্যবস্থা হল। স্রুন্দরীও 
মাঝে মাঝে খবর নিতে আসত ! তিন দিন ধরে মা'র অবস্থ। 
একই রকম ছিল । দিনের মধ্যে দু'বার ফিট হয়ে যেতেন । 

এই তিন-চার দিনের মধ্যে আশার মানসিক অবস্থা অত্যন্ত বিচিত্র 
হয়ে উঠল । আমার মায়ের স্বভাব যেমনই হোক-না কেন, আজ- 
কাঁল আমাদের তার ওপর ভক্তি-ভালোবাসার উদ্ভব হয়েছিল । আজ 
মা যদি চলে যাঁন তাহলে কি হবে আমাদের! মা হয়ত আমাদের 
গাঁলি-গালাজ করতেন, নিজের কথার ওপর অনড় জিদ ছিল, এক- 
গুয়েমী ছিল-_সব কথা ঠিক। তবুযা তিনি করতেন তা আমাদের 
হিতের জন্যই করতেন, এ আমি জানতাম । এও জানতাম, শৈশবে 
আমাকে নিয়ে খুবই ছুঃখ পেয়েছেন, তবু আমাকে খুবই স্নেহ করতেন । 
আমি যেমন যেমন বড হতে লাগলাম তেমনই মায়ের গুণ উপলব্ধি 
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করতে লাগলাম ৷ সেইজন্য তার প্রতি ভক্তি ও ভালোবাসার বীজ 
অস্কুরিত হয়ে উঠেছিল । মনে মনে সংকল্প করতাম, ভবিষ্যতে মাকে 
সবরকম সুখ দেবার চেষ্টা করব। এই পরিস্থিতিতে মা যদি 
আমাদের ছেড়ে চলে যান, তা হলে আমাঁদের কী হবে 1 এই চিন্তায় 
আমার মন কেঁপে উঠল । 

তিনদিন পর্ষস্ত ডাক্তারের যাতায়াত ওষধপত্র সব চলছিল । 
কখনো! কখনো! ডাক্তার আমাদের ভয় পাইয়ে দিতেন আবার কখনো 
কখনো! আঁশ্বীনও দিতেন । চতুর্থ দ্রিন সকাল থেকেই মায়ের জ্বরের 
যে তড়কা এল তা আর ছাড়ল না। মার শরীর একেবারে 
কাঠির মতো হয়ে গিয়েছিল । ডাক্তারের কাছে ছু-চার বাঁর দৌড়ে 
গিয়েছিলাম | সঙ্গে করে তাকে নিয়েও এসেছিলাম । ডাক্তার বল- 
লেন, যদি ওর ওপর বিশেষ নজর রাখা হয়, সেবা-শুআাবা করা হয়, 
তা হলে তিনি হয়তো বেঁচে উঠবেন ৷ কিন্তু তখন আশা ভরসা কর। 
বৃথা । স্ন্দরী ও সুন্দরীর মা-ও ঘরে ছিল। ওরা খুবই বিষপ্ 
ও উদাস হয়ে গিয়েছিল এবং বার বার চোখের জল ফেলছিল। 
অন্দরীর মা আমাকে বললেন--“যতটা সম্ভব, মার কাছে গিয়ে 
বসো1% আমি নিরাশ হয়ে মার মাথার কাছে গিয়ে বসলাম | 

ডাক্তার বলেছিলেন যে সন্ধ্যাবেলায় মার জ্ঞান ফিরে 
আসবে । সেইজন্য অধীরভাবে সন্ধ্যা হবার প্রতীক্ষায় ছিলাম । 
মিনিট-সেকেগুগুলি আমার কাছে এক এক যুগ বলে মনে হচ্ছিল। 
বিকাল পাঁচটা, সাড়ে পাঁচটা ছটা, সাড়ে ছণ্টাবেজে গেল। 
ডাক্তারবাবু মা'র অবস্থার সংকটকালের যে সময় বলে দিয়েছিলেন, 
সে সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল । এইজন্য মনে কিছু আশার সঞ্চার হল! 
ইতিমধ্যে মার শারীরিক কষ্ট সব যেন চলে গেল। মা, ধড়মড় করে 
জেগে উঠে পাশ ফিরে শুলেন এবং বেশ বড় বড় চোখ করে আমাদের 
দেখতে লাগলেন । তার এরকম নিস্তেজ চাহনি আগে আমি কখনও 
দেখি নি। এর মধ্যে কোথা! থেকে উনি শক্তি সঞ্চয় করলেন বলতে 
পারি না, উনি বেশ স্পষ্ট আওয়াজ করে “ভাউ” বলে ডাকলেন-__ 
ডাকতে ডাকতে তিনি ঞ্ঠবার চেষ্টা করলেন । কিন্তু দুর্বলতার জন্য 
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বিছানার ওপর পড়ে গেলেন । আঁমি চট করে তাকে ধরে ফেললাম । 
ওর সমস্ত শক্তি আবার অন্তহিত হয়ে গেল। মনে হল যেন কিছু 
বলবার চেষ্টা করছেন । এইজন্য আমার কান মার মুখের কাছে 
নিয়ে গেলাম । অস্প্টভাবে শুনতে পেলাম__“ভাউ ! ভাউ !-- 
ওকে শিজের কাছে রেখো-ও একেবারে একলা- অকল্যাণ !__ 
যা হয় কিছু কোরো” এর কয়েক মিনিট বাদে মার প্রাণপ্রদীপ 
চিরদিনের মতো নিভে গেল । 


অত:পর 


অরণা-পথে চলবার সময় হঠাৎ ঝড়ের ফয়ে বাতি নিভে গেলে 
চারিদিক যেমন অন্ধকারে ছেয়ে যায়, আমাবও অবস্থা সেই রকম 
হল। ছেলেবেলা থেকেই আমার জীবন-পথ কাটায় ভর৷ ছিল, নির্ভন 
অরণ্য-পথের পথিক আমি ছিলাম ।' এইরূপ ভয়াবহ অরণো দৃঢ়তা 
ও আত্মপ্রত্যয়ের আলোকে পথ চলার ক্ষমতা আমার মায়ের ছিল। 
সতাই তিনি আলোর আধার স্বরূপ, মশালের মতো ছিলেন । কখনও 
কখনও এ আলো দেখে ভয় পেয়ে যেতাম । কিন্তু সন্দেহ নেই, 
আমি যা কিছু জীবনে সত-মূলা পেয়েছি, তা সবই মায়ের প্রচেষ্টায় । 
আজ সে মশাল হঠাৎ নিভে গেল এমন এক পরিস্থিতিতে যে তার 
আঘাতে মুহামান হয়ে পড়লাম । আমার মনে হত, আমার মা 
ছিলেন, সেইজন্য আমার সব কিছুই ছিল । মাই আমার আধার, 
আমার অমোঘ মাশ্যয় ছিলেন । যেমন আমি বড় হতে লাগলাম 
আমার মনে এই চিন্তা এল,__ 

মা যেমন নিভাঁক ছিলেন, কারও পরোয়া! করতেন না, সেই 
রকম কারও পরোয়| না করে “তাই+-কেও স্রখী রাখবার অবশ্য চেষ্টা 
করতেন । মৃত্যুর সময় অস্প্টভাবে ঘা বলে নিয়েছিলেন তার ছার! 
তখন তীর মনে কী ভাবনার উদয় হয়েছিল তা স্পষ্ট বৌৰা। যাঁয়। 


অর্ক মলে হয, মারের স্ভাৰ অত্যাধ্ক জেদ হওয়ার ।৬।'৭ক 
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প্রতিক্রিয়া হিসাবে তার মনে অনুশোচন1 ইত্যাদি এসে থাকবে এবং 
তার বিষম আঘাতেই তার মৃত্যু হল । শেষ সময়ে মায়ের মুখ দিয়ে 
যখন কথার আভাস পেলাম তখম আমি মা'র মাথায় হাত রেখে মনে 
মনে শপথ করেছিলাম_“মা, আমি “তাই”কে কখনও দূরে রাখব না, 
আমার কাছেই রাখব, তার স্ুখ-ন্বাচ্ছন্দোর জন্য মনপ্রাণ দিয়ে চেষ্টা 
করব এবং সব সময় সত্য ও ন্যায়ের পথে চলব । এর জন্তা মাগো 
তুমি সাক্ষী রইলে-__ তোমার নামেই আমি শপথ করছি ।”__- এই 
শপথ গ্রহণের সময় মার মৃতদেহ সামনে শায়িত ছিল | এখনও এ 
দৃশ্যটি স্পষ্ট দেখতে পাই। জানি না, যখন আরম এ শপথ 
গ্রহণ করি তখন, হতে পারে সেটা আভাস মাত্র আমার মায়ের 
আত্মা আমার শপথ শুনতে পেয়েছিলেন হয়তো । কারণ, দেখতে 
পেলাম, তার চেহার1 বদলে গেল, তার মুখে এক প্রশান্তির আভা 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । এরপর হঠাৎ এল একটা পরিবর্তন, তার মুখে 
ফুটে উঠল মুছু হাঁসি, সে কেবল এক মুহূর্ত মাত্র! কিন্ত এ এক মুহুর্তেই 
আমার সমক্ত জীবন পরিবতিত হয়ে গেল । আজ পধস্ত যে-সব 
মানসিক ছুবলতা ছিল সব এককালে অন্তহিত হয়ে গেল। আমি 
দুঢচিন্ত হয়ে উঠলাম । আমার মনের অন্ধকার হঠাৎ দূর হয়ে গিয়ে 
উজ্জ্বল আলোকে সব উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । মনে কর, যেন এতদিন 
মে দুঢতার স্থির-জোঁতি মা'র হৃদয়ে অধিষ্ঠিত ছিল তা এখন আমার 
হাদয়ে এসে আসন পাতল । 

যে-সব কখা হয়ে গিয়েছে, তা আর ফিরে আসবে না এর 
বেদনা আমার অল্প ধয়সের অভিজ্ঞতার দ্বারাও অনুভব করতে 
পারছিলাম । নিজের জীবনের সমস্ত ছুঃখের বিষ পান করে 
রোদনরতা “তাই'কে সান্ত্বনা দিতে লাগলাম । দর্শকদের কাছে 
আমার এই কর্তব্-কঠোর রূপটি খুব আশ্চর্য লেগেছিল । এই ছেলে 
কি করে পেল এই কঠোরতা ? এক স্ত্রীলোক তো! বলেই ফেললেন, 
“এ ছেলেও কেমন অদ্ভুত দেখো ? চোখের সামনে মা মরল, না 
হল কোনো ছুখ, না বেরোলো এক ফৌঁটা চোখের জল!” 

মামা এসে গিয়েছিলেন | তিনি “তাই'কে নির্দেশে দিলেন_ 


১১৪ «আমি” 


যা হয়ে গেছে সে-সব ভূলে গিয়ে স্বামীর কাছে ক্ষমা চেয়ে তার 
কাছে ফিরে যাওয়া উচিত । মামার এ নিদেশ, আমি বা “তাই” 
কেউই মানতে পারলাম না। আমি ভাবছিলাম, মা যদি আজ 
থাঁকতেন তা হলে এ প্রসঙ্গ উঠতেই পাঁরত না । আমার শপথের 
কথা স্মরণ হল। ভাবলাম মনোবল দেখানোর এই তো উপযুক্ত 
সময়! হঠাঁৎ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-_“কী বললেন ? সেই 
পাপাশয় বৃদ্ধের কাছে “তাই' ক্ষম! চাইবে? তার গৃহে রক্ষিতা 
বেশ্যার পদসেবা করবার জন্য এ পাজীটার কাছে ফিরে যাবে? যার 
পরিণামে মা'র দেহাস্ত হল! এ লোকটি আমাদের বংশগৌরব ও 
মা”র সতীত্বের ওপর সন্দেহ প্রকাশও করেছিল-_ এইরকম নিলজ্জ 
বেহায়ার কাছে তাইকে কখনোই পাঠাব না 1” আগে আমি 
বিশেষ বলতেটলতে পারতাম না। আমার মধ্যে এত আবেগ, এত 
তেজ কোথা থেকে এল ভেবে আশ্চর্য হলাম । সে সময় শিবরাঁম 
পন্থ-জীগও উপস্থিত ছিলেন। আমার মধ্যে এই শক্তির আভাস 
দেখে মামা ও শিবরাম পম্থ ভ্াজনেই খুব আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন । 
মামা তো আমাকে বিক্ফারিত নেত্রে দেখতে লাগলেন । আমি 
আবেগের বৌকে ক্রমান্বয়ে বলে যেতে লাগলাম । আর মাঝে 
মাঝে তাই আর শিবরাঁম পন্থের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম । 
আমার ভাষণ শুনে তাই মা শাস্তি পাচ্ছিল । পন্থ-জীর মুখেও 
সন্তোষের আভা] ফুটে উঠল । আমার এই আচরণ এ তিনজনের 
কাছে হয়তো খুব অদ্ভুত মনে হয়েছিল । 


চিন্তা-বিচার তো। অনেক হল 


সেই দিন পর্যন্ত আমি আমার অবস্থা সম্বন্ধে কিছু চিন্তা করি নি। 
কিন্তু মামার এ ধরনের সব কথা শুনে, আমার আশ্রয়হীন সম্বলহীন 
ছু পরিস্থিতির কথা ভেবে, খুবই ঘিয়মাঁণ হয়ে গেলাম । অজস্র 
কথা মনের ভিতর ভিড় করে আসছিল । নিজের দারিদ্র, নিরাশ্রয় 
অসহায় অবস্থার কথা ভেবে, ছুঃখে ও নিরাশায় মন ভরে ওঠে । 
কিন্তু এখন ছুঃখ করেই বা কি লাভ আছে? 

এই-সব ভাবনা চিন্তা একলাই এক কোণে বসে করছিলাম। 
এমন সময় আমার নাম ধরে অত্যন্ত কোমল, করুণ স্বরে কে যেন 
ডেকে উঠল। মুখ ফিরিয়ে দেখি--তাই'! ওর ওই দীনদশা 
দেখে আমার আরও দুঃখ হল। ছেলেবেলায় গংগু-তাই অত্্ত 
সুন্দর দেখতে ছিল কিন্ত এখন দিন দিন তার শরীর শুকিয়ে যাচ্ছিল। 
ওর এই চেহাঁরা দেখে আমি বেশ ভয় পেয়ে গেলাম । এক মুহর্তের 
জন্য একটা অশুভ চিন্তা মনের মধ্যে খেলে গেল। মায়ের মতো, 
তাই-ও কি আমাঁকে ছেড়ে চলে যাবে ? দিনের পর দ্রিন ধীরে ধীরে 
এইরকম শুকিয়ে ঝরে পড়ে যাঁবে তাই ? .-আমার মায়ের মৃত্যুর দুশা 
পুনরায় আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল । 

কল্পনায় মা”র জায়গায় তাই-এর চেহার! দেখতে লাগলাম । মন 
হুবল হয়ে গেল। “তাই” কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে করুণ ধরা গলায় 
আমাকে ডেকে বলতে লাঁগল, “ভাউ ! ও ভাউ! তুমি উত্তর দিচ্ছ না 
কেন? আমি তোমার ঘাড়ে চিরদিন বোঝা হয়ে থাকব না। 
মামা-জী যা বললেন তা-ই আমি করব। পুর্জন্মের কিছু পাপ হয়তো 
ছিল। তার ফল ভোগার জন্য আমি আমার স্বামীর কাছে চলে 
যাঁব। আমার ভোগকালের তিন-চার মাস বাকি আছে, তা 
আমি পুরো করে নেব। তুমি আমার জন্য কিছু চিন্তা কোরো না? 
এই কথা শুনে আমার মন একেবারে ভেঙে পড়ল এবং আমি 
কাদতে কাদতে ওকে বললাম-_-“ “তাই”! এ-সব তুমি কী বলছ? 


১১৬ “আমি” 


নিজের চোখের জল মুছে “তাই' বলতে লাগল--“ভাউ, মামা 
যা তোমাকে বলেছেন সে-সব আনি শুনেছি । ঠিকই বলেছেন 
তিনি। এইরকম পরিস্থিতিতে আমাদের দিন চলবে কি করে? 
আমরা তো পুরোপুরিভাবে তার ওপরই নির্ভরশীল । সেইজন্য 
তিনি যা বলেন তা নেনে নিতেই হবে । ভাউ, এখনও তোমার 
পড়াশোনা শেষ হয় নি। এখন যদি আমরা মামার সঙ্গে একমত 
না হই তা হলে তিনি সাহায্য হয়তো বন্ধ করে দেবেন 1” 

“তা দেবেন তে] দিন-ন1 ; আজ থেকেই আমার নিজের ব্যবস্থা 
করে নিতে হবে__ এই তো? সে আমি দেখে নেব, কিন্তু আমার 
শপথ আমি ভঙ্গ করব না। কেবল তাই নয়, আমি তোমাকে 
ছেড়ে কোথাও যাব না, এতে যদি সকলে হাসে, বা গালাগালি 
দেয় দিক। খুব বেশি হয় তো কি হবে? আমার বি. এ. 
এম. এ. পাস করা হবে না এবং শতাঁবধি টাকা রোঁজগাঁর করাও 
হবে না|... এই তো? তা, আমার যা কিছু পাঁচ-দশ টাঁকা জুটবে 
তাইতেই নিজের পেট চালিয়ে নেব) ছু-চার মাস চেষ্টা করলে 
কোথাও-না-কোথাঁও একটা চাকরি জুটে যাবে । “তাই” আমি যা 
শপথ নিয়েছি, তা ভূলে যদি তোমাকে তোমার স্বামীর কাছে 
পাঠিয়ে দিই, তা হলে মা'র কাছে” 

বার বার শপথের কথা শুনে “তাই”, আমার দিকে তাকিয়ে 
দেখতে লাগল । ওরকাছে এ শব্দটার অর্থ খুব স্পষ্ট হয় নি। 
ওর মনে গোল বেধে গেল এ শব্দটার দরুন, কারণ, আমার এ শপথ 
নেবার বাপারটা ওর একেবারেই জানা ছিল না। 

আনি তাকে বললাম, “দেখো “তাই”, মা যখন ছিলেন তখন 
মাকে তিনি টাক। পাঠাতেন। সেই রকম বদি এখনও পাঠাতে 
থাকেন, তা হলে ঠিক আছে । অথব। তোমাকে নিয়ে ছু-চার দিন : 
তার নিজের কাছে রাখলেন, তা হলেও ঠিক আছে । কিন্তু মামা 
যদি তোমাকে শ্বশুরবাড়ী পাঠানোর জন্য জিদ করেন তা হলে 
আমাকে আমার নিজের রাস্তা দেখতে হবে । এই অবস্থায় তুমি 
যদি শ্বশুরবাড়ী যাও, তা হলে তোমার পক্ষে খুবই অপমানজনক 


“আমি? ১১৭ 


হবে। তোমার স্বামীর এইরকম মনে হবে যে আর কোখাঁও আশ্রয় 
না|! পেয়ে, আবার আমার কাছে ফিরে এসেছে । এখন আমি একে 
যেমন খুশি তেমনি ব্যবহার করতে পারি ।-_ এইজন্য তৃমি স্বেচ্ভায় ওর 
কাছে যেয়ো না । আমাদের বর্তমান অবস্থাতে আমরা ভালে! ভাবেই 
থাকব । তোমার ছুৃশ্চিন্তা কিসের? কিছুদিন হয়তো আমাদের 
দারিদ্র্য ভোগ করতে হবে-__ এই তো £ তাতে কি হয়েছে % 
'তাঁই” চুপ করে এ-সব শুনছিল। পরে বলল, “ভাউ, আমি 
মনে ভাবছি একটা কথা যে, ঘদি মাম! আমাকে না নিয়ে যান.-"” 
এমন সময় মামা আমাদের ডাকলেন । 


“তাই” আর আমার মধ্যে বিচ্ছেদ 


আমরা দুজনে মামার কাছে গেলাম । তখন খুব নরম হয়ে মামা 
বললেন, “ভাউ, তুমি কী ঠিক করলে ? দেখো বাপু, স্বামীকে ছেড়ে 
থাঁকা ঠিক নয় । থাক গে. যেতে দাও-- আজ ও সন্বন্ধে কোনো 
কিছু বলতে চাই না। কিছুদিনের জন্য তাইকে আমার কাছে নিয়ে 
যাচ্ছি । তুমি এখানেই থাকো, আমি আমার আঁধিক সাম্থয 
অনুযায়ী জোমাকে সাহাঁষা করব। তুমি নিজের পড়াশুন! ভালো- 
ভাবেই করবে, এ বিশ্বাস আমার আছে । তোমার মা, যতই জেদী 
আর খারাপ মেজাজের হোন না, সে আমার একমাত্র বোন ছিল । 
তার প্রতি আমার ভক্তি ও নিষ্ঠার অভাব ছিল না। আজ সে নেই 
কিন্তু তাঁর জায়গায় তোমরা ছু-জনে আছ । তোমরা কি ভেবেছিলে, 
এই অবস্থায় তোমাদের দ্ব-জনকে আমি পরিত্যাগ করব ? আমি 
তাইকে এইজন্য বলছিঙস্গাম. কি সে, তার নিজেব গৃহে স্বামী-সবাঁসে 
সুখী হোঁক। কিন্তু শ্বশুরবাড়ীতে যদি এইরকম ভাল হয় তা হলে 
তাকে সেখানে পাঠাবার আগ্রহ আমার নেই । আমি তাকে নিজের 
কাছে নিয়ে যাচ্ছি এবং তোমার মায়ের মতোই তাঁকে আদর-যত্ব করে 
রাখব । 


১১৮ «আমি? 


আবেগে মামার গল! ধরে এসেছিল । তার ছু-চোখও অশ্রুভারা- 
ক্রান্ত হয়ে উঠেছিল । আমার মাকে তিনি অত্যন্ত ভালোবাসতেন | 
আমি কল্পনাও করে পারি নি যে তার অন্তুকরণ এত কোমল 
ছিল। আমার মনও এই পরিস্থিতিতে, নরম হয়ে গিয়েছিল । 
আমি গতি বিন্র ভাবে মামাকে বললাম_-“মামা, আমি 
যদি আপনার সঙ্গে কোনও রূট আচরণ করে থাকি, তার জন্য আমাকে 
ভুল বুঝবেন না” --বলে মাথাটা নিচু করলাম। 

মামার এই কথা শুনে “তাই” তো কাদতে লাগল । কিছুক্ষণ আমর! 
তিনজনেই চুপ করে ছিলাম । মাম ধীরে ধীরে বললেন-__“ভাউ, 
তোমার কথায় আমি ছঃখ পাই নি। ভগ্রীর প্রতি তোমার ভালোবাসা 
দেখে সন্তষ্টই হয়েছি। কেমন? একে তা হলে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাই! এখানে শুধু তোমরা ছ্-জনে থাকলে সামাজিক দৃষ্টিতে খুব 
ভালো দেখাত না। এও হতে পারত তোমার অনুপস্থিতিতে 
তাই-এর স্বামী এসে তাঁকে কষ্ট দিত। তুমি আর তোমার মা যখন 
ছিলে, তখনকার কথা আলাদা ছিল । কিন্ত এখন সে আশ্রয় তো 
ভেঙে গেছে । এখন তোমাকে স্বাবলম্বী হয়ে চলতে হবে । আমি 
তোমার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল দেখতে চাই। তোমাকে যতটা! ভালোবাসি 
আমার নিজের ছেলেকেও ততটা ভালোবাসি না । যতক্ষণ আমার 
শক্তি আছে ততক্ষণ তুমি একেবারেই পয়সার চিন্তা কোরে না। 
তোমার পড়াশুনায় যা খরচ হযে সব আমি দেৰব। তোমার যতদূর 
পড়বার ইচ্ছা আছে পড়ে যাও। তোমার মায়ের স্বভাব কিছু 
বিচিত্র ছিল, কিন্তু তার এক মহৎ গুণের জন্তঠ সে আমার প্রিয় ছিল- 
সে অত্যন্ত সরল ও কপটতাশূন্য ছিল।” মামা আর কিছু বলতে 
পারলেন না, তার ক আবেগ-রুদ্ধ হয়ে আসছিল । আমাকে শুধু 
বললেন-_“এখন তুমি যাও, আমি একটু একলা থাকতে চাই 1৮ 
আঁমি বাইরে চলে এলাম । মামার এই-সব কথাগুলি খুবই আশ্রর্য- 
জনক! আমার মাকে মাম! যে এতট! ভালোবাসতেন, এটা কল্পনাও 
করি নি! যখন মায়ের কথা মনে হতে লাগল, তখন আমরা ছু-জনে 
পরস্পর দুজনের দিকে অশ্রুভারাক্রান্ত চোখে ভাকিয়ে থাকলাম । 


পরের কিছ, ঘটনা 


সকাল বেলায় উঠেই কোন্‌ ভোজনালয়ে খাওয়া উচিত, এই 
চিন্তায় পড়লাম । আজ পধন্ত অনেক ছুঃখকষ্টের অভিভ্ভতা সঞ্চিত 
ছিল । এজন্য ভোজনের ব্যবস্থা নিয়ে কোনও কষ্ট পেতে হয় নি। 
হোটেল সম্বন্ধে অনেক নিন্দাবাদ আমার জান! ছিল। কিন্তৃতার 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা যে এত তাড়াতাড়ি হয়ে যাবে, কল্পনাও করতে 
পারি নি। এই-সব চিন্তায় মন বেশ ভারী হয়ে উঠেছিল, এমন 
সময় আমাকে কে যেন ডাকল । গলার আওয়াজ তো! চেনা- 
চেনাই মনে হল-_ কিন্তু বিশ্বাস হচ্ছিল না। আনন্দিত মনে 
উৎসুক হয়ে দরজা খুললাম, দেখি যে, সুন্দরী দাড়িয়ে ! 

ভাবলাম, এই সময় স্মন্দরী কেন এল? সেহেসে বলল-__ 
“ভাউরাও, কাল বাঁব। আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন, কিন্তু 
রাত নয়ট! সাড়ে নয়টা বেজে গেল আপনি এলেন না। তিনি 
ভেবেছিলেন হয়তো মামার সঙ্গে আপনি চলে গেছেন। ধাবা খুব 
কাজে ব্যস্ত সেজন্য নিজে আসতে পারলেন ন। । আপনাকে অবি- 
লন্ে তার কাছে যেতে বলে দিয়েছেন” এই বলে সুন্দরী অত্যন্ত 
বিনীতভাবে দাঁড়িয়ে রইল । ওর চোখ দুটো নিচে নামানো ছিল। 
তার আপনি” সব্দোধন শুনে আমি সংকুচিত হয়ে পড়লাম । কিছু- 
আগে পর্ধস্ত সে আমাকে _ তুমি'-বলে সম্বোধন করত। কিন্তু আজ 
তার মুখে 'আপনি' সন্বোধন শুনে বিস্মিত হয়ে গেলাম । এ 'আপনি' 
সন্বোধনটা! আমার কাঁনে কর্কশ ঠেকল। আমি তাকে বললাম-__ 
“নুন্দবী, আজ এ কোন্‌ নতুন ঢঙে কথাবার্তা শুরু করলে? শৈশবের 
সম্পর্ক কি একেবারে ছিন্ন করে দিয়েছ? তোমার “আপনি” সন্যো- 
ধনে আমি খুব আঘাত পেয়েছি । মনে হচ্ছে, আমি একেবারে পর 
হয়ে গেছি। সুন্দরী, তুমি আর তোমার মা-বাবা ছাড়া এ ছৃনিয়ায় 
আমার আর কে আছে ? যাঁক.".আমি তোমার বাবার কাছেই 
আজ যাব বলে মনস্থ করেছিলাম । আমাকে আবার, কোনও 
হোটেলে খাবারের বন্দোবস্ত করার ছিল"*.” আমার কথা শেষ 


১২০ “আজি” 


হবার আগেই, সুন্দরী বলল-না, না, না, ও সব হোটেল 
ফোটেলে যেতে হবে না। বাবা খাওয়ার জন্যই তোমাকে ওখানে 
ডেকেছেন। সেইজন্য আমাকে এখানে পাঠিয়ে দিলেন 1? 

আমি চট. করে জিজ্ঞাসা করে উঠলাম “কি, আজ বিশেষ কিছু 
আছে নাকি? 

সুন্দরী হাসতে হাসতে বপল--“না, বিশেষ আর কি, রোজ 
যা হয় তা-ই হবে ।” 

আমি আর অধিক বাক্যব্যয় না করে ওর সঙ্গে যাবার জন্য 
প্রন্্ুত হলাম ৷ রাস্তায় যেতে যেতে “তাই'এর সম্বন্ধে ওর সঙ্গে 
কথা-বার্তা বলছিলাম । অুন্দরী জানাল, তাই ওকে সবদা চিঠিপত্র 
লেখে । এইজন্য সে তাইকে অনেক কাগজপত্র খাম ইত্যাদি দিয়ে 
দিয়েছি। কিছু অসভ্য লোক আমাদের ছুজনকে রাস্তা দিয়ে যেতে 
দেখে আঙুল দেখিয়ে খুব অভদ্রভাৰে হাসতে লাগল । সুন্দরীর 
অবশ্য এ প্রতাহের অভিজ্ঞতা । ও চোখ নিচু করে নিঃশবকে পথ 
চলছিল। লোকেদের এই অশিষ্ট 'বাবহারে সে নিশ্চয়ই খুব ছুঃখ 
পাচ্ছিল । আমার ওপর ওর যখেষ্ট নির্ভরশীলতা ছিল। শিবরাম 
পন্থ আমার অপেক্ষায় বসে ছিলেন। ওখানে গিয়ে পৌছতে 
আমাকে বললেন, “ভাউ, তমি বাইরে হোটেলে যাবে খেতে, 
এটা আমাদের তিনজনেরই মনঃপুত নয় । 

“__তুমি রোজ আমাদের এখানে চলে এসো । কাছেই কোথাও 
একটা ঘর খুঁজে নাও । তোমার যাতাঁষাতেও সুবিধা হবে. সময়ও 
বাঁচবে । তোমার পড়াতেও আম সাহাঁষ করব |” 

শিবরাম পচঙ্ছের এই কথা শুনে আমি হতচকিভ হয়ে গেলাম। 
আমাকে ইতস্তত; করতে দেখে তিনি বললেন_-“তুমি সংকোচ করছ 
কেন? তোমার কি মনে হচ্ছে, তুমি আমার ঘাড়ে বোঝা হয়ে 
দাড়াবে ? এসব চিন্তা মনেও এনো না । আমাদের এখানে কারোই 
ইচ্ছা নেই যে তুমি কোনো হোটেলে গিয়ে খাও। চলো, চলো, 
হাত-পা ধুয়ে নিয়ে খেতে বসে যাঁও।” শিবরাম পন্থ খুবই সহজ 
সরল ব্যক্তি ছিলেন। এ'র সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আমার আগেও 


“আমি” ১২১ 


অনেকবার হয়েছে । আজ ওর নৈষ্টিক চরিত্রের আর-একদিক দেখতে 
পেলাম । যে পরিবারের প্রতি বরাবরই আকৃষ্ট ছিলাম, সেই পরি- 
বারেরই একজন হয়ে তাদের সঙ্গে বাম করতে লাগলাম । 

তিন মাস বাদে আমার পরীক্ষার দিন এগিয়ে এল । আমি 
পরীক্ষার প্রস্তৃতিতে লেগে গেলাম । 


চিঠি অদল বদল 


মাটি.ক পাস করার পর, অর্থাৎ স্কুলের শিক্ষা সম্পুর্ণ হলে আমি 
কলেজে ভতি হলাম । 

“তাই-এর চিঠি পাচ্ছিলাম, আমার চিঠিও তার কাছে যাচ্ছিল । 
কখনও কখনও তাই-র চিঠি পেয়ে মনে হত, ওর বোধহয় কিছু কষ্ট 
হচ্ছে। সেআমার কাছ থেকে কিছু লুকোবার চেষ্টা করছে। 
এরকম আভাস পাওয়া গেল। একদিন আমার কলেজের ঠিকানায় 
গর চিঠি পেলাম । চিঠি পড়ে আম মনে যা ভেবেছিলাম তা আরও 
স্পষ্ট হল। আমি ওকে তাড়াতা।ড় খোলাখুলি ভাবে লিখে দিলাম, 
যে তার মনে যদি কোনও কষ্ট হয়ে থাকে, তা হলে অনিলম্ষে যেন 
সে আমার কাছে চলে আসে । লিখেছিলাম_-“তমি নিজের ছুঃখ 
ঢাকবার চেষ্টা কোরো! না। ছুঃখের বিষয় সত্যই যদ্দি কিছু ঘটে থাকে 
তুমি-অবিলম্বে সবিস্তার সব কথা জানিয়ে চিঠি দেবে ।” তাঁই-এর পত্র 
পড়ে এ দিন খুব বিষগ্ন হয়ে গিয়েছিলাম । এমনিতে ওর চিঠিতে 
উদাস হয়ে যাবার মতো কোনো! কথা ছিল নাঁ। তবু, যেন মনে হল, 
“তাই”, চিনিট] লিখতে লিখতে কীদছিল, কারণ পত্রের দু-একটা অক্ষর 
অশ্রুবিন্দু পড়ে ঝাঁপসা হয়ে গেছে দেখলাম । আমার চিঠিটা লেখার 
পর তিনদিন চলে গেল, কোনও উত্তর এল না, না এল কোনে! 
চিঠি সুন্দরীর কাছে। এইজন্ধ ছু-জনেরই মন খুব আনচান করতে 
লাগল। একদিন সুন্দরীকে আমার চিঠির মর্ম জানিয়ে দিলাম । 
সে সময় তাঁকে যেন বেশি জুন্দর দেখাচ্ছিল । কিছুক্ষণের জন্য উকি- 
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ঝুকি মেরে ওকে দেখতে লাগলাম । আমার দিকে ওর খেয়ালই 
নেই । এমন সময় সে হঠাৎ একটা গান গুন্গুনিয়ে উঠে উপরের দিকে 
তাকিয়ে আমাকে দেখেই-_«আরে ! একি ভাউ? ভাউরাও-_ 
আপনি কখন এলেন ?” এই বলতে বলতে সে উঠে দ্রাড়াল। আমি 
খুবই লজ্জিত হয়ে পড়লাম । এমনিতেই, অন্দরে যাবার আগে সাড়া 
দেওয়া উচিত, কিন্ত আম ও-সব কিছু না করেই অন্দর মহলে ঢুকে 
পড়েছিলাম । আমি স্মুন্দরীকে জানালাম--“তাই ওখানে, মামার 
কাছে, সুখে আছে কি না, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে । 
আপনার কাছে তো ও চিঠি লেখে__তাতে যদি ও তার সব কথা মন 
খোলস করে জানিয়ে থাকে তা হলে আপনি ঠিক করে বলুন, তাই 
কি ওখানে কষ্ট পাচ্ছে? কখন সখন আমি জেনে বুঝেই স্ুন্দরীকে 
“আপনি? বলে সন্বোধন করি। সুন্দরী আমার কথা শুনে চুপ করে 
রইল । পরে অত্যন্ত মিষ্ট স্বরে বলল-_“ভাউ-রাও, এর উত্তর আমি 
পঁঁচ দিন বাদে দেব, আজকে এ সম্বন্ধে কিছু বলতে পারব না ।” 
সুন্দরীর কথার শেষের দিকটা আমি লক্ষ করে -শুনি নি, কারণ 
দরজার চৌকাঠের কাছে কে যেন উকি মেরে দেখছিল, সেই দিকেই 
আমার নজর চলে গিয়েছিল । আমার খুব রাগ হল । আমি দরজা 
খোলবার জন্য যেই এগলাম, আর অমনি সেই লোকটি অন্তর্ধান 
হল। আমি এসম্বন্বে কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় সুন্দরীর 
মা সেখানে এসে পণ্ভলেন । আমাকে, আমার নিয়মিত সময়ের বনু 
পৃবে এখানে এসে পড়তে দেখে, তিনিও আশ্রর্য হয়ে বললেন__“কি 
ব্যাপার? এ সময়ে তুমি ?  ৮এই এমনিই 1” -বলে আমি 
কথাটাকে এড়িয়ে গেলাম ৷ কিছু দেরিতে সুন্দরীর বাবাও এসে 
গেলেন। যদি আরও পনেরো মিনিট সময় হাতে পাওয়া যেত, তা 
হলে হয়তো “তাই-এর' সমস্ত বৃত্তান্ত জেনে নিতে পারতাম ! পরের 
রবিবার, সুন্দরীর সঙ্গে একলা সাক্ষাৎ করার সুযোগই জুটলো ন]। 
এর তিন দিন পরে, আমার নামে তাই-এর চিঠি এল | চিঠি খুলে 
দেখি, চিঠিটা সুন্দরীকে সম্বোধন করে লেখা । মনে হচ্ছে এ একই 
দিনে, সে আমাকে আর স্ুন্দরীকে চিঠি লিখেছে, কারণ শুন্দরীকে 
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লেখ! চিঠিটা আমার খামে এসেছে, আর আমার চিঠিটা সুন্দরীর 
কাছে গিয়ে পৌচেছে। খুব লম্বা-চওড়া চিঠি দেখে পড়বার কৌতুহল 
বেড়ে গেল। 
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চিঠিটা পড়বার জন্য খুব অধীর হয়ে উঠলাঁম। কিন্তু আমার সততাই 
আমার বিবেককে উদ্বদ্ধ করল। মন বলতে লাগল, যে এই চিঠ 
ভূল করে আনার খামে এসে পড়েছে, না পড়াই উচিত। সেই 
চিঠিখানা নিয়ে আমি সুন্দরীর কাছে গিয়ে বললাম, “এটা তোমার 
চিঠি, ভুলবশত; আমার খামে এসে গেছে । তোমাকে আমি এক 
শর্তে এই চিঠি দিতে পারি-__এই চিঠিতে যা লেখা আছে তা অক্ষরে 
অক্ষরে সব পড়ে শুনিয়ে দিতে হবে ।” আমার চিঠিটা অুন্দরী আমার 
হাতে দিয়ে দ্িল__সে চিঠিতে লেখা ছিল--“তুমি যা ভাবছ. সেরকম 
কিছু হয় নি আমার । আমি এখানেই বেশ সুখেই আছি । আমার 
সম্বন্ধে অযথা দুশ্চিন্তা করে কষ্ট পেয়ো৷ না। তুমি নিজের পড়াশুনা 
একাগ্র মনে করে যাঁও। যদি একটু আধটু কষ্ট এসেই যায়, তা 
নিয়ে তোমার এত চিন্তা নিজ্্য়োজন।” সংক্ষেপে লেখা 
চিঠিটা__কিন্ত সুন্দরীর চিঠিটা খুব বিস্তারিত ছিল। সে চিঠির 
কোথাও কোথাও চোখের জল পড়ে ঝাপসা হয়ে গেছে দেখলাম । 
স্বন্দরী তার চিঠি খুব মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগল । বার বার 
নুকিয়ে সুন্দরীর দিকে আভচোখে দেখা ঠিক নয়-_এই কথা মনে 
হতেই, আমি আমার চিঠি নিজের চোখের সামনে খুলে ধরে, পড়বার 
চেষ্ঠা করতে লাগলাম । আমার সমস্ত মন তাই-এর লেখা চিঠির 
কথাগুলোকে কেন্দ্র করে ঘুরছিল আর তার সঙ্গে সুন্দরীর মুখপদ্মের 
স্ববমা মগ্ন হয়ে দেখছিল । সুন্দরীর চোঁখ বেয়ে জল পড়ছে দেখে 
আমি আন্দাজ করলাম যে চিঠিতে নিশ্চয়ই কিছু বিশেষ ছুঃখপ্রাদ 
ঘটনার উল্লেখ আছে। আমি সুন্দরীকে বললাম, “যদি এই চিঠি 
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আমাকে পড়তে না দাও তা হলে আমি সোজ! মামার কাছে গিয়ে 
তাই'কে নিয়ে আসব, তাঁরপর যা হবার হয় হোক 1” আমার এই 
দৃঢতাব্যগ্রক কথা শুনে সুন্দরী আশ্চর্য হল এবং কিছু সমাধানেরও 
আশ্বাস পাওয়া গেল। কিছুক্ষণ বাদে সে বলল, “তাই তার নিজের 
অবস্থা এবং তার কারণ সম্বন্ধে কৌনও কথা লুকোয় নি। সে 
আমাকে এসব কথা জানাতে চায় নি, যাতে মন খারাপ না 
করি এবং আমার পড়াশুনার কোনও ক্ষতি না হয়। -**নিন্‌ এই 
চিটি- নিশ্চয়ই পড়ে দেখুন। এই ছুরবস্থা থেকে তাঁকে মুক্ত 
করতেই হবে 1” 

শুরুতে ও তুন্দরীর সম্বন্ধে লিখেছে, আর শেষের দিকে আমার 
সন্বন্বে। লিখেছে_ঠা নিশ্যয়ই, যতক্ষণ পাস্ত আমরা ছুই ভাই- 
বোঁন বেঁচে থাকব আমরা পরস্পর পরস্পরের সহায়ক হব, এ কথা 
ঠিক। তবু ওকে আমার নিজের অবস্থা সম্বন্ধে কিছু জানাতে চাই না 
কারণ ওর এখন লেখাপড়৷ করার বয়স । আমার মতো আঅভাগীর জন্য 
ওকে চিন্তা করতে দেব না। সমস্ত কথা যদি ওকে খুলে লিখি 
তাহলে ওর মন অসুস্থ হয়ে পড়বে । আমি চাইছি যে, ভাঁউ, খুব 
বড় হোক, মহান হোক, উচ্চ বেতনের পদপ্রাপ্ত হোক । যদি আমার 
এই দুরবস্থার কথ! তাকে জানাই তা হলে সে নিজের পড়াশুনা ছেড়ে 
গাঁচদশ টাকাঁর চাকরি নিয়ে বসবে। এইভাবে তার ভবিষ্যং 
আনি অন্ধকারাচ্ছন্ন কবে তুলতে চাই না। আমার জীবনে যে 
অকলাঁণ এলেছে, যে সর্বনাশ এসেছে, সেটা ওর জীবনেও আসুক, 
এটা আমি সহ্য করতে পারব না! যদি তোমরা দুজনে মিলে এই 
সঙ্কটময় পরিস্থিতির কোনও সমাধান বের করতে পার তা হলে 
আমি সানন্দে তা গেনে নেব 1? 

“মামা আঁনাকে কখনও কিছু বলেন না। কিন্ত মামী আর 
দ্রিদিম! দুজনে মিলে আমাকে খুব বাঁকা-যন্ত্রণ। দেন। শ্বশুরালয়ের 
যম-যন্বণার থেকে কোনো রকমে পরিত্রাণ পেয়ে এসেছি, কিন্তু এখন 
মনে হচ্ছে এখানেও সেই একই দুর্ভোগ ! চাঁই কি, এতে আমাকে 
আত্মহতা? না করতে হয়! বড় মামীমা! বলেন-_ তুমি কলঙ্ষিনী। 
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তোমার মা স্বামী ত্যাগ করেছিল, তুমিও তাই করলে । নিজের 
ঘরের কাহিনী অন্কে বলে কি লাভ? এইজন্য তো আমি চুপ করে 
থাঁকি। স্বামী, স্ত্রীকে যা বলেন, তা পালন করতে হয় । তার জন্য 
কেউ নিজের ঘরবাঁড়ী ছেড়ে চলে আসে না। এই ধিঙ্গীটা তাই 
করে, এখানে এসেছে । একেবারে ওর মায়ের স্বভাব পেয়েছে 
কিনা। যাদ ওর মা বলত-_-চলে যা এখান থেকে--তা হলে 
কখনও শ্বশুরবাঁড়ী ফিরে যেত না, এটা ওর মা জানত এবং সেজন্য 
ভয়ও পেয়েছিল । ভয় এই ছিল যে, ও কোথাও গিয়ে আত্মহতা! 
নাকরে বসে। আত্মহত্যা এতই সোজা কিনা ! প্রথম প্রথম এ-সব 
কথা সহ্য করতে পারি নি, কাদতে কাদতে ওখান থেকে সরে যেতাম 
মনে মনে স্থির করেছিলাম, যদি আরও কষ্ট আমাকে সহা করতে হয়, 
তা হলে একদিন না একদিন, আত্মবাতিনী হব |” 

বেশিক্ষণ ধরে চিঠির পরের অংশ আর পড়তে পারলাম না । 
আমার ভয় হতে লাগল, এতক্ষণে তাই কিছু করে বসে নিতো? 
আমি চিঠির পরের অংশট। পড়তে লাগলাম ।-__ 

“নিজের জীবন নিজের হাতে নেওয়া--সত্যই সাহসের দরকার ! 
এবং সে সাহস আমার নেই । আর যদি সে সাহস থাকত, তা হলে 
আজকে আমার আর দেখা! পেতে না । আমার মা যেমন নিজের 
চারিত্রের ওপর কোঁনও ব্যাবাঁতি আসতে দেন নি এবং মিথ্যা লোক, 
নিন্দার পরোয়া করেন নি, ঠিক আমিও সেই পথেই চলব । আজকাল 
আমি অনেক কিছু পড়েছি, তাই এত লন্বা-চওড়া চিঠি লেখা আরম্ত 
করেছি । আঁমি নিশ্চিতরূপে জেনেছি যে সাধারণ স্ত্রীলোকের মতো 
আমার বৈবাহিক জীবন নয়। সেইজন্য কিছু ভিন্ন পন্থায় আমার 
জীবন অতিবাহিত করতে চাই ।” 

গংগ$তাইএর পত্রের শেষ অংশটকু পড়ে আমি জাশ্ণ হয়ে 
গেলাম । আমি একেবারে ভূলেই গিয়েছিলাম যে সুন্দরী আমার 
সামনে দাড়িয়ে আছে। আমি একেবারে হাতি ছুড়ে সোম্ছাসে 
বলে উঠলাম, “ব্যস! ঠিক এই রকমই হবে। ছুনিয়াকে আমরা 
দেখিয়ে দেব।” সুন্দরী অবাক হয়ে আমাকে দেখতে লাগল। 


১২৬ “আমি? 


আমি সংকোচের সঙ্গে বললাম, “এখন আর ভাববার সময় নেই। 
ওকে এখানেই নিয়ে আসব এবং স্কুলে ভতি করে দেব 1” 

নমভাবে সুন্দরী বলল-_“আপনি যা বলছেন, সব ঠিক আছে । 
কিন্তু এই ব্যবস্থা নেবার আগে ভেবে দেখা দরকার । যদি 'তাই'কে 
আমর এখানে নিয়ে আসি তা হলে মামাকে কী জবাব দেব? আজ 
পর্যন্ত মাম ওকে কখনও কষ্ট দেন নি । এই অবস্থায় যদি ওকে নিয়ে 
আদি তা হলে মামাকে বোধ হয় অপমান করা হবে। এর ফলে 
তিনি যদি মাসে মাসে সাহায্য দেওয়া বন্ধ করে দেন। আজকে 
আমাদের তার এই সাহায্যের খুব প্রয়োজন আছে।” 

আমি তেজের সঙ্গে বললাম, “কাকে সাহায্য ? আমাকে ? হোঁক- 
না, তার অর্থ সাহাযোর প্রয়োজন আছে। কিন্তু তার মানে এই 
নয় যে “তাই'কে ওখানে কষ্ট পেতে হবে । খুব বেশি হলে কী হবে, 
মামা টাকা দেওয়া বন্ধ করবেন। করুন, আমার তাঁতে কোনো 
আফসোস নেই ।” 

আমার এই কথার পর সুন্দরী শঙ্কিত হয়ে উঠে বলল, “তাই-এর 
জন্ত আমরা যদি কিছু করে বসি, তাতে তাই কি সুখী হবে ?.তাই-এর 
স্বামী, স্কুলে যাবার সময় তাইকে হেনস্তা করবে না তো ?” 

এই আশঙ্কা মনে আসায় কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম । তারপর 
এই সিদ্ধান্ত নিলাম যে মামার কাছে না গিয়ে অবিলম্বে সুন্দরীর 
বাবার কাছে গিয়ে তাই-এর সব কথা জানাই । তিনি যা নিদেশ 
দেবেন, সেটাই করব স্ফিব কবলাম । 


বিদ্রোহের সূত্রপাত 


শেষ পর্যস্ত মামার কাছ থেকে গংগু-তাইকে নিয়ে এলাম। নিয়ে 
আসবার সময় মামা বাড়ী ছিলেন না, তিনি পাশের কোনে গায়ে 
গিয়েছিলেন । 

তার জন্য এক চিঠি লিখে রেখে আমার সিদ্ধান্ত জানিয়ে গেলাম । 
এবং দিদিমা ও মামীর কথায় কান না দিয়ে, চলে যাঁবার সময়, তারা 
্-কথা শুনিয়ে দিলেন-_“যেমন বীজ তার ফলও তেমনি হবে। বাঁপ 
পেটের ধান্দায় সার1 জায়গ| ঘুরে মরছে, তুমিও তোমার বাপের মতো 
ধ্বজ| ওডাঁবে--” 

আমার ইচ্ছা অনুসারে তাইকে আমাদের কাছে নিয়ে এলাম । 
তার তিন-চার দিন পরে সুন্দরীর সঙ্গে “তাই” স্কুলে যাওয়া আরম্ত 
করল! সুন্দরীর মুখে তাই-এর করুণ কাহিনী শুনে প্রধান 
শিক্ষয়িত্রী তার জন্য ছাব্রবৃন্তির বাবস্থা করে দিলেন । এই প্রকারে 
প্রারস্তটা তো! খুব ভালোই হল-_ কোনো স্মস্তার উদ্ভব হল না। 

হঠাঁৎ একদিন মামার চিঠি এসে হাজির । আমি সব সময় তাকে 
মাসে একবার করে চিঠি লিখতাঁম। প্রায় একমাস হল তাইকে 
এখানে নিয়ে এসেছি । আজ তার পত্র দেখে অবাক হয়ে গেলমি। 
আনি কল্পনাও করতে পারি নি যেমামা এ রকম পত্র লিখবেন। 
আমি এ চিট বার বার পড়লাম। যতই পড়তে লাগলাম ততই 
মামার প্রতি শ্রদ্ধার উদ্রেক হতে লাগল । সব চেয়ে মহানুভবতার 
কথা এই যে তিনি এই চিঠ, মনে এক প্রশান্তির ভাব নিয়ে 
লিখেছিলেন 1 এ চিঠি পড়বার সময় মনে হচ্ছিল ষেন শিবরাম পন্থজীর 
চিঠি পড়ছি। ওর সম্বন্ধে মনে মনে যা কল্পনা করে নিয়েছিলাম 
তা সম্পূর্ণ ভুল প্রমাণিত হল । আমি কল্পনা করে নিয়েছিলাম যে, 
নদ মামার চিঠি আসে, তা হলে তা! গালি-গালাজে ভরা থাকবে, 
নয়তে। একেবারে তার চিঠ পাব না। তার পত্র পড়বার পর 
আমি এই ভেবে নিলাম, যেমন মার প্রতি তার শ্নেহ-মমতা ছিল, 
তাই-এর দুরবস্থা দেখে তাঁর মহৎ অন্তঃকরণ এ রকমই মমতায় গলে 


১২৮ “আমি? 


গিয়েছিল । “তাই” প্রখর বুদ্ধিমতী ছিল। স্কুলে পড়াশুনা করে, 
পরে সেটা যদি সে কাজে লাগাতে পারে, তা হলে তাই-এর, ভবিষ্যতে 
উন্নতির পক্ষে ভালো হয় । তাই-এর স্বামীর তরফ থেকে কোনো- 
প্রকার অ গ্রহের অন্ভাব দেখে খুবই আশ্র্য লাগত। আমি 
ভাবছিলাম যে এই রকম করে তাই-এর শিক্ষা যদি সম্পূর্ণ হয় তা 
হলে তার উদ্দেশ্য সফল হবে । 

কিছুদিন বেশ শান্তিতে গেল । কখনও কখনও, এই রকম 
অনুকূল পরিস্থিতি দেখে বিশ্বাসই হ'ত না । কখনও বা এই চিন্তা 
করতাম_-এই প্রশান্তি কোনো প্রচণ্ড ঝডের ভূমিকা তো নয় 
শেষ পর্যন্ত সেই রকমই হল | 


অবশেষে 


সেদিন শনিবার হবার জন্য সুন্দরী ও তাই-এর ছুটি ছিল। 
শুক্রবার দিন সন্ধ্যাবেলায় আমি ওদের ঘরে গিয়েছিলাম । 
কথায় কথায় এই প্রসঙ্গ উঠল যে, ব্যায়ামের জন্য প্রভাতকালীন 
তেজস্কর বাঁযু সেবন সবচেয়ে ভালো | এতে শরীর দুঢ ও ঘাতসহ হয় । 
মনে ভাবলাম, আমার তো রোজ প্রাতঃকালীন ভ্রমণ করা ভয়ে 
ওঠে না। তবে যেদিন ছুটি থাকে সেইদিন ন্যোদয়ের আগে 
বেড়াতে যাওয়া! উচিত। শেষে নাঁনা কথাবার্তায় ঠিক হল ষে, 
আমরা সকলে মিলে ভ্রমণে বেরোবো । পেধিন ঘুম থেকে তাঁড়াতাঁডি 
উঠলাম । উতাঁকাঁল, সুধোঁদয় হতে দেরি ছিল। বাইরে বেশ 
ঠাণ্ডা । সকলেবই মন খুব প্রফুল্ল । আমরা তিনজন বেশ জোরে 
জোরে হাটতে লাগলাম । আর কর্তা গিন্নী ছু-জনে পিছনে পড়ে 
গেলেন । 

কাছের এক পাহাড়ের ওপর থেকে প্রথম সৃধোদয়ের রক্তিমাভ 
গোলক দেখে তাঁই-এর খুব আনন্দ হবে, এই মনে করে সেখানে 
যাওয়া মনস্থ করলাম । এর আগে আমি কয়েকবার সন্ধ্যাবেলায় 


“আমি” ১২৯ 


এ পাহাড়ের ওপর উঠেছি । আমর! তিনজন এ পাহাড়ের পাথুরে 
জমিতে বসে নূর ওঠা দেখতে লাগলাম । বিচিত্র রক্তবর্ণের ছটা 
দেখে মন উল্লসিত হল । মাঝে মাঝে ছুই বান্ধবীতে নিজেদের 
মধো কথাবার্তা বলছিল, শুনে আমার খুব মজা লাগছিল ॥ এমন সনয় 
একটা শাদা খরগোশ লাফাতে লাফাতে সামনে দিয়ে দৌড়ে গেল। 
সুন্দরী এ ধাবমান খরগোশটির গতি-চাঞ্চলা তন্ময় হয়ে দেখছিল । 
এমন সময় নীচের থেকে দুজনে আমাদের তিনজনকে তাডাতাড 
ন|চে চলে আসতে বললেন । তখন রাস্তায় বেশ লোঁকজনের চলাচল 
শুরু হয়ে গেছে । আমার মন বেশ প্রফুল্ল ছিল। আরম এমনিতে 
কয়েকবার এর আগে বেড়াতে গিয়েছিলাম, কিন্তু আজকের অভিজ্ঞতা 
কিছু নুতন ছিল। মনে মনে যে চিন্তা ও পরিকল্পনার জাল 
রচন! করেছিলাম তাতেই মগ্ন হয়ে ছিলাম | সেই পরিকল্পনা অনুযায়ী 
আমাকে যদি কিছু করতে হয় তা হলে অনেক বেশি পবধিশ'ম 
করতে হবে এবং তা হলেই আমার বু স্বপ্র সফল হবে__ এই আমি 
ঠিক করলাম। নিজের চিন্তাতেই বিভোর হয়ে পথ অতিক্রম 
করছিলান, এমন সময় কে যেন আমাকে ডাকল-_ “কি ভাউরাও । 
এখন আপনিও এই ঢঙ শুরু করলেন নাকি?” বেশ জানাশোনা 
ভাবে “ভাউ-রাও' বলে সন্দোধন করে, এ বাক্তিটি কে? আমি মুখ 
ঘুরিয়ে দেখলাম যে আমার ভগ্রীপতির বাড়ীর সেই নির্লজ্জ বেহায়া 
বুডোটা আমার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে । ওকে দেখেই রাগে আমার 
আপাদমস্তক জ্বলে উঠল । সেই লোকটি ঘ্ৃণাবাপ্ক স্বরে আমাকে 
বলল “আপনার হয়তো এই নতুন ঢঙ খুব উপাদেয় মনে হচ্ডে, তবু 
বলছি এ কাজ আপনার মতো উচ্চ বংশের লোকের পক্ষে শোভা পায় 
ন1। আমার কাঁনে সব কথা পৌছে গেছে । ঠিক করেছি যে আর 
চোখ বন্ধ করে চুপ করে বসে থাকব না। সমস্ত ছুনিয়া এই বিষয়ে 
প্রশ্ন করে--_ এ সব হচ্ছে কি?” আমি আশ্চর্য হচ্ছিলাম যে কী করে 
সেই নিলজ্জ বেহায়া লোকটার ভাষণ চুপচাপ শুনে যাচ্ছিলাম । 
আরও কিছুক্ষণ ওখানে থাকলে আমার হাতি দিয়েই বিচিত্র পদ্ধতিতে 
এর জবাঁব দিতাম । আমার হাত লোকটাকে মারবার জন্য নিস্পিস্‌ 
৪ 
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করছিল, তবু ক্রোধকে দমন করে ওখানে চুপ করে দাড়িয়ে ছিলাম | 
কিন্তু লোকটা যখন ফের বলতে শুরু করল-_ “আমাদের বাড়ী থেকে 
ও ব্বেস্ছায় পালিয়ে এসেছে, এই-সব আমাদের বলে বেড়াচ্ছে--*৮ 
শুনে আনার তো তখন ক্রোধের তাপাঙ্ক চুড়ায় পৌছে গেছে। আমার 
হাত অজ্ঞাতসারে আমার জুতার কাছে চলে গেল। ভূতা খুলে 
আমি গারবার উপক্রম করতেই এ বদমাইস লোকটা ঘাবড়ে গিয়ে 
ছরপা পিছনে হটে গেল জুতা খোলবার সময় কিছুক্ষণের মধ্যেই 
আমার মনে হল যে, আমি আমার হাতের অপব্যবহার করতে 
চলেছি । এ লোকটা] ছু-পা হটে যাঁওয়াতে রাস্তার মাঝখানে যে 
তানাশাটা হতে নিয়েছিল, তা আর হতে পারল না। আমি শাস্ত 
হয়ে মুখ বুজে চলতে লাগলাম । ঘরে পৌছতেই “তাই” আঁমাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলো __ “কি? সেই বুডোটার সঙ্গে দেখা হয়েছিল তো? 
তা এতক্ষণ পধন্ত কী সব কথা হচ্ছিল? তোমার চেহারাও এত 
ক্রি দেখাচ্ছে কেন?” আমার কঠম্বর রুদ্ধ হয়ে আসছিল, কিন্ত 
নিজেকে সামলে নিয়ে বাবার ঘরে চলে গেলাম এবং নিজের খাতা 
খুলে কিছ লিখতে বসে গেলাম । বাইরে থেকে “তাই” আর সুন্দরীর 
কানাকাশির ফিস্ফাস্‌ আওয়াজ শুনতে পাচ্ছিলাম। এমন সময় 
“তাই”, সোজা! আমার কাছে চলে এসে বলতে লাগল-_ “ভাউ, এ 
লোকটির সঙ্গে আজ সকালে তোমার দেখা হয়েছিল, সত্যি করে 
বলো তো, ও তোমাকে কী বলছিল? আঁমি দূর থেকে সব দেখতে 
পেয়েছ! তোমাদের বাগ বিতগডার থেকে সব কিছু জানতে পেরেছি । 
তবু তোমার মুখ থেকেই সব জানতে চাঁই__ কোনো কথা লুকিয়ো 
না।” তাইএর কথা শুনে আশ্র্য হলাম ; কারণ আমরা হু-জনে যখন 
কথা বলছিলাম তখন আমরা বেশ দূরে রাস্তার মোডে দাঁড়িয়ে ছিলাম । 
এত দূর থেকে ও চিনতে পারল কী করে? ভেবে আমার মাথা 
ঘুরে গেল। তাই» ফের আমাকে বলল- “তুমি কোনে! কথা 
লুকিয়ো না । আমার মায়ের আর আমাদের বংশমর্ধাদার বিরুদ্ধে 
অপমানন্চক কথা৷ বল] ছাড়া, সে আর কী বলবার চেষ্টা করছিল! 
এই-সব ছোটোখাটো৷ কথায় তুমি এত ছুঃখ পাও কেন? কেউ যদি 
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কিছু বলে তাহলে এক কান দিয়ে শুনে আর-এক কান দিয়ে বের 
করে দিয়ো। আমার আর লোকনিন্দার ভয় নেই। স্কুলে যাবার 
সময় রোজ আমি লোকেদের মুখে এই-সব কথা শুনি । এদের কাছে 
আ'ম কৃতজ্ঞ, কারণ, এদের জন্যই আমার মন দৃঢ়তর হতে পেরেছে । 
ওরাই আমার কষ্টিপাথর 1” এবিষয়ে আমার মনের চিন্তাধারা 
তুলনা করে, তাইএর এই দৃঢ় মন্তব্য শুনে লঙ্জিত হলাম। পুকষ 
হয়েও লোকনিন্দার ভয়ে কিছুক্ষণ ছুবল হয়ে পড়েছিলাম । 


আর-এক নূতন সমস্ত 


এ দিনই সকালে আমার নামে এক চিঠি এল । এ চিঠি আমার এক 
বন্ধু নিয়ে এসেছিল । এ চিঠ অপ্রত্যাশিত। এ চিঠ পড়ে আমার 
মনের অবস্থা অদ্ভুত হয়ে গেল। চিঠিটা লিখেছিলেন আমার বাবা । 
তিনি লিখেছেন__ “আমি কয়েক দিন থেকেই তোমাদের কাছে 
যাবার কথা ভাবছিলাম । আজকাল আমার সমস্ত গ্রহ প্রসন্ন হয়ে 
গেছে। শীঘ্রই আমার একটা ক!জ সম্পূর্ণ হবে। আক সমস্তাঁও 
মিটে যাবে । আমি তোমাকে আই. সি. এস্..পরীক্ষা দিতে বসাব, 
না হলে ব্যারিস্টার হবার জন্য পাঠাব । যদি ছুটো পরীক্ষাই তুমি 
দিতে পার, তা হলে আরও ভাল । এখন আমার পয়সার অভাব 
নেই। যেদিন আমার কাজ পুরে হয়ে যাবে সেইদিন তোমার নামে 
ব্যান্কে দশ হাঁজার টাকা রেখে দেব-- এ বিশ্বান রেখো । আশার 
হাতের নয়টা আঙ্লে শঙ্খের চিহ্ন আছে সেজন্থা পয়স। পেতে এন 
দেরি হয়ে গেল। কিন্তু একটা আলে চক্র চিহ্ন ছিল বলে পয়সাটা 
পেয়ে গেলাম । যদি এই চক্র না থাকত তা হলে আমার কী দশা 
হতকে জানে! কিছুদিন আগে তোমার মামার কাছে পত্র লিখে 
তোমার খবর করেছিলাম। তার কাছে জানতে পারলাম, তুমি 
কলেজের একজন বুদ্ধিমান ছাত্র বলে পরিগণিত । এটা জানতে 
পেরে খুব খুশি হয়েছি। সেই সময়েই ঠিক করে ফেললাম 
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তোমাকে বিলাতে পাঠাব, ব্যারিস্টার, অথবা আই, সি. এস্‌. হবার 
ভান্য |** 

আমি ছয়-সাত দিনের মধ্যেই তোমাঁদের ওখানে যাচ্ছি। এ 
সময় হয়তো তুমি কলেজে থাকবে, সেইজন্য আমি জামাইএর ওখানে 
গিয়ে উঠব । আমাকে দেখে তারও খুব আনন্দ হবে। তুম 
তাই'কে আমার আসবার কথ! কিছু জানিয়ে! না” 

এই অদ্ভুত চিঠিটা পড়ে মনে খুব আঘাত পেলাম । মনে ভাবলাম 
এবার বড়ো কঠিন সংকটের সম্মুবীন হতে হবে । আমি এই কথা 
পন্থ-জী আর তাঁইকে জানালাম । “তাই? বলল-_ “এতদিন আমরা 
অন্যকে দেখে ভয় পেতাম, আর এখন ভয় পেতে পেতে নির্ভয় হয়ে 
গেছি। এবার অন্থদের ভয় পাবার পাল! এসে গেছে। আর 
সেটাও খুব শীঘ্রই নিষ্পন্ন হয়ে যাবে । যখন মন একেবারে নির্ডয় 
হয়ে যায় তখন সমস্ত ব্াঁপারই নিবিষ্বে হয়ে যাঁয় |” 

তাই-এর কথার বিচক্ষণত ও দৃঢ-প্রত্যয় আমাকে আশ্্ধ করে 
দিল। নিজের মনে-মনেই বললাম, 'স্ত্রীলোককে আমরা অবলা বলি, 
কিন্ত এ একেবারে সত্যি নয় ।' তাই-এর প্রতি.আমার ন্নেহ-ভাবনা 
গভীরতর হল । 


শেষে সে-কখাটাও হয়ে গেল 


আমি বাবার পথ চেয়ে বসে রঈলাম, কাবণ এতক্ষণে আমি মনকে 
পুরোপুরি প্রস্তুত করে নিয়েছিলাম । কোনে ভয় ছিল না আর। 
কেবল একটা কথা কাটার মতো খচখচ. করছিল-_ বাবা তাই-এর 
্বামীর কাছে ন! গিয়ে যদি সোঁজা আমাদের কাঁছে চলে আসতেন 
তা হলে ভালো হত। কিন্তু বাবা, নিজের জামাইয়ের কাছে 
বড়োলোকী চাল দেখাবেন, এই মনে করে সোঁজ। তাঁর কাছেই যাঁবেন, 
ঠিক ককেছিলেন । আমি ঠিক করলাম, যে তারিখে বাবার আসার 
কথা সেই দিন স্টেশনে তাকে নিয়ে আসতে যাব। এই 
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মনে করে ক্রমান্বয়ে ছয়দিন স্টেশনে গেলাম আর গাড়ীগুলে। নজরে 
রাখলাম, কিন্তু তিনি এসে পৌছলেন না । শেষ পর্যন্ত নিরাশ হয়ে 
স্টেশনে যাওয়াই ছেড়ে দিলাম। কিন্তু তাজ্জবের ব্যাপার। যেদিন 
স্টেশনে যাওয়! ছেড়ে দিলাম, ঠিক সেই দিনই তিনি জামাইয়ের কাছে 
এসে পৌছলেন। যা ভেবেছিলাম, ঠিক তাই হল। সেখানে 
আমার আর তাই-এর নামে খুব নিন্দা রটানো হল। পরের দিন 
তিনি আমাদের কলেজে এলেন । আমার ওপর দোষারোপ করা 
হল, আমি নাকি সমাঁজ-সংস্কারবাদী হয়ে গিয়ে নিজের কুল ও 
বংশমধাদার ওপর কলঙ্ক লেপন করেছি । আমি চুপচাপ সব শুনে 
যেতে লাগলাম । তিনিও বলে যেতে লাগলেন । ওর নোংর৷ 
কথাবার্তা শুনে আমার মেজাজ চড়ে গেল । আমি আর সহ্য 
করতে ন1 পেরে বলে উঠলাম--“আপনিন এ সব কী বলছেন? ওই 
ভদ্রলোক আপনার কী ক্ষতি করেছেন জানি না। আমার বোনটি 
তার স্বামীর ছল চাতুরী অকথা অত্যাচার সহ করতে না পেরে 
আমাদেব কাছে আসে । আমি নিজেই তাকে তার কাছে রেখে 
এসেছি । তিন আশ্রয় দিয়েছেন, নানা প্রকারে বহু সাহায্য 
করেছেন। তিনি কী ক্ষতি করেছেন আপনার? আপনি এ 
বদমাইস বুড়ো লোকটার কথা শুনে, বিশ্বাস করে এই-সব কথা 
বলছেন 1” 

“কী বললে? ও কী করেছে? কীনা করেছে, তাই বলো ! 
যদি সে ও রকম ব্যবহার না করত তা হলে ওর স্বামীর নামে 
এসব বদনাম রটত না। তাঁই-এর জন্যই ওর স্বভাব খারাপ 
হয়েছে।” 

“কী, ওর জনই এর নরাধম লোকটির স্বভাব খারাপ হয়েছে, 
এই আপনি বুঝেছেন ? ওর ঘরে যে বেশ্ঠাটা আসত তার পদসেবা 
করা, তার শাড়ী কাঁচা, এই-সব কাজ মুখ বুঁজে করত। কখনো 
বা বিন! কারণে মারও খেতে হত |” 

আম এই-সব কথা এত ঝাঝের সঙ্গে বললাম, যে পরে তার 
সামনে বাব! কিছু বলতে পারলেন না । রাগে আমার ঠেঁট, 
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সমস্ত শরীর কাপছিল । আমি এত নিলনজ্জের মতো অভব্য বাগ- 
বিস্তার আগে কখনও করি নি, না ভবিষ্যতে কখনও করব । দেখে 
মনে হচ্ছিল, আমার কথা রাঁওজীর মনে কিছু হয়তো প্রভাব বিস্তার 
করেছে। কিন্তু সেটা আমার ভূল | রাঁওজী বললেন--“বা, বে বা! 
খুব তোতা পাখির মতো বুলি কপচাঁনেো শিখেছ দেখছি । কোন্‌ 
পাঁজী লোকের কাছে এর পাঠ গ্রহণ করেছ? আমি ঠিকই বলছি, 
মেয়েকে তার স্বামীর ঘরে যেতেই হবে, এর মধ্যে কোনও কথা নেই। 
যদি এমনিতে সে যেতে রাজী না৷ হয়, তা হলে তাকে জোর করেই 
পাঠাতে হবে” 

বাবার সঙ্গে আর বেশি কথা বলতে পারলাম না । কেবল এই- 
টুকুই বললাম-_“আমি নিজের মুখে কিছু বলতে চাই না__ আপনি 
তাইকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করুন :-£ 

“শালা, কার সঙ্গে মুখে মুখে কথা বলছিস? মাথার ঠিক আছে 
তো? না মদ খেয়ে এসেছিস? কলেজে গিয়ে এই-সব ঢঙ শিখেছিস। 
তোর কলেজে যাবার দরকারটা কি? দব নষ্টের গুরু এ কলেজ !” 
শেষ পর্যস্ত তিনি গালিগালাজ শুরু করে দিলেন। তিনি নিজের 
সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিলেন যে, তিনি শিবরাম পন্থের বাড়ীতে গিয়ে 
তাইকে বোঝানোর চেষ্টা করে দেখবেন । তাতেও যদি তাই রাজী 
না হয় তা হলে থাঞ্সড় মেরে ওকে ওখান থেকে বের করে দিয়ে তার 
স্বামীর কাছে পাঠিয়ে দেবেন | বাবা যে এই ধরনের কথা বলবেন 
তা আমি প্রথমেই আচি করে নিয়েছিলাম । এইজন্য আমি 
ভাবলাম, তাইকে এই-সব কথা জানিয়ে দিয়ে আগের থেকেই 
সাবধান করে দিয়ে আসি । অনেকক্ষণ পর্ধস্ত বাবা ইংরাজী শিক্ষাকে 
গালি দিলেন এবং শেষে এও বললেন_-“আজ থেকে তোমার সঙ্গে 
আমার সন্ন্ধ চুকে গেল। আমি তোমাকে এক কানাকড়িও 
দেব না ।% 

আমার অনুমান অনুযায়ী রাওজী তাই-এর কাছে গেলেন। 
তাই মনে মনে কিছু ঠিক করে রেখেছিল । এইজন্য ও জেনে শুনে 
স্কুলে না গিয়ে বাড়ীতে বসেছিল । রাঁওজীর সঙ্গে তার তিন-চার 
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ঘণ্টা কথাবার্তা হয়েছিল ৷ কী কথা হয়েছিল এটা “তাই, আমাকে 
জানায় নি, কিন্তু সে তার কথায় অটল ছিল । এ-সব হওয়া সত্বেও 
পরের দিন রাওজী এ পাজি লোকটাকে সঙ্গে নিয়ে এসে শিবরাম 
পম্থকে খুব গালাগালি করলেন । সুন্দরীকেও গাঁলি দিতে ছাড়লেন 
না। শিবরাম পন্থ সত্যই শান্ত রূপ ধারণ করেছিলেন, কিন্তু তিনিও 
শেষে বিচলিত হলেন। শেষে তিনি স্প&্ বলে দিলেন__-“আপ'ন 
আপনার মেয়েকে নিঃসন্দেহে নিয়ে যাঁন।” এই-সমস্ত কাণ্ড দেখে 
তাই-এব মনের ক্ষোভ অত্যন্ত বেড়ে উঠল । সে সমস্ত আত্মমধাদাঁকে 
বিসর্জন দিয়ে রাওজীকে বলল-_-ণযদি ফের আপনি এঁকে এই 
ধরনের অপমান করেন, তা হলে মনে থাকে যেন! চলুন, আমি 
আপনার সঙ্গে যাচ্ছি । সকলের সামনে দেউডীতে মাথা কুটে 
মরব । আপনারাও সকলে পরিত্রাণ পাবেন। আপনার নামে 
যে কলছ্ছের ছায়া পড়েছে সেটাও দূর হয়ে যাবে। সকলে শান্তি 
পাবে! আমাব মা'র মৃত্যুর কারণ আপনিই, এবার আমার মুত্র 
কারণও আপনিই হবেন।” তাই-এর এই ভয়ংকর মৃতি এ বদমাইস 
লোকটাঁর ওপর হয়তো কোনে। প্রভাব বিস্তার করতে পারল না, কিন্তু 
রাঁওজী খুবই অভিভূত হয়ে পড়লেন । তিনি আর-কোনও কথা না 
বলে চলে গেলেন । “তাঁই' মনে মনে ভাবল, এই ধরনের মনস্তাপ 
শিবরাম পন্থ সবদাই পেতে থাকবেন-_ এই ভেবে সে তাভাতাড়ি 
আমাকে ডাকল । আমি ঘাবড়ে গেলাম-- তাই-এর মন কি 
বদলে গেল? সেকিতার স্বামীর কাছে যাবে বলে ঠিক করল 
নাকি? খন আমার স্মরণ হল, যে তাই-এর মনের দৃঢ়তা এইভাবে 
ভেঙে যাবার নয়। আমি তখন ৩াড়াতাড় আমার ঘর থেকে বেরিয়ে 
তাই-এর কাছে গেলাম । স্থন্দরী স্কুলে গিয়েছিল। তার মাও 
বাইরে কোথাও গিয়েছিলেন । তাই ঘরে একল। ছিল । ওখানে 
যেতেই সে গত রাত্রের সমস্ত বৃত্তান্ত বলল । সে বলল-- “ভাউ! 
আমার সারা জন্ম কি অন্যকে দুখ আর যন্ত্রণা দিতেই কেটে যাবে? 
মা আম'র জন্য যন্ত্রণা পেয়ে গেছেন । তারপর মানা, দিদিম], 
মাসীমার। সকলেই আমার জন্য কষ্ট পেয়েছেন। সর্বশেষে, যার 
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সঙ্গে আত্মীয়তা নেই সেই শিবরাম পন্থজীর, সেই মহান্ুভব সঙ্জন 
ব্যক্তিকেও আমার জন্য ছুঃখ, "অপমান সহা করতে হচ্ছে । আজ 
পর্যন্ত কেউ তাঁকে গাঁলিবর্ষণ করে এমন অপমান করে নি বোঁধ হয়। 
আমার জন্যই সব সহ্া করেছেন। ভাউ, বাস্তবিকই শিবরাঁম পন্থজী 
কত ভালো লোক; কত উপকার করেছেন আমার । আমি সারা জন্ম 
তার সেবা করলেও এ খণ শোধ হব।র নয়। আমার জন্যই এত 
অপমানিত হলেন, এই কথা ভেবে আমি সারা রাত কেঁদেছি । 
তিনি বলেছিলেন__ আমার মেয়েও যদি এই ছুরবস্থায় পড়ত ত৷ হলে 
আ[মও তাকে নিজের ঘরে নিয়ে আদসতান। তার শ্বশুরবাড়ীর 
লোকেরা গালাগালি দিলে টুপ করে সহ্য করে যেতাম। আম 
তোমাকে সুন্দরীর বড়ো ভগ্রীর মতোই দেখি । তমি কিছুমাত্র চিন্তা 
কোরো না1।--কঠিন সমস্তায় এই রকম সমাধান করবার মত 
কোথায় পাব? আমি আর কতদিন তাকে কষ্ট দেব? কখনো 
কখনো! মনে হয়, অন্য কোনো গ্রামে গিয়ে দিন-মজজুরী করে নিজের 
পেট চালাই। ওঁর জায়গায় যদি 'তন্য কোনো লোক হতেন, 
কালকের সমস্ত কাঁড দেখে বলতেন-_ আমি এত গালাগালি শুনতে 
পারি না__ বলে হাত ধরে টেনে ঘরের বার করে দিতেন। কিন্ত 
উনি সত্যই কত পবিত্র! কত উদার! কত উচ্চ-মনোবুত্তি-সম্পন্ন 1” 


পুণ্া ত্যাগ করার সংকল্প 


ওকে আনি কী জবাব দেব? “তাই” ঘা বলেছে তা অক্ষরে 
অক্ষরে সতা। আমার মনেও তাঁর কথারই প্রতিধ্ধনি__ এর মতো 
উদার, সৎ বাক্তিকে আর কত কষ্ট দেব? ছএকজন সমাজ- 
সংঙ্গারক বন্ধুর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল ৷ তাঁরা তাইকে বোম্বাইতে 
পাঠিয়ে দেবার পরামশ দিলেন । সেখানে এমন একজন আছেন 
যনি নির্ধাঠিত নারীদের সাহাধ্য করেন। কেউ কেউ আবার 
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পরামর্শ দিল, যে মিশনারীদেব বোনিং-এ তাইকে রাঁখলে তার মনো- 
কষ্ট দূর হয়ে যাবে । এই-সব কথা শুনে আমার বড়ো রাগ হল। 
উপদেশদাতাঁরা সব অন্যের নাম বাঁতলাচ্ছেন, কেউ বলছেন না__ 
“আম নিজে সাহায্য করব-7”। একজন ভদ্রলোক তো শ্বিরাম 
পন্থের কাছে এসে মিশনারীদের খুব প্রশংসা করে ওদের কাছেই তাই-কে 
রেখে দিতে বললেন । আমাদের ছুই ভাই বোনের, এই-সব পরামর্শ- 
দাতাদের কথাবাত। শুনে খুব রাগ হল । 

এবারে, আমাদের কি হাল হবে ?_ আমরা দুজনে ভাবতে 
লাগলাম । রাওজী, তাই-এর স্বামী আর তার এ পাজী ব্যবস্থাপক, 
ভবিষ্যতে কিভাবে আমাদের হেনস্তা করতে পারে__ এই চিন্তায় 
মাথা গরম হয়ে উঠল । শিবরাম পন্থও আমাদের জন্য চিন্তিত 
হলেন । আমি ঠিক করলাম, আমার পড়াশুনা! সব ছেড়ে দিয়ে 
তাই-কে নিয়ে দূরে কোথাঁও চলে যাই আর সেখানে গিয়ে চাকরি- 
বাকরি করে দিন গুজরান করি। চারিধারে আগুন লেগে গেলে 
যেমন লোঁকে চতদিকে পালাতে থাকে, ঠিক সেই রকম আমার 
মানসিক অবস্থা হয়ে গেল । এর এখন উপায় কি হবে? কোনো 
দিকে তো কিছু দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। কেবল একটা উপায় 
বের করা গেল বে, পুণ] ছেড়ে এখন অন্ধ কোথাও চলে যাওয়। উচিত । 

এরপর রাঁগ্জী আর আমাদের কছে আসেন নি। কিন্তু 
তার কটক্তি-সম্বলিত খবরখবর কেউ-না-কেউ এসে অবশ্যই দিয়ে 
ঘেত। আট-দশ দিন এই রকম খবর পেতে থাকলাম, কিন্ত রাঁওজীর 
দেখ! নেই। আমার আশঙ্কা হল, রাওজা হয়তো পুণাতেই নেই, 
মাঝখান থেকে এই লোকগুলে! এই ধরনের খবর রটিয়ে বেড়াচ্ছে। 
মনে ভাবলাম, নিজে একবার দেখেই নিই, সত সত্যি রাওজী এখানে 
আছেন কি না। এমন সময় এক মজার খবর রটে গেল, রাওজী 
নাকি কাল এখানে এসে জোর করে “তাই'কে নিয়ে যাবেন। আমি 
ঘাবড়ে গেলাম । এই-সব একগু য়ে লোকেরা যা জেদ ধরে তা 
করেই বসে, এতে কোনও ভুল নেই। আম তো হতাঁখাস হয়ে 
পড়লাম । তবু, মনে মনে ঠিক করলাম, আজ রাবত্রেই তাই-কে 
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নিয়ে কোথাও পালিয়ে যাই। বলেনা £_বিছার ঘর পিঠের 
পর-_' সেই অনুসারে ছু-চাঁরটে কাপড় আর কিছু পয়সা নিয়ে 
পুণ! ত্যাগ করার যড়যন্ত্রে রত হলাম। কিছু টাকা শিবরাম পন্থ 
দিলেন। শিবরাম পন্থজীর সংসার এবার ভেঙে যাবে ভাবতেই, 
আমাদের দ্র-জনের খুব ছুঃখ হল-_ চোখ জলে ভরে এল । চুপচাপ, 
রাতের বেলায় বোশ্বাই যাবার গাড়ীতে চড়ে বসলাম । 


গুপ্ত সাহায্য 


পরের দিন সকালে আমর] বোম্বাই পৌছলাঁম । শিবরাম পন্থজী 
তার কোনও এক বন্ধুকে দেবার জন্য চিঠ দিয়েছিলেন। আমি 
দুপুরে ওর এক লোককে নিয়ে বাইরে গেলাম । তিনি আমাকে ভুলেশ্বর 
মাধববাগ ইত্যাদি জায়গা দেখিয়ে বেড়ালেন। এত লোকের ভিড 
আমি আগে কখনও দেখি নি। ছেলেবেলায় যা দেখেছিলাম তা মনে 
নেই। এমন সময় এই ভিডে এ কাকে দেখতে পেলাম! -তার 
খোজে এদিক ওদিক দেখতে লাগলাম, কিন্তু সেটা চকিত আভাস 
মাত্র ছিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত এ ভিডকে লক্ষ্য করতে লাগলাম । 
ঘরে ফিরেই আম “তাইঈ,কে বল্লাম যে, আমি শিবরাম পন্থকে 
চিঠিতে জানিয়েছি যে, বাবাকে আনি ভুলেশ্বরে মহস্ম! দেবীর 
মারোয়াঁড়ী বাজারে ঘুরে বেড়াতে দেখেছি । আমি ভাবতে লাগলাম 
যে-ব্যক্তিকে আমি পুণাঁয় রেখে এসেছি তিনি এখন বোঁশ্বাইতে ! 
যদি বোম্বাইতে এসেও এ একই অবস্থা দাড়ায়, তা হলে বোন্বাইও 
ছেড়ে চলে যেতে হবে । জীবনে কখন কখন এরকম হয় যে, যেখান 
থেকে বিপদ আসার কোন কল্পনাও করি না, সেখান থেকেই বিপদ 
এসে যায়। আমাদের অবস্থা এরকম হল যে, না পারি পুণায় ফিরে 
যেতে, না পারি অন্য কোথাও যেতে । ভাবলাম একবার ভালো 
করে খুঁজেই দেখি, যদি কোথাও বাবার দেখা পাওয়। যায়। দেখা 
পেলে তাকে আমি খোলাখুলি জিজ্ঞাসা করব, সেইজন্য যে জায়গায় 
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প্রথম তাকে দেখতে পেয়েছিলাম বলে মনে হয়েছে, সেখানে গেলাম । 
আমি উদ্ভ্রান্তের মতো এদিক-ওদিক খুঁজে দেখতে লাগলাম, কিন্ত 
কোথাও তার দেখা পেলাম না। শেষে তৃতীয় দিনে পন্থজীর চিঠি 
পেলাম । তিনি লিখেছেন, আমার বাবার সঙ্গে তার জামাইয়ের 
খুব ঝগড়া হয়ে গেছে । এটা পড়ে আমি খুব খুশি হলাম। তখন 
আমি ধরে নিলাম, ভবিষ্কতে আর বাবার কাছ থেকে কোনও কষ্ট 
পাব না। এইজন্য আমরা পুনরায় পুণায় ফিরে এলাম । আমাদের 
এ বদমাইস শত্র-_ সেই লোকটা, আমাকে হেনস্তা করবার জন্য 
দ্র"একবার এসেছিল, কিন্তু কোনে। কথাকেই আমরা আমল দিলাম 
না। এই রকমে আমাদের বিপদ কিছুটা সামলে নিলাম | 

ছুমাস কেটে গেল । আমি তখন কন্বেজে ছিলাম, হঠাঁৎ পিয়ন 
এসে আমার হাতে একটা রেজিস্টার্ড খাম দিয়ে গেল। খামটার 
ওপর অনেক টিকিট লাগানো ছিল । আমি দেখে হতবুদ্ধি হয়ে 
গেলাম, হাতের লেখাও চিনতে পারলাম না! দস্তখৎ করে খামটি 
নিলাম । খুলে দেখি ভিতরে ছুটো৷ দশ টাকার নোট, আর একট! 
গাঁচ টাকার! এবং তার সঙ্গে একট] চিঠ। 

এ চিঠিতে লেখা ছিল-_ আপনার মতো বন্ধুর কাছ থেকে যে 
উপকৃত হয়েছে সেইরূপ কোনো ব্যক্তিই এই টাঁকা পাঠাচ্ছে । এ 
টাক পেয়ে আপনার খুব আশ্চর্য লাগবে । কিন্তু এটাঁকাটা৷ আজ অথবা 
ভবিষ্যতে খণ বলেই গ্রহণ করবেন । যখন আপনার অবস্থার উন্নতি 
হবে তখন আমি আপনার কাছে নিজে গিয়ে টাকাটা ফেরত নেব । 
আপনার উন্নতির সময় কাছে এসে গেছে। আশা করি, বন্ধুর এ 
সাহায্য অনাদূত হবে না। 

এ লেখাটা কার জানবার জন্ত আমি অনেক চেষ্টা করলাম, কিন্ত 
আমার সহজ বুদ্ধিতে এর কোনো কিনারা করতে পারলাম না। 
সমস্ত ঘটনা যেন এক উপন্যাসের মতো! মনে হল। আমি দাদার, 
_অর্থাং শিবরাম পন্থজীর কাছে এই-সব কথা শোনালে, তিনিও 
আমাকে এক অদ্ভুত খবর দেবার জন্য ব্যস্ত হলেন। তিনিও এক 
বেনামী চিঠি পেয়েছেন । তাতে লেখা ছিল-_ 
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“আপনার কাছে যে শ্রেষ্ঠ গুণ আছে, তাকে চিনতে পারার 
লোক এ সমাজে নেই এটা ভাববেন না। আপনার ওঁদাধ্য 
ও ত্যাগের বিষয় আমি জানি। এই পত্রলেখকের বিনীত 
অনুরোধ, এই টাক! পাঠানোর জন্য অসন্তুষ্ট হবেন না। এ 
টাকার, আপনি যত উপযুক্ত প্রয়োগ করতে পারবেন, আমি ততটা 
পারব না। সেইজন্য টাকাটা আপনার কাছেই পাঠালাম। কে 
টাকা পাঠাল, জানতে চেষ্টা করবেন না1% আমাকে লেখা চিঠির 
হস্তলিপি আর দাঁদা পন্য-জীকে লেখা চিঠর হস্তলিপি আলাদ1 বলে 
মনে হল। গংগু-তাই ছটোকেই দেখে তুলনা করতে লাগল । 
আশ্চধের কথা এই, আমার খাম দেখে “তাই বলল যে এ অক্ষর 
কোনো স্ত্রীলোকেরই হবে । কিসের ভিত্তিতে ও একথা বলল, জানি 
নাঁ। আর দ্িতীয় কথা, চিঠর শেষে, “প্রেরক' না লিখে, “প্রেরিকা' 
লেখা ছিল। সেটা মুছে ফেলে 'আঁ”-কাঁর ও হন্ব ই-কারের লোপ- 
সাধন করে “প্রেরক? _লেখা হয়েছে । “তাই”, এটা ধরতে 
পেরেছিল । টাকার প্রেরক স্ত্রী কি পুরুষ এট৷ জেনেই বা কি লাভ? 
“তাই” আর-একটা কথা মোক্ষম বলেছে-_ টাকা যারা পাগিয়েছেন 
তারা স্বাশী-স্্রী হতে পারেন, অথব1 ভাই-বোনও হতে পারেন । 
_-তাই-এর এই গবেষণা কোনে! উপন্যাসের ঘটনার মতো মনে 
হচ্ছিল । তাই-এর সঙ্গে এ বিষয়ে আর তর্ক-বিতর্ক করতে মন 
চাইল নাঁ। শেষে, তর্ক-বিতর্ক রেখে আমি ভাবলাম, দেখাই যাক-না 
কী হয়! যে তারিখে আমার কাছে পঁচশ টাকা এসেছিল, 
পরের মাসে ঠিক সেই তারিখে পঁচিশ টাকা আবার এল । কিন্ত 
কোনো চিঠি তার সঙ্গে আসে নি। এ রকম, দাঁদা-জীর কাছেত্ 
একশো! টাকার নোট এল, কিন্তু তার সঙ্গেও চিঠপত্র কিছু নেই! 
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এটা মনে করো, যেন গুপ্ত পথে আমাদের সৌভাগ্যেরই সঞ্চার হল, 
কারণ এ দিন থেকে কারে কাছ থেকে কোনো কষ্ট আমাদের পেতে 
হয়নি । আমি নিবিদ্বে কলেজে যেতে লাগলাম । সমস্ত পরীক্ষায় 
উচ্চ স্থান অধিকাঁর করে পাঁস করে যেতে লাগলাম । শেষ পরীক্ষার 
সময় এসে গেল ৷ ওদিকে গংগু-তাঁই আর তার বান্ধবীর লেখাপড়াও 
ভালে'ভাবেই চলতে লাগল । দাঁদা-শিবরাম পন্থজীর উদার কল্পনা 
ধীরে ধীরে বিকশিত হয়ে উঠতে লাগল । আমার কলেগের পড়া 
প্রায় শেষ হয়ে এল । দাঁদাজী প্রথমে আমাদের সঙ্গে যে কথাবার্তা 
বলতেন তা ছিল মুখ।তঃ উপদেশাআ্ক । কিন্তু আজকাল তিনি প্রায় 
সমপধায়ের বন্ধুর মতো! আমাদের সঙ্গে কথা বলতে আরম্ত করেছেন। 
সেদিন শনিবার ছিল । অফিসের ছুটির পর তিনি সোজা বাড়ীতে 
না গিয়ে আমার কলেজে এলেন। সেখান থেকে আমরা দুজনে 
পদব্রজে ভ্মণে বের হলাম। সন্ধ্যার সময় নদীর ধারের শীতল 
হাওয়ায় তার মন বেশ প্রফুল্ল ছিল। আম, আমার ঘরে একা একা 
থাকতাম । আজ অনেকদিন পর দাঁদাজীর সঙ্গে বার্তালাপ করার 
স্বযোগ পেয়ে আমার মনও খুব আনন্দিত । এমন সময় আমার 
একটা কথা স্মরণে এল । একজন ভদ্রলোক দাদার সঙ্গে পরিচয় 
কব্বার জন্য খুব আগ্রহান্বিত। কয়েকদিন আমাকে ধরেছেন পরিচয় 
করিয়ে দেবার জন্য | কিন্তু জমি ভূলে যাওয়ায়, দাদাকে আর সে কথা 
বলা হয় নি। দাদাজীকে এখন বললাম সেই ভদ্রলোকের কথা । 
তার পারিবারিক পরিস্থিতি আমারই মতন। তার বোন অল্প 
বয়সে বিধবা হয়েছেন। তার শ্বশুরবাঁড়ীর লোকের তাকে খুব কষ্ট 
দেয়, মারধর করে। ওর এই দশা শুনে মনে হল, আমার “তাই, 
এর চেয়ে অনেক ভালে! আছে। 

“সংসারে এরকম লোঁক বহু আছে । তোমার সেই ভদ্রলোকটি 
কে?” ৰ 

“তিনি কোলহাপুরের লৌক। ফাইন্যাল পরীক্ষা দেবার জন্য 
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এখানে এসেছেন । একদিন আপনর কাছে নিয়ে আসব ? আপত্তি 
নেই তো ?? | 

দাঁদাজী হেসে বললেন, “আরে, আপত্তির কি আছে? কিন্তু 
আমার কাছে এসে সে করবে কি?” 

আমিও হেসে উত্তর দিলাম__ “মনে হচ্ছে তিনিও তার বিধবা 
বোনকে আপনার আশ্রয়ে রেখে দিতে চান ।” 

কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে দাঁদীজী গন্তীর ভাবে বললেন-__ভাউ, 
এখন তুমি বড়ো হয়ে উঠেছ। এটা কলেজের তোমার শেষ 
পরীক্ষা । এটা হয়ে গেলে ভবিষ্যতে কী করতে চাও? কিছু 
ঠিক করেছ ?” হঠাঁৎ এ প্রশ্ন করায় আমি একটু অপ্রস্তুত হয়ে 
পড়লাম । অনেকদিন থেকেই আমার মনে একটা সংকল্প ছিল, 
সেটা আমি দাদাকে ব্যক্ত করলাম। বললাম, “আমার দেশ-সেবা 
করবার ইচ্ছা আছে এবং আনার নূতন বন্ধুটিরও তাই ইচ্ছা ।” 

দাদা বললেন, “তোমার এই সংকল্প তোঁ ঠিকই আছে, কিন্ত 
এর জন্য তুমি কোনো পন্থা কি ঠিক করেছ? ভাউ, আমাদের 
দেশ খুব অনুনত, এইজন্য এর উন্নতি সাধন কর সব দেশবাসীদেরই 
কর্তব্য । কিন্তু ঘর বানানোর জন্ত যেমন নকৃশার দরকার হয়, টাকার 
দরকার হয়, তেমনি দেশের জন্যও সেক্ট রকম ভাবে ভাবতে হবে। 
দেশ-সেবা, সমাজ-সংস্কার, স্বাধীনত1__ এ-সব খুব বড়ো বড়ো মধুর ও 
গম্ভীর কথা । বলতে খুব সোজা । কিন্ত এর গুরুত্ব সম্বন্ধে কেউ 
বিশেষ অবহিত বলে মনে হয় না। দেশের হিত কিছু বাজারের 
জিনিস নয় যে, ঝট. করে গেলে মার কিনে নিয়ে এলে! বলো-:. 
দেশের হিতসাঁধন করবে তো বল ছলে, কিন্তু, কি করে করবে ?” 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বলতে লাগলেন-_-“ভাউ, তুমি 
এখনও ছাত্র । ছুনিয়ার অনেক কিছুই এখনও জান না। আর, 
তোমার এখন এমন একটা বয়ল যখন মনের মধো অনেক কল্পনা, 
অনেক সংকল্ের আবিভাব হয়ে থাকে । কারও সুখে স্বচ্ছন্দে 
থাকতে ইস্ছা করে। আবার, কেউ বলে উকিল বা ডাক্তার হব। 
কিন্তু এ কথা কেউ বলে না, যে, নিজের কাজের ফাকে ফাকে দেশের 
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জন্য ব] দেশবাসীর জন্য আলাদ। ভাবে কিছু কাজ করব । এই ধরনের 
তাববার লোক খুব কম আছে ।” 

দাদার একটা প্রশ্নের আমি জবাব দিতে পারলাম না। শেষে 
দাঁদা হাঁসতে হাঁসতে বলতে লাগলেন; “দেখো, বিনা বিচারে, 
বিনা চিন্তায় পথ চলা, আর সুচিন্তিত সুনির্দিষ্টভাবে পথ চলা, 
এ দুটোর মধ্যে অনেক তফাত আছে। এই কারণে জীবনে যা 
তোমার সাধ্য তার সিদ্ধির জন্য বহু আগে থেকেই সুচিস্তিত 
পথ বেছে নেওয়া দরকার । অর্জনের মতো একনিষ্ঠ, ও একলক্ষ্য 
হওয়ার দরকাঁর 1” 

বলতে লাগলেন, “আমি আমার মেয়ে সুন্দরীকে অনুঢা রেখেছি, 
এর একটা বড়ো কারণ আছে। তোমার বোনকে পড়াচ্ছি, তার 
পিছনেও একটা মহৎ কারণ আছে । এ পর্যস্ত এরা ছুজনে আমার 
উদ্দেগ সিদ্ধ করার পথে সাফল্যের পরিচয় দিয়েছে । ছুজনেরই বয়স 
অল্প। অনেক কিছু বিরুদ্ধ সামাজিক পরিস্থিতি, পুরাতন রুচি, 
কুসংস্কার, অন্ধবিশ্বাস, কারও কাছ থেকে কোনও অর্থসাহায্য না 
পাওয়া -- এত-সব প্রতিবন্ধকতা সত্বেও এই ছুটি মেয়ে নিষলঙ্ক নির্মল 
হীরের টুকরোৰ মতো রয়ে গেছে। এইজন্য মনে হয় ওর] কখনও 
লক্ষ্য ষ্ট হবে না । তোমার বোনের মতো তার এক বান্ধবী মিলেছে, 
_-এ-ও এক সৌভাগ্যের কথা |” 


প্রস্তুতি 


দাঁদাজী এই-সব বলতে বলতে অনেকক্ষণ পর্যস্ত টুপ করে 
থাকলেন । তাঁর চেহারায় সবসময় এক প্রশান্তি ছেয়ে থাকত । 
আজ তার চেহারার মধ্যে অস্তোনুখ শ্ুর্ধের রক্তিম বিন্দুর প্রশান্তি ও 
গান্তীধ দেখা দিয়েছিল । আমি আশ্চর্য হয়ে, শ্রদ্ধা ভক্তি ও প্রেম 
_-এই তিন ভাবে আগপ্নুত হয়ে, তার দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখছিলাম । তিনি বলতে লাগলেন, “আমি সব সময় এই কথা 
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ভাবি, যে সংস্কার সাধন করতে যাচ্ছে তার কেবল উপর উপর 
ভাসা ভাস ভাবে করলে চলবে না। তার কণ্রের অন্তরে প্রবেশ 
কর! দরকাঁর, সমাজ-শরীরের ভিতরে যে রোগ প্রবেশ করেছে, 
ভিতরে ঢুকে তার বীজাণু নষ্ট করে দেওয়া! উচিত ।” 

তিনি বলে চললেন, “এই সময় আমার এক পুরানো বন্ধুর কথা 
মনে হচ্ছে । আমি একদিন এই রকমই, সন্ধ্যাবেলায় গেটওয়ে অফ 
ইপ্ডিয়ার পাশে এক বেঞ্চে বসে ছলাম আর অনেকক্ষণ ধরে শুষান্তের 
শোভা দেখছিলাম । আজ থেকে বিশ বছর আগের ঘটনা । আগর! 
তখন দু'জনেই তরুণ । আমাদের এই উচ্চাশা ছিল, যে এই 
দুনিয়াতে এসে এমন একটা চোখ-্ধাধানো চমক-লাগানো ব্যাপার করে 
তুলব, যে সমস্ত পৃথিবী অবাক হয়ে চেয়ে থাকবে । আমাদের 
ছ-জনেরই অর্থবল কিছু ছিল নাঁ। বিস্ত আমাদের কল্পনা, উচ্চা ভলাষ 
কিছু কম ছিল না । আমরা ছু-জনে যমজ ভাইয়ের মতো৷ কথাবার্তা 
বলতাম । আমরা বস্তুনিষ্ঠ ব্যবহারিক দিক অপেক্ষা কল্পনামগ্ডিত 
সুখান্বেষী ভাবনা থেকেই বেশি আনন্দ পেতাম। আমাদের 
দ্ু-জনেরই বিবাহ হয়ে গিয়েছিল । আমাদের পত্বীরা তাদের 
নিজেদের পির্রাঁলয়ে থাকতেন । যত-সব নুতন নূতন চিন্তাধার!, 
নৃতন পরিকল্পনার ভাবনারাশি আমাদের মন অধিকার করে 
বসেছিল। বিশ বছর বাদে যখন সেই বন্ধুটির সঙ্গে দেখা হল, 
তখন আমর] পরস্পরকে দেখে হাসতে লাগলাম । সেই নন্ধুটি বলল 
তোমার আর আমার অবস্থা একই রকম । প্রথমে আমাকে 
অ্থিক শংস্তানের চেষ্ঠা করতে হয়েছে, পরে সমাজ-সংস্কার-সাধন। 
ঘরের স্ত্রীলোককে ঘরের সমস্ত কাঁজকর্ণ করতে হত । এসব করবার 
পর অবসর সময়ে যদি তাঁদের স্বাচ্ছন্দ্য না| দিতে পারি, আরাম না 
দিতে পারি, শুধু তাদের পিছনে লেগে থেকে__ পো! পড়ো! 
এই বলতে থাকি তা হলে তারা স্বন্ত হাঁরিয়ে ফলে। তারা সুখ 
পাবার বদলে ছুঃখই পায় । তাই প্রথমে মনকে প্রস্তুত করা দবকার, 
তা হলেই শিক্ষার মূলা তারা বুঝতে পারবে । যদি আমার ঘরে 
মেয়ে জন্মায়, তা হলে তার বিবাহ না দিয়ে লেখাপড়া করার আর 
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উপদেশ দিতে থাঁকব-__ ঘরে ঘরে গিয়ে মেয়েদের শিক্ষাদান করো 
এটাই হচ্ছে দেশসেবা__ | আমার বন্ধুটির এই অভিমত শুনে 
আমার মনে হল, কী যা-তা পাগলের মতো বকছে! তার আর 
আমার মধ্যে আদর্শের যথেষ্ট মিল ছিল, কিন্ত এখন এ-বিষয়ে আমার 
সঙ্গে মতভেদ হল। সে উপন্বাস-নভেল ইত্যাদি খুব বেশি পড়ত, 
ওকে ঠাট্টা করে বললাম__ তোমার এ পরিকল্পনা সব অবাস্তব | 
ওর নাম রেখেছিলাম__ “ভ্রমর" । সেইদিন রাত্রেই তার হঠাৎ জ্বর 
এল । নয় দিনের দিন ও মারা গেল । পুরো নয় দিন তার মাথার 
কাছে বসেছিলাম । সেম্বরের ঘোরে ভূল বকছিল। মৃত্যুর আগে 
তার জ্ঞান ফিরে এসেছিল, বলেছিল “এখন আর আমার দ্বারা কিছু 
হবে না] তুমিই সব করো ।” এই রকম কিছু অস্পষ্টভাঁবে 
বলল । মধ্য রাত্রে সে মারা গেল। আমার সেই স্রেহীল বন্ধুটি 
আমাকে একল! রেখে ছেড়ে চলে গেল । এই বিশাল বোম্বাই শহরে 
আমি একেবারে নিঃসঙ্গ হয়ে গেলাম । সে তার বাপ-মায়ের একই 
মাত্র সন্তান ছিল। তার স্ত্রীর বয়স খুব অল্প ছিল। তার পরিবার- 
বর্গকে এই মর্শস্তদ ঘটন1 জানাবার দুর্ভাগ্য আমার ওপর পড়ল । আমি 
ভেবেছিলাম ওদের তিনজনের আমিই একমাত্র আশ্রয় । এই ভেবে আমি 
চাঁকরি নেব ঠিক করলাম । কিন্তু বোধ হয় ভগবানের এটা মনঃপৃত 
হল না। কেননা, কিছুদিনের মধ্যে এ তিনজনেরই মৃত্যু হল । অর্থাৎ 
এক বছরের ভিতর তার সমস্ত পরিবার নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। এই 
ব্যাপার আমার মনের ওপর খুব প্রভাব বিস্তার করে। বার বার 
এ ঘটনা স্মরণে আসতে থাকে । আমার এ বন্ধুটির দূরদশিতা ও 
সততার স্বরূপ উপলব্ধি করতে পারলাম । সেযা করতে চেয়োছল, 
আমি যদিসেই আদর্শ অনুসরণ করি, তা৷ হলে তার আত্ম! শাস্তি পাবে । 
আমার স্ত্রী যে গারস্থ; কর্মে খুব পাকা হয়ে উঠবে, এ আমার কল্পনার 
বাইরে ছিল । শৈশব থেকে এখন পর্যস্ত, কখনও তাকে অন্যমনস্ক 
ব! ক্রুদ্ধ হতে দেখি নি । আমার কামন1 অনুযায়ী কথার জন্ম হল। 
সেও তার মায়ের স্বভাব পেল। সেই ছেলেবেলা থেকেই, আমি 
কখনও তার সঙ্গে রেগে কথা বলিনি । আমার কন্যা, সুন্দরী, 
১৩ 


১৪৬ «আঁমি” 


সমস্ত কাজই খুব আনন্দ ও উৎসাহের সঙ্গে করত। আমি সুন্দরীর 
মনকে খুব দু করে তৈরি করেছি। আজ পর্যস্ত যা হয়েছে, তা 
কেবল পটভূমিকা। এখন পুরোপুরি রচনার দিন এসে গেছে। 
আমার ইচ্ছা, তুমি, তোমার বোন গংগুতাই, সুন্দরী আর আমি, এই 
চারজন মিলে কোনও কর্ম-যজ্জঞের শুভারস্ত করি । যাদের কোনো 
কাজকর্ম নেই তারা এই মিথ্যা জল্পনায় সময় নষ্ট করে যে, প্রথমে 
রাষ্িক উদ্ঠোগ করব, না সামাজিক? কিন্ত আমাদের কথা তা নয় । 
আমর এই ধরনের বৃথা জল্পনায় সময় নষ্ট করব নাঁ। আমাদের 
কায়মনোবাঁক্যে প্রারব্ধ কাজ পূর্ণ করতে হবে । আমি আমার সারা 
সময় ইংলণ্ড ও আমেরিকার ইতিহাস পড়ে কাটিয়েছি । এতে আমার 
স্থির বিশ্বাস হয়েছে, যে ছোটোখাটো তুচ্ছ কথার বিতর্কে সময় নষ্ট কর! 
উচিত নয়। সুন্দরী ও “তাই+ দুজনেই খুব বুদ্ধিমতী | তাদের 
কোনও সুচিন্তিত ও সুনিদিষ্ট পথে যাওয়া উচিত । আমি সে পথ 
খুঁজে পেয়েছি । এখন দেখো, সেটা তোমার মনঃপৃত কি না1” 

দাদ1-জীর কথা আমি নিবিষ্ট হয়ে শুনছিলাম । সব-কিছুই আমার 
অসাধারণ ও অভূতপূর্ব বলে মনে হতে লাগল । কিন্তু, কী তার 
চিন্তাধারা, ঠিক কী তিনি করতে চাঁচ্ছেন, বুঝে উঠতে পারছিলাম না । 
তবু, তাকে বললাম-_ “আপনি কী কী কাজের পরিকল্পনা করছেন, 
সেটা আগে আমাকে বলুন, এ সম্বন্ধে আমি নিজে যা ভেবেছি তা 
আপনাকে পরে জানাব |” 

দাদা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “আগে, তুমি তোমার 
নিজের পরিকল্পনার কথ1 বলো, পরে আমি, আমারটা বলব ।% 

এমনিতে সত্যি আমার কোনও পরিকল্পনা! মাথায় ছিল না। 
দাদার পরিকল্পনাটাই আগে শুনব, এইরূপ আগ্রহ প্রকাশ করবার 
সাহসও ছিল ন!। শেষে আমি মন্তব্য করলাম__ “আমার, আর 
যোজনা-পরিকল্পনা কি? ধরুন, কখনও মনে হয়েছে, আপনি আমি 
সুন্দরী আর “তাই”__ সকলে মিলে এমন.এক সমাজের প্রতিষ্ঠা করি 
যেখানে শিক্ষার পূর্ণ ব্যবস্থা আছে। আমরা সকলে মিলে পেট 
চালাবার কোনও ব্যবস্থা করে নেব । বিধবা! নিরাশ্রয় নারীদের জন্য 
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এমন কোন কার্ধক্রম বের করি, যাতে তার! ভবিষ্যতে নিজেদের 
পায়ের ওপর দাড়াতে পারে । এর সঙ্গে সঙ্গে সেলাই, পু'তির কাজ, 
লেখার কাজ, ভাষণ বা গুছিয়ে কথা বলতে শেখানো ইত্যাদি সব 
ঘরোয়া কাজের নান। প্রকরণ শেখানো উচিত । সমাজ-সংস্বীরের 
প্রচারের কাজে লেখা আর ভাষণ দেওয়া, ছুটোরই খুব প্রয়োজনীয়তা 
আছে। এতে সম'জ জাগবে । সব পরিশ্রম আমাদেরই করতে 
হবে, কাঁজেরও সুষ্ঠ বন্টন হওয়ার দরকার 1” 

আমি এই কথাগুলো বলবার সময় দাঁদা-জীর মুখের দিকে চেয়ে 
দেখছিলাম । আমি যাঁঁকিছু বলেছি তা আগের থেকে ভেবেচিন্তে কিছু 
বলিনি। কেবল দাদা যখন আমার কাছে শোনবার আগ্রহ প্রকাশ 
করলেন তখনই আমি তাকে আমার পরিকল্পনা শোনালাম । সত্যি 
কথা বলতে কি, আমাব মুখ থেকে যে-সব কথা বেরোলো, তা শুনে 
আমি নিজেই খুব আশ্চর্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । পরিকল্পনা সম্বন্ধে আমার 
ভাঁষণ শুনে দাদরি কেমন লাগল বলতে পারি না। কিন্তু আমার 
উংসাহ উদ্দীপন! দেখে তিনি হয়তো সন্তুষ্ট হয়েছিলেন! তিনি 
বার বার আমাকে দেখছিলেন, আনন্দিত হয়ে, আশ্চর্যান্বিত হয়ে । 
আমার কথ। শোনবাঁর পর তিনি বললেন, “তোমার সব কথার 
ভিতর উৎসাহের উদ্দীপন! দেখে সন্তুষ্ট হয়েছি । কিন্তু এ উৎসাহ 
যেন অটুট থাকে-_- ঞ্রবতারার মতো দৃঢ় ও অচঞ্চল থাকে |” 

তখন তিনি নিজের কথ। বলতে লাঁগলেন--“ভাউ, অন্যান্য সংস্কার 
সাধনের আগে গৃহ-সংস্কার সমস্ত সংস্কারের প্রথমে | প্রগতিসম্পন্ন 
বাষ্ট্রের ইতিহাস যখন পড়ি তখন দেখতে পাই সে রাষ্টের নারীসমাজ 
কত শিক্ষিত। যখন নারীর। শিক্ষিতা হয় এবং সমাঁজ-সংস্কারক হয়, 
তখন তাদের সন্তানের।ও শিক্ষিত, সমাজসেবী ও দেশপ্রেমিক হয়ে 
ওঠে । পিতা ও পুত্রের, মা'র সঙ্গে সম্বন্ধ কম থাকে । মায়েদের 
আ'লাদা ভূমিকা । তারা সংভাবনা, সৎকর্মের প্রেরণাদাত্রী । মাতা 
সন্তানের জন্ত যা করে তার মূল্য প্রথমেই বোঝা যায় না। পরে 
উপলব্ধি হয় যে, তিনিই সমস্ত চিন্তা ও কর্মের উৎসম্থল।”৮ এইজন্য 
তিনি ভারতীয় নারাদের কার্ধকলাপের পরিচয় দিলেন । 
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সেই দিন রাত্রে ঠিক করা হল যে, শীঘ্রই পরিকল্পনা অনুযায়ী 
আমাদের এই কার-ত্রম শুরু কর] হবে । বাড়ীর প্রত্যেকেই অনুভব 
করল ষে, যা-কিছু আমাদের করণীয় তাতে আমাদের যেন জন্মগত 
অধিকার আছে । তাই-এর এ সন্বন্ধে বিশেষ উৎসাহ দেখা গেল। 
সে বলতে লাগল-_“আমার মতো অনেক অভাগিনী নারীর বুদ্ধির 
বিকাঁশ হবে, এবং এর দ্বার আমার তরফ থেকে দেশকে কিছু সেবা 
করার স্রযোগ পাব । যত কঠন কাজই হোক-না কেন, আমি তা 
সততা, নিষ্ঠা ও পবিত্রতার সঙ্গে পালন করব 1” 


কমণরম্তের কিছু মজাদার বৃত্তান্ত ! 


আমার শেষ পরীক্ষা সমাপ্ত হবার পর ছু"মাসের মধ্যে আমাকে 
বোধাই যেতে হয় । আমি ফেলোশিপ পেয়েছিলাম এবং কোনো 
এক ধনী হিতাঁকাজ্জী ব্যক্ত “এল. এল. বি." পড়বার জন্য সাগ্রহে 
আমার সমস্ত কলেজ-ফিস্‌ দিয়ে দিয়েছিলেন ! কিন্তু শিবরাম পন্থ-জী, 
সুন্দরী, তার মা আর তাঁই সকলেরই ইচ্ছা যে, আমি এখানে 
না] থেকে বোদ্বাইএ গিয়ে আমার শিক্ষা সম্পুর্ণ করি। দাদা 
শিবরাঁম পঞ্ছের ইচ্ছার বিকদ্ধে কিছু করতে চাইলাম না । ফলে 
আমাকে বোম্বাই রওনা হতে হল । 

আমার বোম্বাই রওন] হওয়ার আর তিন দ্রিন বাকি ছিল । একদিন 
এক মজার ঘটন1 ঘটল । কথায় কথায় আমি তাই-কে বললান 
“এত ছোটে! ছোটো! কথাতেই যদি তোমরা এত চিন্তিত হয়ে ওঠো 
ত৷ হলে বড্টো বড়ো সব ঘটনার সম্মুখীন হবে কি করে? আমি যদি 
তোমার জায়গায় হতাম তাহলে মিষ্ি মিষ্টি কথা বলে বাড়ীর স্ত্রীলোক- 
দের মন আমার দিকে টেনে নিতাম । “তাই” তুমি তো নিজেকে 
খুব সাহমী বলে মনে কর। এই কি তোমার সাহসের নমুনা 1” 

আমি এটা অবশা তাঁই-কে খাপাবাঁর জন্ই বলেছিলাম । কিন্তু 
কথাগুলি তাই'এর মনে গিয়ে আঘাত করল । পরের দ্রিন তাই, 
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চুপ-চাঁপ কাউকে না বলে কোথায় যেন চলে গেল। সন্ধ্যার পব 
ফিরে এসে সে তার অভিজ্ঞতার কথা বলল, শুনে আমরা সকলে 
হাঁসতে হাঁসতৈ লুটিয়ে পড়লাম । 

তাই ট্যাঙ্কের থেকে জল আনতে যেত। সেখানে একটি মেয়ের 
সঙ্গে ওর পরিচয় হয় । একদিন এ মেয়েটি তাকে বলল, সে সোয়েটার 
বোনা শিখতে চায় । সেই শ্ৃত্রে তাই' আজ ওর কাছে গিয়েছিল । 
মেয়েটির বাড়ীর সঙ্গে তাই-এর কোনও পরিচয় ছিল না । সে মনে 
মনে কল্পনা করেছিল, যে আজ এই প্রথম সে কাজ উপলক্ষে 
একলাই বাঁড়ীর বাইরে বেরোলো এবং সে-কাজ সম্পূর্ণ করলে 
সে খুব প্রশংসা পাবে । তারপর সন্ধ্যাবেলায় সেদিনের কাধকলাপ 
সম্বন্ধে ভাউ-এর সামনে ব্যাখ্যান করবে । এই-সব ভেবে সে খুব 
আনন্দ অনুভব করছিল । তাই-কে সেই মেয়েটি জিজ্ঞাসা করল 
“আপনি কী ন্ত্রে এখানে এসেছেন?” তাই তাকে আগেকার 
কথা মনে করিয়ে দিল এবং সাগ্রহে বলল, “আমি কাটা উল সব 
সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি । চলুন, আপনাকে বোনা শিখিয়ে দিচ্ছি) 
হাতে আমার এখন অনেক সময় আছে |” 

তাঁই ভেবেছিল, এই কথা! শুনে মেয়েটি হয়তো খুব খুশি হবে । 
তার বদলে সে ধীরে ধীরে বলল “আপনি শীগগির সরে পড়ুন এখান 
থেকে । ভাগ্যক্রমে আমার শাশুড়ী এখন ভেতরে খেতে বসেছেন । 
একদিন তিনি আমাকে আপনার সঙ্গে কথা বলতে দেখে খুব 
বকেছিলেন। আর, আজ আপনাকে এখানে দেখলে, আমার 
অবস্থা! যে কী হবে তা বলতে পারি না । আমার আর-কিছু শিখবাঁর 
দরকার নেই । কৃপা করে তাড়াতাড়ি এখান থেকে চলে যান। 
ভবিষ্যতে আর কখনও আমার কাছে আসবেন না। শীগগির যান, 
এঁ দেখুন এসে পড়লেন বলে ! যদি আপনাকে এখানে দেখাতে পান, 
তা হলে আমার আর রক্ষা! নেই।” তাড়াভড়ি এই-সব কথা৷ বলতে 
বলতে সন্তৃস্ত হয়ে মেয়েটি বাড়ীর ভিতর চলে গেল । তাই-ও, অমনি 
উপ্টোপথ ধরে বাড়ী ফিরে এল । তাই, এই-সব ঘটন। হাসতে হাসতে 
আমাদের কাছে বলল । 
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বোম্বাই চলে আসবার পর "তাই চিঠিতে জানাল-_“একটি 
ছেলে রোজ দাদাজীর কাছে আসত । সে বলত তার স্ত্রীর পড়াশুনা 
করবার ইচ্ছা আছে। পরে এ সম্বন্ধে খুব আগ্রহ প্রকাশ করতে 
লাগল । ফলে, আমি তার বাড়ীতে একদিন চলে গেলাম । তার 
ৰাড়ীর দরজায় এক পা! রাখতেই শুনতে পাওয়া গেল, ছেলেটির ম৷ 
তাঁকে গালাগালি দিয়ে বলছেন--_ 

--॥একবার আসতে দাও তাকে আচ্ছা করে গালাগালি 
দিয়ে তাঁকে অপমান করব । যদি তোমার স্ত্রীকে পড়াতে চাও, 
তা হলে আমার এখান থেকে তৃমি চলে যাঁও। আমার নিজের কাজ 
নিজেই সামলাতে পারব ।” 

“মা, এর ভেতর কী খারাপ কথা দেখলে? পড়াশুনা করাটা 
কিছু পাপ নয় ?” 

“যাই হোক-না! কেন, তোমার যাকিছু করবার ঘর 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে করো । না হলে বলো, আমিই বেরিয়ে 
যাচ্ছি।” | 

“ঠিক আছে, আমি পড়াব না । কিন্ত আজ তাঁকে এখানে 
আসতে বলেছি । তাকে অপমান কোরো না": 

“ভূমি এখনই যাও, তাকে গিয়ে বলো ভবিষ্ঠতে যেন কখনও 
এখানে না আসেন । পাজী. নিলজ্জ কোথাকার ? স্ত্রীকে পড়াতে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। এখন, স্ত্রীকে পড়িয়ে কোথায় কি রাজ্য 
জয় করবে কে জানে । যদি এ মেয়েছেলেটি আমার ঘরে আসে, 
তা হলে এ'টো বাসনের নোংরা জল তার মুখের ওপর ছুড়ে মারব 1” 

“না! না! মা, না."'তোমাকে কতবার আঁমি বলেছি না ?.-% 

“কিছু আর বলতে হবে না আমায় । যত সব তোমার এ ম্যাডাম 
আর খেরেস্তান না হলে, এমন কাজ কোনও ভদ্রঘরের মেয়েছেলেরা 
করে না। যাই হোক, আমি ওকে আমার দরজার চৌকাঠ 
মাঁড়াতে দেব না ।ঈ 

এই-সব বার্তালাপ আমি দরজার কাছে দীড়িয়ে শুনছিলাম । 
যদি এ সময় চলে না আসতাম, তা হলে এ স্ত্রীলোকটি আমার 
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গায়ে সত্যি-সত্যিই নোংরা জল ঢেলে দিত। বাড়ীতে এসে আমি 
সব কথা জানালাম । এরকম অনেক অভিচ্ভতা সঞ্চয় করে 
মন শক্ত হয়ে গিয়েছিল । এই ধরনের কথা শুনে ছুঃখ পাই নি। 
বরঞ্চ, শুনে হাসতে হাসতে দম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । পরের দিন 
আরও এক মজার বাপার ঘটল । সেই ছেলেটি এসে পন্থজীকে 
বলতে লাগল, “কাল আপনার এখান থেকে কেউ যায় নি। আমরা 
অপেক্ষা করে করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । শেষে আমার স্ত্রী 
বলল--- উনি ষদি পড়াবার সময় না পান, তাহলে কষ্ট করে আর 
আসার দরকার নেই-_” আমার তো এই কথা শুনে মনুষা- 
প্রকৃতির বিচিত্র সব রাপের পরিচয় পেয়ে, হাসি পেতে লাগল । 
নিজের আত্মাভিমান বজায় রাখবার জন্য ছেলেটি কত মিথ্যা বলছিল ।. 
যদি সেই সময় আমার সব শোনা কথ! বলে দিতাম, তা হলে 
ছেলেটি কী ভীষণ লজ্জা পেত” 

এই রকম অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞতা ওদের হতে লাগল । কেউ 
নিন্দা করত, কেউ বা করত অপমান । তবু এ ছুই মেয়ে সব সা করে 
প্রসন্ন মনে থাকত । এখন অনেক লোক জেনে গেছে যে এই ছুই 
মেয়ে স্ত্রীশিক্ষা প্রচারে ব্রতী হয়েছে। 

একদিন দাদা কলেজের এক ছাত্রের চিঠি পেলেন । লিখেছে 
“দু-চার জন তরুণ ছাত্র তাঁদের স্ত্রীদের পড়াতে চায় । তান্ে তাঁদের যত 
লোকনিন্দাই হোক, সব সহ্য করবে । আপনার মেয়ে ও ভাউরাঁও-এর 
ভগ্বীর মতো বিদূষবী শিক্ষিকাদের কাছ থেকেই তারা পাঠ গ্রহণ 
করতে চায়। এর জন্য কোনও নিদি্ সময় আমাকে লিখে 
জাঁনান-__1” এই চিঠি দাদাজী আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ে আমার 
মত জানতে চেয়েছিলেন । 

আমার মনে হল সারা ভারতবষে “তাই” আর সুন্দরীর কীতি 
শীঘ্রই ছড়িয়ে পড়বে । এখন ছু-জনেরই জীবন বিশেষ উদ্দেশ্যে, 
বিশেষ লক্ষ্যে বৃত হবার সময় এসেছে । এখন বৃথা সময় নষ্ট করা 
ঠিক হবে না এই মনে করে শ্রীঘ্ব আমার অনুমতি লিখে 
জাঁনালাম। তাঁই-এর চিঠও পেয়ে গেলাম, লিখেছে, “আমি এই 
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করব, সেই করব, ইত্যাদি । আমরা এই-সব মেয়েছেলেদের বুদ্ধিমতী 
ও স্থুশীল! করে তুলব । পড়ানোর জায়গাও পন্থজীর ঘরে ঠিক 
হয়েছে । কিন্তু যখন প্রত্যক্ষ পডানোর ব্যাপার এল তখন দেখা 
গেল কেউ এল না। পনেরো মিনিটের মধ্যে ওই শিক্ষাথিনীরা চলে 
যাবার কথা ধুয়া তুলে জানাল, তার! তো পঢতেই চায়, কিন্তু তাদের 
শাশুডীর ভংসম] সহ্য করতে হয়। সেইজন্য তারা আসতে চায় 
না। এই রকম করে আমার আর সুন্দরীর, আর-এক নূতন অভিজ্ঞতা 
হোলো ।? 

আমার মন এ-সব শিক্ষার্থর প্রতি বিরূপ হয়ে উঠল। যে 
ছাঁত্রটি দাদাজীকে চিঠি লিখেছিল, তাকে উদ্দেশ্য করে তিরস্কারপূর্ণ 
চিঠিতে জিজ্ঞাস]! করলাম-_ 

“এই কি তোমাদের বিচ্যোৎসাহের নমুনা ?” এই ভাবে ছু-তিনটা। 
চিঠি লিখবার পর, সে জবাব দিল-_ “আমার তো উৎসাহ পূরের 
মতোই আছে । কিন্তু আমার স্ত্রীর সে উৎসাহ আর নেই ।” আমি 
এই কথা দাদাজীকে লিখে জানালাম । তিনি জবাবে লিখলে, 
“যা কিছ্ধ ঘটে গেছে, তা সবই খারাঁপ মনে করে কাউকে দোষ 
দেওয়া উচিত নয়। এই রকম তরুণ উৎসাহী যুবক অনেক আছে । 
কিন্ত স্ত্রীদের কারণে তাদের নিশ্চে্ট হয়ে বসে থাকতে হয় । তবু, 
তাদের এই উৎসাহ খুবই প্রশংসনীয় 1” 


নৃতন প্রগতি 


এই রকম সব মজার মজার ব্যাপার ঘটতে থাঁকল | কিন্ত ক্রমে ধীবে 
ধীরে লোকেদের মনের ভূল ধারণ! দূর হয়ে যেতে লাগল । লোকেদের 
মনে নৃতন কল্পনা, নুত্তন ভাবনা জাগতে লাগঙ্গ ' আমাকে যে বাক্তি 
গুপ্ত-দাঁন করে যাচ্ছিল, তার দাক্ষিণ্যণ এখনও অব্যাহত | তার 
সাহাযো আমি বই, সেলাই-এর কল, উল ইত্যাদি এখনও কিনতে 
পাঁরছি। কিন্তু যতখানি আমি তাকে ব্যবহার করতে চাই ঙতখানি 
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করতে পারি না। আমার এই আশা ছিল, যে, যখন শ্ত্রী-সমাজে 
এই আদর্শের যথেষ্ট প্রচার হাবে এবং যখন তারা স্বেচ্ছায় পড়বার 
জন্য, শিক্ষা গ্রহণ করবার জন্য এগিয়ে আসবে তখনই এই-সব কথা 
কলপ্রশ্থ হবে | কিছুদিন বাঁদে ছজন মহিল] শিক্ষা গ্রহণ করার জন্য এল 
এবং তার অত্যন্ত আগ্রহ ও উৎসাহের সঙ্গে কাজ শুরু করে দিল। 
আমাদের শিক্ষাক্রমের মধ্যে মুখ্যত পরিচ্ছন্নতা ও গ্রহ-সঙ্জার ওপর 
ঝৌঁক দেওয়] হয় । ধীরে ধীরে মেয়েদের সংখ্যা বাডতে লাগল । 
আর এইসঙ্গে এ স্ত্রীলোক ছুটির উৎসাহও ক্রমে বুদ্ধি পেতে লাগল । 
প্রথমে এরা মাত্র এক ঘণ্টা করে কাজে বসত, এখন ছু-বণ্টা করে 
বসছে। ক্রমে ক্রমে তাদের ক্লাসে কখনও এতিহাঁসিক কাহিনী, 
কখনও পুরাণের কথা আলোচনা করতে লাগলাম । ওর! এ কথাটাও 
মনে রেখেছিল যে, কাপড় সেলাই করলে কাপড়ের অনেকখানি 
সাশ্রয় হয়। সেলাই-এর কাজ, মেয়েদের বেশি শেখাতে লাগলাম । 
ক্রমে পায়জামা, কুর্তা, ব্লাউস ইত্যাদি তৈরি করাও শেখানো! হল। 
কখনও কখনও, পাণগুব, প্রতাপ, হরিবিজয়, ভক্তিলীলামৃত প্রভৃতি 
উৎকৃষ্ট গ্রন্থগুলির উপর ব্যাখ্যান চলত । উদ্দেশ্য এই, যে ঈশ্ববের 
প্রতি যেন ভক্তি-ভাব জাগরত হয়ে ওঠে। এই রকম সমস্ত কথা, 
“তাই, আমাকে চিঠিতে লিখত । 

আমার পরীক্ষা কাছে এসে গেল। আমি সমস্ত মনোযোগ 
একাগ্রতা নিয়ে পড়তে লেগে গেলাম ৷ কিছুদিন বাদে পরীক্ষা শেষ 
হয়ে গেল। ভবিষ্কতের জন্য যে পরিকল্পনা রচিত হয়েছিল, তার 
সম্বন্ধে কিছু আলোচনা, জিজ্ঞাসাবাদ করবাঁর জন্ পুণায় যাওয়া ঠিক 
ছিল। কিন্তু এমন সময় তাই-এর এক চিঠি এল। ওর মধ্যে 
বিচিত্র ও অপ্রত্যাশিত কথা লিখেছিল । সেটা পড়ে আমার হৃদয় 
কেপে উঠল । 


অধীরতা 


তাই-এর চিঠির আরম্তটা এই রকম-_- “আমি এই চিঠি আমার 
নিজের বাড়ী থেকে অর্থাৎ শ্বশুরবাড়ীর থেকে লিখছি-- গুথম 
লাইনটা পড়বামাত্র আমি অত্যন্ত সন্তপ্ত হয়ে উঠলাম । আমি বুঝে 
উঠতে পারছিলাম না যে “তাই” শেষ পর্যন্ত তার শ্বশুরালয়ে কেন 
গেল । যে বাঁড়ীকে সে বলেছিল, শ্বশান, সেখানে ও গেল কেন? 
এ চিঠিটার, আর-কিছু না! পড়ে ছু'ডে ফেলে দিলাম এবং ঘরের মধ্যে 
পায়চারি করতে লাগলাম । আমার বিচারবুদ্ধি নিজের আয়ত্তে 
ছিল না। আমি এতই অধীর হয়ে উঠেছিলাম যে সেই মুহূর্তে 
কাগজ কলম নিয়ে তাইকে চিঠ লিখতে বসলাম ।__ 

“তুমি খুব খারাঁপ কাজ করেছ। কমপক্ষে আমার কাছে 
জিজ্ঞাসাও তো! করতে পারতে? তুমি যে এরকম করবে, এটা 
আমি স্বপ্রেও ভাবতে পারি নি। শেষ পযন্ত তুমি যদি এই করবে 
ঠিক করেছিলে, তা হলে সমাঁজ-সংস্কারক হবার কী দরকার ছিল? 
দিদিমা, মামা, মামী ও রাওজীর ইচ্ছাকে পায়ে দলে, সমস্ত ছনিয়া- 
জুড়ে, কলক্ষিনী, এই ছুন্ণাম সহা করবার কী দরকার ছিল? অনেক 
অবলা] নারী যেমন নিজের বাসনাসক্ত স্বামীর কাছে জুতাপেটা 
খেয়েও সম্মানের সঙ্গে স্বামীর ঘর করে এবং স্বামী যদি কোনও 
খারাপ কাজ করতে বলে, বাধ্য পত্বী তাই করে এবং নীচ দুশ্চরিত্র 
লোকেদের সেবা করে, তুমি এই পণ্থায় চললে না কেন?” 
-__এরকম ভাবে তাকে চিঠি লিখলাম। 

চিঠ ডাকে দেওয়ার পর আমার মেজাজ ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হতে 
লাগল, মন শান্ত হল | তাঁই-এর যে চিঠিটা ফেলে দিয়েছিলাম, সেট! 
পড়বার ইচ্ছা হল। ভাবলাম, দেখিই না, 'তাই' কি ভাবে নিজের পক্ষ 
সমর্থন করেছে। তাই-এর পত্রে ছিল-- “এই চিঠি পড়ে তুমি অত্যন্ত 
আশ্চ হবে, কিন্তু আশ্চর্য হোয়ো না, কারণ বিষয়টা এইরকম £ 
আজ চার দিন হল এখানে এসেছি। ঘরে কেউ নেই। সুন্দরী 
একদিন আমার অনুরোধে এখানে এসেছিল । আমি ক্লাসে একটি 
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মেয়েকে কাপড়ের ওপর স্থচের কাজ শেখাচ্ছিলাম, এমন সময় একজন 
চাকর দৌন্ডতে দৌড়তে আমার কাছে এসে বলতে লাগল-_ 
'তাড়াতাড়ি চলুন, ঘরে কেউ নেই, বাড়ীর মালিকের ভীষণ অসুখ, 
অর্ধেক শরীর অসাড় হয়ে গেছে, সারা শবীর ভীষণ কাপছে! এই 
শুনে ঘাঁবড়ে গিয়ে আমি কাদতে লাগলাম, আমার শরীর কাঁপতে 
লাগল | এমন সময় দাঁদাঁজী ভিতরে এলে, তাকে আমি সব বললাম । 
তিনি একজন চাকরকে সঙ্গে করে সোজা সেখানে গিয়ে পৌছলেন । 
দাদা প্রথমে ভেবেছিলেন চাঁকরটা হয়তো বাড়িয়ে বলছে। কিন্তুন! 
ভাঁউ, ওর কথা একেবারে সত্যি ! 

“দাঁদাজী যেমন ঘরের ভিতর পা দিয়েছেন, অমনি দেখতে পেলেন 
তাঁর শরীরের অবস্থা । দাদ বাড়ীতে এসে আমাকে সব বললেন। 
এক মুহূর্তও বিলম্ব না করে আমি সোজা পেখানে গিয়ে পৌছলাম । 
তার এই শরীরের অবস্থা দেখে অতীতের সব কথা ভুলে গেলাম। 
আমার শরীর কাপতে লাগল । তার নিষ্প্রভ চোখ ছুটোর দিকে 
তাকানো যাচ্ছিল না । আমাকে কাছে পেয়ে তার চেহারায় একটা 
স্বস্তির ছাপ ফুটে উঠল। দাঁদাজী এসে ডাক্তারের কাঁছ থেকে ওষুধ 
এনে দিলেন-_- আমি দিনরাত মাথার কাছে ধসে । অপর কেউ ঘরের 
ভিতর আসছিল না। ঘরের একটা] বাঁসনও অবশিষ্ট ছিল না, সব চুরি 
হয়ে গিয়েছে । যারা চুরি করে নিয়ে গেছে, তার! এখনও আমার 
বদনাম রটাবার চেষ্টা করছে । বলছে, এখন এ বিষ খাওয়াবার জন্য 
এসেছে । এতদিন ওর বাড়ী আসা উচিত ছিল, হঠাং এখন এল 
কেন? কিন্ত আমি এ-সব কথায় একেবারেই কান দিচ্ছি না। 
তারা কী করে জানবে, আমি কেন গৃহত্যাগ করেছিলাম । লোকে 
যাই বলুক-ন1 কেন, আমার সেবাঁ-শুশ্ববায় যদি এ'র প্রাণ বেঁচে 
যায়, তা হলে নিশ্চয়ই ত! করব । কোন্‌ পরিস্থিতিতে কী করা কর্তব্য 
তার পুরো জ্ঞান আমার আছে । আমি তোমাকে শীগগীর এখানে 
আসতে বলতাম 1 কিন্তু তোমার পরীক্ষা সামনে বলে তোমাকে 
ডাকি নি। আশা করি তোমার পরীক্ষা হয়ে গেলে তুমি নিশ্চয়ই 
এখাঁনে আসবে । আজ এখানেই আমার চিঠি শেষ করছি, কারণ 
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এখনই উঠে আমার স্বামীকে ওষুধ খাওয়াতে হবে 1” _এই-সব লিখে 
“তাই”, শেষে কাবুলী আঙ্র পাঠাবার জন্য লিখেছিল । এই পত্র 
পড়ে আমার অত্যন্ত ছুঃখ হল। আমি মূর্খতাবশত অধৈর্ধ হয়ে 
“তাই”কে যে চিঠি লিখেছিলাম, সেটা পড়ে তার মনের অবস্থা কিরূপ 
হয়েছিল, এটা ভেবে আমি অত্যন্ত ছুঃখিত হলাঁম। ওর ছুঃখী মনের 
ওপর কিরকম আঘাত লেগেছিল কল্পন1 করা যাঁয় না। 


“তাই,এর চিঠি 


“ভাউ, তোমার চিঠি পেয়ে অতান্ত আশ্চর্য হয়েছি। ছুঃখও পেয়েছি। 
আমি আমার চিঠিতে সমস্ত বিষয় লিখে জানিয়েছিলাম, তবু তোমার 
এই ভুল ধারণা হল কী করে? আমি ঘর ছেড়েছি, এর মানে এই 
নয় যে, আমার কর্তব)জ্ঞান, দয়া মায়া সব ছেড়ে দিয়েছি। তুমি 
যদি এইরকম ধারণ করে থাকো, তা হলে খুব ভূল করেছ। 'এখন 
ভাউ, যে পরিস্থিতি এসেছে সেটা ধর্মপত্বীর পরীক্ষার সময় । 
এমনিতে এ পরীক্ষা দেব কার কাছে ? আমার নিজের 
মনেরই এ পরীক্ষা । এটা আমার কর্তবা, এই ভেবেই আমার সহজ 
প্রবৃত্তি আমাকে এখানে টেনে নিয়ে এসেছে । যতই আমার মনে 
স্বামীর সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মনোভাব থাকুক, এই দারুণ সংকটময় পরি- 
স্থিতিতে শেষ সময় পর্ষস্তর আমাব কর্তবা পালন করে যাওয়া উচিত ।” 
এই ধরনের কথা "তাই" বারবার লিখেছিল । আমার চিঠ ওর 
হৃদয়ে আঘাত দিয়েছিল । ও হয়তো! ভেবেছিল, আমার কাছ থেকে 
আশ্বাস ও শুভেচ্ছা পাবে । কিন্তু হয়ে গেল ঠিক তাব উলটো । 
আমি ওর চিঠি পড়ে আশ্চষ হয়ে গিয়েছিলাম । সত্যই পুরুষেরা 
কত ধৈর্যহীন আর নিঠুর হয়! নারী আবার ততখানিই ধৈর্যশীলা, 
উদার ও ন্রেহময়ী হয়। তাই-এর স্বামী তাই-এর প্রতি যেরূপ 
ছব্যবহার করেছে, যদি জামি হতাম, তা হলে সেই ছুব্বহারের কথা 
মনে রেখে প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করতাম । কিন্তু “তাই” অত্য।চারের 
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কথ সব ভূলে গিয়ে উদার ক্ষমাশীল মনে কর্তব্যবুদ্ধির দ্বারা চাঁলিত 
হয়ে দুষ্ট পতির সেবা করার জন্য ছুটে এসেছে । তিন-চার দিন বাদে 
দাঁদা-জীর পত্র এল। তিনি লিখেছেন__ “ভাউ, তোমার বোনটি 
সত্যি ধৈধশীলা, কর্তব্যনিষ্ঠ ও উদার স্বভাবের । এইরকম নারী, 
আর কোথাও দেখি নি। যদি এই নারী পাশ্চাত্তা দেশে জন্মাত 
তা হলে তার কীতি চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ত। সে আমার পুজনীয়া। 
সতাই সে অসামান্য ৭ যে পতিগৃহের প্রতি তার ঘুণ। ছিল, 
স্বাণীর এই অসহায় সংকটাপন্ন অবস্থা দেখে সে অবিলন্দে পত্বীর কর্তব্য 
পালন করতে সেখানে চলে গেল। স্বামীর প্রাণ বাচানোর জন্য 
প্রাণপণে চেষ্টা করছে সে ।” এই রকম চিঠি দাদাজীর কাছ থেকে 
পাচ্ছিলাম । দিনের পর দিন, তাই-এর স্বামীর শারীরিক অবস্থা 
আরও খারাপের দিকে যেতে লাগল | চিঠি পড়ে আমার মন খারাপ 
হয়ে গেল। 


সত্য ঘটন। 


পরীক্ষার শেষ পেপার দিয়ে সেই রাত্রেই আমি তাই-এর বাড়ীতে 
পৌছলাম। তাই-এর শরীর খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল। তার 
স্বামীর অবস্থার কোনও পরিবর্তন হয় নি। ডাক্তার সকাল-সন্ধ্যা 
মাসছিল ৷ তাই-এর স্বামী অজ্ঞান অবস্থায় রয়েছে। ওষুধ খাওয়াবার 
জন্থা জোর করে মুখ খুলতে হত। কোনও পরিবর্তন দেখা গেল না । 
তাই-এর দিকে আঁঙ্ল দেখিয়ে ভাক্তারবাবু আমার কানে কানে 
বললেন, “যদি ইনি এই রকম সেবা না করতেন, তা হলে একদিনের 
মধ্যেই গর মৃত্যু হত। এতদিন, আমার ওষুধে নয়, এর সেবা- 
শুশ্রাধাতেই বেঁচে আছেন ।” 

এই বুকম ভাবে পনেরো-বিশ দিন কেটে গেল। যা ভেবেছিলাম, 
গংগুতাঁই শেষ পরন্ত অসুখে পড়ে গেল। তবু নিজের অসুস্থতা ভূলে 
কর্তব্য পালনের জন্য পতিসেবা করতে আসত । তাই-এর শরীর 
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একেবারে ছুবল হয়ে পড়েছিল। তবু বিছানায় শুয়ে শুয়েই তার 
স্বামীর ওষুধপত্রের ব্যবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করত । তাই-এর স্বামীর 
শরীরের অবস্থা দেখে মনে হল, তার আর বাচবার আশা নেই। 
ভাক্তারবাবুর অভিমতও তাই | সেইজন্থে তাই-এর স্বামীর যদি শীঘ্র 
দেহান্ত হয়ে যাঁয়, তখন অন্ততঃ তাঁই-এর শরীরের দিকে ভালো ভাবে 
নজর দেওয় যায় এই বিচার করে ভাবছিলাম, তাই-এর স্বামীর যত 
তাড়াতাড়ি মৃত্যুই হয় ততই ভালো । 

কয়েকদিন পর্যন্ত এই ভাবেই চলল | “তাই” নিজের শরীরের 
জন্য ঠিকমতো! ওষুধও খেত না। তার স্বামীর অবস্থারও কোনও 
উন্নতি দেখা গেল না । ফলে আমার পরিস্থিতি খুবই বিচিত্র হয়ে 
দাড়াল। এইরকম করে আরও দেড মাস কেটে গেল। ইতিমধ্যে 
আমার পরীক্ষার ফল বেরোলে জানতে পারলাম, আমি খুব ভালো 
ভাবে পাস করেছি । তাই-এর শরীর দিনের পর দিন অবনতির 
দিকে যেতে লাগল । তার শরীরে যক্ষ্মা রোগের চিহ্ুগুলি দেখা 
দিল। কিছুদিন পরে একদিন স্থুর্যান্তের সময় তাই-এর স্বামী মারা 
গেলেন। তাই, এতে ভীষণ শোকাহত হয়ে পড়ল। 

আমি এই ভেবে আঁশঙ্কিত হচ্ছিলাম যে, এই ঘটনার ফলে 
তাই-এর সাংঘাতিক কিছু না হয়ে বসে। ঈশ্বরেচ্ছায় সে রকম কিছু 
হল না । ধীরে ধীরে “তাই” আপনার মনকে শক্ত করে ফেলল, এবং 
দিনে দ্রিনে তার স্বাস্থেরও উন্নতি দেখ! যেতে লাগল । এতে সুন্দরীর 
এবং সুন্দরীর পিতা-মাতার, সকলেরই খুব আনন্দ হল। গংগুরতাই 
আর সুন্দরীর যে দুইজন ছাত্রী ছিল, তারাও তাইকে অনেক করে 
বোঁঝাল । আমার কথার চেয়ে, তার এ ছ'জন শিঙ্কার কথা তাঁইএর 
মনে অধিক প্রভাব বিস্তার করেছিল । আজকাল “তাই” খুব কম 
কথাবার্তা বলে, প্রায়ই উদাস বিষণ্ন মনে বসে থাকে, যেন মনে হয় 
সে গভীর ভাবে কোনও চিন্তায় মগ্ন হয়ে রয়েছে। 

এই ভাবে সংকটের যে ভয়ংকর কালো মেখ তাই-এর জীবনে 
ঘনিয়ে আসছিল, তা কেটে গেল। এখন আমাদের পরিকল্পনা 
অনুযায়ী জনসেবার ব্রতপালনে আর কোনে! বাধা রইল না। কেবল 
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তাই-এর স্বাস্থ্যের অবনতির জন্য কিছুদিন তা স্থগিত ছিল। তাই-এর 
স্বাস্থ্য ঠিক হয়েই যেত এতদিনে । কিন্তু কিছু অন্তরায় ঘটল । তার 
ত্বামী কিছু খণ করে গিয়েছিলেন, সেই সুবাদে মহাঁজনেরা তাগাদা 
দিতে বার বাঁর বাড়ীতে আসতে লাগল । আমি তার শ্তালক. সেই 
স্ববাদে আমাকেই এসে সব ধরল | খণের পরিমাণ আন্দাজ করার জন্য 
একটা ফিরিস্তি করে ফেললাম । দেখলাম খণের পরিমাণ অনেক। 
যাঁ-কিছু অস্থাবর সম্পত্তি উদ্ধত্ত ছিল সব বেচে দিতে হল। শেষ 
পর্ধস্ত বাড়ী বিক্রি করার প্রস্তাব এল | তাই-এর অংশে এক কপর্দক 
রইল না। তার এ পাজী স্বামাটার মৃত্যুর পর তার কোনও দূর 
সম্পর্কের আত্মীয় সম্পত্তির ওপর অধিকার দাবি করতে এসেছিল । এত 
হুঃখের মধ্যেও সান্ত্বনা এইটুকু যে এক বৎসরের মধ্যে তাই-এর দুঃখের 
অবসান হল । তার বাঁড়ীটা বেচে ফেলবার যে প্রস্তাব হয়েছিল, 
সেটা রদ হল। বাঁড়ী তাই-এর দখলেই রইল, এবং যা-কিছু দান- 
সূত্রে পাওয়৷ সম্পত্তি তার স্বামীর নামে ছিল, তা! তাইএর নামে হল । 
আর বাঁকি সব কিছু বন্ধক রেখে খণ শোধ করতে হয়েছিল ৷ 


জল-প্রবাদ 


একটা ছোট্র সুন্দর বাড়ী! বাইরে সাইন বোর্ডের ওপর 
একজনের নাম লেখা আছে. তার নিচে লেখা আছে, বি. এ.১ এল্‌, 
এল. বি., উকীল, হহিকোর্ট, বন্বে। বাড়ীতে পাঁচজন লোক 
থাকে । আপাতত তার মধো তিন জনের সম্বন্ধে কিছু বলতে যাচ্ছি । 
এই তিন বাক্তির মধ্যে একজন তরুণ, একজন তার চেয়ে বয়মে বড়ো 
এক তকণী স্ত্রীলোক, আর একজন বৃদ্ধা। এই তিনজনের মধ্যে 
এক বিচিত্র সংলাপ চলাছিল। তাঁদের চেহারার মধ্যে বিসন্বাদের 
রুক্ষ মুতি ফুটে উঠে, ক্রোধের আবহাওয়া স্থষ্টি করেছিল। পুরুষটি 
মেজাঁজ চড়িয়ে কথা বলছিল । তরুণী স্ত্রীলোকটির চেহারায় ছিল 
এক বিচিত্র ভাব। আর বৃদ্ধার চেহারায় আহত সন্ভাপের ছাপ। 


১৬০ «আমি? 


বৃদ্ধা তরুণ পুকষটিকে চোখ পাকিয়ে বলছিলেন__“ভাউ, এ তুমি 
ভালে কাজ করো! নি। তুমি আজ এত বড়ো হয়ে গেছ, তোমার 
কল্যাণে আজ আমরা জুনের মুখ দেখেছি, আর এই সৌভাগ্র 
দিনে, এ তুমি কী করছ ?.. 

“তোমার এই জেদী গাজার স্বভাব ঠিক নয়। আজ যদি 
তোমার মা থাকত, তা হলে তোমার এই সুদিন দেখে কত খুশি 
হতেন! ভালোই হয়েছে, সে আজ নেই। তোমার এই খামি- 
খেয়ালীপন1 তিনি মোটেই পছন্দ কয়তেন না। ভগবান কেনে 
আমাকে এতদিন বাচিয়ে রাখলেন ! তোমার এই-সব জঘন্য কাধ- 
কলাপ দেখবার জন্য আমি বেঁচে থাকলাম । তোমার বাবা তোমার 
মাকে আজীবন কষ্ট দিয়ে গেছেন । আজ তুমি আমার মুখে কলঙ্ক 
লেপে দিলে । আমি বাইরে আর মুখ দেখাতে পারি না। তুমি 
কেন এত হতচ্ছাঁড়| আর নিষ্ঠর হয়ে গেলে, বলো তো ?” 

“দিত্ব !---দিত্, আমি কী এমন করেছি? কোনো চুরি করেছি 
না ডাকাতি করেছি? না কাউকে খুন করে ফাসীর আসামী হয়েছি 
তোমার মুখে চুনকালি দেবার মতো কী এমন কাজ-_ কী এমন 
মহাপাপ করেছি__ যে তৃমি মান ইজ্জত সব খোয়াতে বসেছ ?” 

“সে-সব করলেও ভালো ছিল । লোকে বলে হতভাঁগার কপাল- 
টাই এরকম । কিন্ত আজ তুমি একজন বিখ্যাত লোক হয়েছে, 
সেই কারণে তোমার লোকলজ্জাকে ভয় করা উচিত। আক্ত পধস্তও 
আমি চুপ করে ছিলাম, কিন্ত আর পারলাম না। আমি এসেছি 
তোমার এই স্বভাব ঠিক পথে ফিরিয়ে আনবার জন্য 1 

“ভালোই হয়েছে, তূমি এসেছ । অন্তত স্বচক্ষে দেখতে পাবে 
তমার স্বভাব-চরিত্র কত ভালো । আমি আমার মধাদা কখনও 
হারাই নি।” | 

«আমার জান? আছে তুমি কত সতভাবে থাকো! কিন্তু লোকে- 
দের মুখের আগল তো! খুলে গেছে__ সবাই বলছে, তোমার স্বভাব- 
চরিত্র নষ্ট হয়ে গেছে ।? 

আমি দিদিমাকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করলাম কিন্তু তাঁর ভূল 
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ধারণ! বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল । তাই-এর ওপর দিয়ে ষখন মর্ান্তিক 
ঘটনাগুলি ঘটে গেল আমার বিশ্বাম ছিল দিদিম। হয়তে! আসবেন । 
কিন্ত তিনি আসেন নি। বোধ হয় মামাই দিদিমাকে আসতে 
দেন নি। তাই-এর স্বামী মারা যাবার পর, তার সম্বন্ধে খুব খারাপ 
কথা সব যটানো হত । তবেই তো দিদিমা, মামা ও মামীর আপত্তি 
সত্বেও জিদ করে এখানে চলে এসেছেন । যেদিন দিদিমা এলেন 
সেদিন তিমি কোনও অন্ন গ্রহণ করলেন না। উপরের ঘরে গিয়ে 
তিনি আমাদের দুজনকে গালাগালি দিয়ে কান গরম করলেন । দিছুর 
কত চেঁচামেচি, কত কান্নাকাটি, কিন্তু আমরা বুঝতেই পারলাম না 
আমরা কী এমন মহাঁপাতক কাজ করেছি। রেলগাড়ীতে আসার 
ফলে তিনি খুব ক্লাস্তও হয়েছিলেন । আমরা এতবার বললাম-__শ্নান 
করে, খাওয়াদাওয়া সেরে বিশ্রাম করুন, তারপর কথাঁবার্তী হবে। 
কিন্ত না__ তিনি কোনো! কথাই শুনলেন না। বার বার বলতে 
লাগলেন_-“তুমি যদি এই রকম খারাপ পথে চলো, তা হলে 
এইখানে বসেই আমি মাথা কুটে মব্্ব |” 

শেষে আমি খুব ভয় পেয়ে গেলাম । আজ পর্যন্ত আমি কাউকে 
মিথ্যা স্তোকবাক্যে ভোলাবাঁর চেষ্টা করিনি। আমি বললাম, 
“তোমার যা বলবার আছে সরাসরি বলে দাও । এই রকম উতলা 
হয়ে পড়লে কোনও লাভ হবে না।” 

বুড়ো লোকের! জেদ ধরলে যে কি রকম হয়, আমার এই প্রথম 
অভিজ্ঞতা হল । মনে পড়ল আমার এক বন্ধুর কথা, তাঁর সমাজ- 
সংস্কারের কাজ, মা আর দিদিমার জেদেই বন্ধ করতে হয়। তখন 
সে কথ! বিশ্বাস করি নি। কিন্তু আজ সে বিশ্বাস হল । 

তিনি বললেন, “কী? বলো-_ এখন চুপ করে আছ কেন? 
নিজের কীতিকলাঁপ সন্বন্ধে বলতে লজ্জা পাচ্ছ? ওই নির্লজ্জ তাই- 
টাণ্ড মহ1 পাজী! ওর জন্যেই যত কলঙ্ক রটেছে।” এই বলে 
তাই-কে গাল পাডতে শুরু করলেন। আমার শুনে খুব রাগ হল । 
তাই", চুপচাপ সব শান্ত হয়ে স্হা করছিল। আমি ক্রোধের 
আবেশে বললাম-_দিদিমা, তুমি একদম চুপ করো । তাই-কে 
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এরকম গালাগালি দেবার কোনও প্রয়োজন নেই তোমার ৷ বা- 
কিছু দোষ হয়েছে, তা আমারই হয়েছে। তোমরা রটনায় 
বিশ্বাস করো । ঠিক আছে, বাইরের লোকেদের কথাই শুনে যাও 
এবং যা করবার করো? 

“ই, করবই তো । আমি এ নির্লজ্জ বেহায়া মেয়েটাকে 
নিজে সঙ্গে করে নিয়ে যাব |” 

তাই, রেগে উঠে বলল, “দিছ্ু, তুমি যন্ত ইচ্ছা গালাগালি দাও, 
কিন্ত একবার _এবং এই শেষ বার, তোমাকে বলছি, তুমি যে লোকের 
রটনার ওপর আস্থা স্থাপন করেছ, সে সমস্ত ভুল। বোধ হয় 
আমার কাজকর্ম দেখে ভেবেছ আমি দ্বিতীয়বার বিয়ে করব । কিন্তু 
বিশ্বাস করো, এ রকম কখনোই হবেনা । আমি আমার সমস্ত 
জীবন সংকাঁধে ও পরোপকারে নিয়োজিত করব । সে পরোপকার 
কেবল কতকগুলি ব্রত পালন ও ব্রাক্ষণ ভোজন করানো নয়। তুমি 
যদি বলো--এ রকম করো, ওরকম করো, এইভাবে চলো, এভাবে 
চলো, তা হলে এসব কাজ আমার দ্বার হবে না। এ ধরনের 
কর্মপ্রয়ামে নিজের জীবনকে নষ্ট করতে পারব না। আমি তোমার 
সঙ্গে কিছুতেই যাঁব না, এটা মনে রেখো । আমি পুণাতেই থাকব। 
পুণার লোকের! খুব নিন্দুক এবং নানা উৎপাত স্বস্তি করতে ও 
সৎকার্ষে বিদ্ব ঘটানোতে অভ্যস্ত । তাই আমি এইখানেই, এদের 
মধ্যে থেকেই কাজ করতে চাই ।” 

দিদিমার যত বাগ তাই-এর ওপরে । “তা চুল ছেঁটে ফেলেছিল 
দেখে তার ক্ষোভ আরও বেড়ে গিয়েছিল । ওর চুলের দিকে তাকিয়ে 
বলতে লাগলেন, “দেখো! দেখি, মাথার চুলের কী ছিরি করেছ? 
যেন মাথার ওপর চুপড়ি বসিয়েছে! এখন তো এই নির্লজ্জটা.-.” 

দিতুর এই-সব বিষোদ্গার শুনে আমার মন অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠল । আমি তাকে খাওয়াবার জন্য খুব গীড়াগীড়ি করলাম, কিন্ত 
তিনি কেবল ফলাহার করলেন এবং বারবার তাইকে কথ! শোনাতে 
লাগলেন। তাঁই-কে নিজের সঙ্গে নিয়ে যাবার কথ! বার বার বলতে 
লাগলেন । “আমি এখনই যাঁচ্ছি_- আজই যাঁচ্ছি”, বলতে বলতে 
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ছদিন থেকে গেলেন। আর এ ছ্ই দিন ধরে শিবরাম পম্থকে 
খুব গালাগালি দিলেন। তাই আর সুন্দরীর হাতে জল পযন্ত গ্রহণ 
করলেন না। ছুই দিন উপবাস করবার পর তিনি বুঝলেন যে 
তাই-কে সঙ্গে নিয়ে যাবার মহণড কীর্তি অর্ভন কর1 তার পক্ষে সম্ভব 
নয়। আমাকে খুব গালাগালি দিয়ে তৃতীয় দিনে খুব রাগারাগি 
করে চলে গেলেন। 


নূতন কাজের শুত্রপাত 


অভিজ্ঞতার দ্বারা আমার এই প্রত্যয় দৃঢ় হল যে অধশিক্ষিত লোকে- 
দের দ্বারা, এক বাধার স্থষ্টি ছাড়া আর কোনো সাহায্য ব1 কাঁধসম্পন্ন 
হওয়! সম্ভব নয়। সেইজন্য যে লোকেরা একেবারে অশিক্ষিত 
তাদের নিয়েই কাঁজ শুরু করা উচিত । এই ধরনের কাঁজে লেখনের 
চেয়ে ভাষণের উপযোগিতা বেশি । লেখা যতই সুন্দর হোক, 
পড়বার লোক কই? সেটা নিয়ে ভাবনা চিন্তাই বা কে করবে? 
এইজন্য ঠিক করেছিলাম সপ্তাহে ছু-এক দিন সময় ও সুযোগ বুঝে, 
বাখ্যানের দ্বারা শ্রোতাদের মন সুসংস্কৃত করি, তাদের মনে কোনও 
বিরাট কল্পনার ছবি একে দিই এবং ধীরে ধীরে এই-সব ভাষণের ওপর 
তাদের মনে বিশ্বাসের ভিন্ত স্থাপিত হোক । এই রকম কোনো 
উপায়েই সমাজ-সংস্কার, সম্ভব । এইজন্য বিদ্যার্থীদের ওপর নজর 
দিলাম । 

ছাত্রদের মনে সহজেই সংস্কারের ছাপ পড়ে । যখন আমি ছুশো- 
চারশ! ছাত্রদের শিক্ষা দিই, তার মধ্যে এক-আধট1 ছাত্রই বুদ্ধিমান 
বেরোয়, এ আমার জানা ছিল । তাই ঠিক করলাম যে, একটা খুব 
বড়ো ঘর নিয়ে নিজের কাজ শুরু করি। কাগজে আমি বিজ্ঞাপন 
দিতে চাই নি, কারণ বিজ্ঞাপন দেখে অনেক লোক ভিড় করে আসবে, 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত একজনও টিকবে না। শুভারম্ত অল্প লোক দিয়েই 
হোক, ক্রমে শেষের দিকে এই কর্ম ব্যাপকতর ক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়বে । 
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এই মনে করে আমি স্কুলের কিছু শিক্ষক এবং কলেজের কয়েকটি 
ছাত্রকে আলাদা ভাবে বাইরে জানাজানি না করে, ডেকে জড়ো 
করলাম । ভারতবর্ষের ইতিহাঁসের এক মহত্বপূর্ণ অধায় নিয়ে 
কাহিনার বূপ দিয়ে ব্যাখ্যান করলাম । অন্যবার, ইংলগ্ডের ইতিহাস 
থেকে এরূপ কথকতা সাজালাম । এই ছুই দেশের ইতিহাসের মধ্যে 
এক্য ও অনৈক্যের প্রসঙ্গ তুললাম, তুলে বললাম, নিজের অধিকার 
ও দেশাতবোধ সম্বন্ধে ওদের দেশ কত অগ্রসর, কত জাগ্রত! আর 
এ বিষয়ে আমাদের কতটা অনগ্রসর, আমরা কতটা অশিক্ষা ও 
অন্ান্ততায় ডুবে আছি_- এই-সব বোঝানোর চেষ্টা করলাম। 
ভূতীয়বার, আমি ফ্রান্সের ইতিহাসের উদ্রাছবুণ দিলাম। ক্রমশ 
আমার এই ব্যাখ্যানগুলির শ্রোতা বেড়ে যেতে লশ্গিল। কখনও 
কখনও আমি দাদাজীকে নিয়ে যেতাম, তিনিও কিছু কিছু উপদেশ 
দিতেন | প্রথমে, আমি যখন ভাষণ দ্রিতাম তখন কোনো নিদিঃ 
বিষয়ে ঠিক কর] হত না, উদ্দেশ্য কেষল এই ছিল যে, কোনো প্রকারে 
আমার এই ব্যাখ্যান শোনবার জন্য কিছু লোক একত্রিত হোক। 
তখন কোনো কোনে! দিন আমার ব্যাখ্যানের ভিতর দেশাত্মবোধক 
কোনো এতিহাসিক ঘটনার বর্ণনা করতাম । উদাহরণ স্বরূপ বলতাম, 
সিংহগড় অধিকার করবার পর শিবাজীর, তাঁনাজীর দেশভক্তির সাধনার 
কথা-_ তা কত উচ্চশ্রেণীর ও গভীর ছিল, তার ব্যাখ্যা করতাম। 
কখনও ব! অর্থশান্ত্র নিয়ে আলোচনা করতাম । কুটির শিল্প, গ্রামো- 
দ্যোগ ইত্যাদি বিষয়ে উদ্যোগহীন হলে, দেশের লোককে এই বিষয়ে 
উদ্দ্ধ না করলে দেশের কত ক্ষতি হয় । এই সুযোগে অন্য দেশ 
আমাদেরই অজ্ঞতা এবং জড়তার জন্য প্রচুর টাকা লুটে আমীর বনে। 
সমবায় আন্দোলনের গুরুতহ্ব আমাদের জাতীয় জীবনে কতখানি, 
এ-ও আলোচন। করতাম । কখনও বাঁ আমার বিষয়-বস্তু হত, 
রামায়ণ, মহাভারত, বা! উপনিষদের কথা । এই-সব মহান গ্রন্থ 
থেকে কী কী অমূল্য তন্বসকল আমাদের জীবনে প্রয়োগ করতে পারি, 
সে-বিষয়ে আলোচনা করতাম । আমার শ্রোতৃবর্গ আমার এই 
আলোচনা, বাখ্যানাদি খুব নিবিষ্ট হয়ে শুনত। তারা নানা 
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কিষয়ে প্রশ্বও করত । আমার সব সময় এই প্রচেষ্টা ছিল, যেন 
শোতাদের মমে নীতিবোধ ও দেশাতবোধ জাগে । কখনও যেন 
আমার শ্রোতারা আমার কোনও বাখ্যা বা আলোচন! শুনে বিরূপ 
ন1 হয়, এইজন্য কোনো বিশ্ববিখ্যাত ইংরেজী নভেল থেকে কাহিনী 
পড়ে শোনাতাম । আমার কোনও মন্তব্যের প্রমাণ স্বরূপ এই-রকম 
ভাবে আমি ভাষণ ও ব্যাখানের দ্বারা দেশপ্রেমের ভাবনা জাগাবাঁর 
প্রয়াপী হলাম । আমার এই কার্য নিষিত্বেই চলতে লাঁগল । আমার 
মনে আত্মবিশ্বাম এল । মনে হল এই-রকম ভাবে আমি আমার 
কাজে আরও অগ্রসর হতে থাকব । 


নব-চেভন্া 


আমার বাখান ভাষণ ইত্তাদির কাজ চলতে লাগল । ব্যাখানের 
জন্য আষাঁকে বেশ পরিশ্রম করতে হত । শ্রোতার দলও দিনের 
পর দিন বেড়ে যেতে লাগল । আমি বিশেষ লক্ষ্য রাখতাম যে. 
এদের ভিতর কারোর দেশভক্ত হবার সম্ভাবনা আছে কিনা। 
হ-একজন তরুণ ছাজ্র এমন পাওয়া গেল, যারা আমার সমস্ত ব্যাখ্যানি 
খুব একাগ্র হয়ে শুনত। এ ছু'জন ছাত্র আমাকে খুব ভক্তি করত। 
কখনও কখনও আমার মিম্দুকের দলকে তারা আমার পক্ষ নিয়ে 
বোঝাবার চেষ্টা করত। এতে আমার কর্মে উৎসাহ খুব বেড়ে যেত। 
তখন আমার মনে এই বিচার এল যে, শুধু ব্যাখ্যানের দ্বারা কিছু 
তবে না। এর সঙ্গে বেশ ভালোরকম বিধিবদ্ধ লেখার কাজ হওয়া 
উচিত । মাথায় এল, একটা ্যাশিনাল প্রেস স্থাপন করা যাক। 
কিন্তু আমার মতো বল্প-বুদ্ধি ব্বল্প-শক্তি ও স্বল্লাভিজ্ঞ ব্যক্তির দ্বার! 
একাজ হবার নয়। অথচ ছেলেবেলা থেকেই আমার স্বভাব এই 
যে, যে কথা একবার মনে স্থান নেয়, তা পূরণ না হওয়া পর্যস্ত 
পরিত্রাণ নেই। আমার এই পরিকল্পনা দাঁদাজীকে বললাম । 
তাঁর মনেও এই, একই চিন্তা । আমার কাঁছে যে-সব শুভান্ুধ্যায়ী বন্ধুরা 


১৬৬ “আমি” 


আসতেন, তাদেরও এই “্রেস'-এর কথা বললাম । তাঁদের কাছে 
অবশ্য কোনও সাহায্য চাওয়া হয় নি। তবে, এমনই যোগাযোগ 
হল, যে আমার এই পরিকল্পনা সফলকাম হবার দিন এসে গেল। 
আমার রোজনামচা এরকম ছিল : রোজ বাত্রে শোবার আগে 
দেড় ঘণ্টা কিছু-না-কিছু পড়তাম । আমাদের তিনজনের মধো কেউ 
উচ্চৈঃন্নরে পড়ত আর অন্গরা সব বসে বসে শুনত । খুড়ি-মা, অর্থাৎ 
_ন্থুন্দরীর মা, ইদানীং, শরীর ভালে! না থাকায় আমাদের পাঠিচক্রে 
এসে বস ছেড়ে দিয়েছিলেন । সারাদিন কেকী কাজ করল, কার 
কিরকম অভিচ্ছতা হল--এই-সব আলোচনা হত । কখনো কখনো! 
নৃতন কোনো ভাবধারা সম্বন্ধে আলোচনা হত। একটা পত্রিকা 
চালানোর পরিকল্পনা আমর1 রোজই করতাঁম । যদি পত্রিকা চালাতে 
হয়, তা হলে কী কী ধরনের লেখা থাকা উচিত ? _-এর উপর 
আমাদের বিতর্ক চলত । 
এঈ রকম সব আলেচিনা চলতে চলতে তাই-এর হঠাৎ একটা 
কথা মনে হয়ে বলে উঠল--“আরে-আমি একদম ভুলেই গিয়েছি, 
তোমার নামে একটা চিঠি এসেছে, তাড়াতাড়িতে আমি সিন্দুকের 
ভেতর তুলে রেখেছি ।” এই বলে অবিলম্বে চিঠিটা নিয়ে এল? চিঠিতে 
শুধু এই কথা লেখা--“আমি আপনার সঙ্গে একবার একান্তে দেখা 
করতে চাঁই।” যিনি এই চিঠি লিখেছেন তার সঙ্গে আমার বিশেষ 
পরিচয় ছিল না । আমার মনে অনেক প্রশ্নের উদয় হল। শেষে, 
আমার সঙ্গে দেখা করাঁর সময় জানিয়ে তাকে চিঠি লিখলাম । তিনি 
পরের দ্রিনই এসে হাঁজির হলেন। নান! বিষয়ে কথাবার্তা হবার 
পর তিনি বললেন, “আমার সঙ্গে যিনি এসেছেন, তাঁর একট প্রেস 
চাঁলাবার ইচ্ছা আছে, এবং এর সঙ্গে একটা পত্রিকাও শুরু করতে 
চান। আপনি এই বিষয়ে তাকে কি কোনে! সাহায্য করতে 
পারবেন ?” 
এই প্রশ্ন শুনে আমি অশ্চর্ধ হয়ে গেলাম । অনেকদিন থেকে 
যে জিনিসটার অপেক্ষায় ছিলাম তা দৈবযোগে হঠাঁৎ আমার কাছে 
এসে গেল দেখে আশ্চর্যান্বিত ও আনন্দিত হলাম। কিছুক্ষণ স্তর 


“আমি? ১৬৭ 


হয়ে থেকে, তাকে বললাম-_“আমার তরফ থেকে কী ধরনের সাহাষ্য 
চান ?” 

“তার কোনও অর্থ সাহায্যের দরকার নেই, তিনি নিজেই 
অর্থবান। তিনি একটি নৃতন মুদ্রণ-যন্ত্ব কিনে, একটি পত্রিকা চালাতে 
চাঁন। সেইজন্য তিনি চাঁন, এই পত্রিকা চালানোর ভার আপনিই 
নিন। আপনাকে আমি চিনি। আপনার নাম আমি ভাকে 
বলেছিলাম, এবং তাকেও আপনার কাছে নিয়ে এসেছি । আমার ইচ্ছা 
আপনিন এই কাঁজের ভার নিজের হাতে নিন |” এই কথা শুনে আমার 
খুব আনন্দ হল । সেই ভদ্রলোকটি বলতে লাগলেন-_“তিনি জাঁপনার 
সমস্ত ব্যাখ্যান শুনেছেন । এইজন্য তারও ইচ্ছ। এই যে, এ ৰ্বাঁজটা 
আপনিই হাতে নিন । আমারও তাই নিবেদন আপনার কাছে।” 

বস্তুত আমার কাছে এ বিষয়ে অনুরোধ করার কোনো প্রয়োজন 
ছিল না । কিন্তু আমি চিস্তিত হয়ে পড়েছিলাম এইজন্য ষে, আমি 
যে রকম পরিকল্পনা করেছিলাম, ঠিক পেই অনুযায়ী পত্রিকা বের করতে 
পারব কি না। সেইজন্য বললাম--“আমারও অনেকদিন থেকে 
এই রকম একটা পত্রিকা বের করবার বাসনা] ছিল । আমি কেবল 
এই কথা জিজ্ঞাস] করতে চাই, ফে এই প্রেস ও পত্রিক1 চালানোর 
ইচ্চ! কি কেবল পয়সা রোজগারের উদ্দেশ্টে? আমার ইচ্ছা, এই 
কাঁজে যদি দু-পয়স। পাঁওয়া যায় তা হলে ভালো, এবং না পাওয় 
গেলেও ক্ষতি নেই । শুধু পয়সা রোজগারই আমার উদ্দেশ্য নয়। 
আমার উদ্দেশ্য দেশের জঙ্ত যে-সব চিন্তাধারার প্রয়োজন, সে-সব এই 
পত্রিকার মাধ্যমে প্রচার করে কাগজটাঁকে লোকপ্রিয় করে তোলা 1৮ 

“ব্যস্‌, এইটুকুই আপনার শর্ত তো? আমি আঁপনার কথা মেনে 
নিলাম । আপনার কর্তত্বাধীনেই এই পত্রিকার সমস্ত কাঁজকর্জ চলবে | 
লেখা নিবাঁচনের ভারও আপনার ওপর রইল । আমি কেবল 
এইটুকূই চাই যে কাঁগজ চালাতে গিয়ে লাভ না হোক, লোকসান 
যেন না হয়।” 

“এটা নিশ্চিত রূপে কি করে বলা যায়? আমার নৃতন 
চিন্তাধারা অনেকের ভালে লাগবে, কেউ হয়তো! পড়ে চটে যাবে । 


১৬৮ “আমি? 


আমার সমস্ত বিচার, ভাবনা রাষ্ত্িক ও সামাজিক উন্নতির জন্য 
নিয়োজিত হবে । আমি চাই না, দোষকে ঢেকে রেখে, ইংরেজদের 
কেবল গুণগানই করি। স্ত্রতিতে সরকার অবশ্য খুশি হয়। কিন্ত 
আমাদের লক্ষ্য তা নয়। আমরা আমাদের নূতন চিন্তাধারা 
লোকেদের সামনে স্পষ্ট করে ভুলে ধরতে চাই । ইংবাজী শিক্ষার 
মাধ্যমে আমর] যে স্বতন্ত্র চিন্তাধারার সংস্পর্শে এসেছি, তার উপযুক্ত 
প্রয়োগ আমাঁদের দেশের জন্যই হওয়া উচিত, তাদের দেশের জন্য 
নয়। যদি আমার এই চিন্তাধারা আপনার মনঃপৃতত হয়ঃ তা 
হলেই আপনাকে সাহায্য করতে পারি? আমার কাছে, আমার 
বাড়ীতে চারজন লেখক আছেন । তারা লেখার জন্য এক পয়সাও 
পারিশ্রমিক নেবেন না । আমি আমার দিক থেকে পুর্ণ সহযোগিতা 
করব । আপনি এখন ভেৰে দেখুন 1” 

আমার বক্তব্য এ ভদ্রলোক খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন। 
মবপরিচিত ভদ্রলোককে নীরব ও চিন্তান্বিত দেখে, আমার পুব- 
পরিচিত ভদ্রলোঁকটি বললেন, «ঠক আছে, আমি পরে সমস্ত বিষয় 
বিচার করে আমর! কী ঠিক করলাম, জানিয়ে দেব ।” এই বলে 
তিনি উঠে পড়লেন । এমন সময় এ নবাগত ভদ্রলোকটি বলে 
উঠলেন-__“না, না, এখন আর ভেবে দেখবার কি আছে? ব্যস্‌, 
পাঁকা হয়ে গেল সব কথা__ আমি কথা দিচ্ছি। আপনি আপনার 
পরিচিতি-পত্র ইত্যাদি সব লিখে কালকে আমার কাছে দেবেন । এই 
সিদ্ধান্তের আর কোনে! রদ-বদল হবে না। পজ্রিকার নাম কী 
দেবেন ঠিক করেছেন 2” 

«নাম? লাম সম্বন্ধে আগে থেকে কিছু ভেবে রাখি নি। তবু 
হঠাৎ একটা নাম মাথায় এসে গেল-_ নাম দিন “নবচেতনা” 1” 
শেষ পযন্ত পত্রিকার এ নামই রয়ে গেল । 


স্বাগত 


আমার জীবনের এখন দ্বিতীয় পধায়ের অভিন্তা শুর হল। 
পত্রিকা! চালাতে গিয়ে বহু লেখা নিজের নামে দিতে লাগলাম । 
প্রথমে উকিল হিসাবে প্রসিদ্ধ হয়েছিলাম, এখন “নবচ্ভনা'র দৌলতে 
সর্জনপ্রসিদ্ধ হয়ে উঠলাম । সনাতন পন্থার লোকেরা আমার নিন্দা 
করতে লাগলেন | তার], আমার বোন, তাঁই, আমার ম! আর সুন্দরীর 
সম্বন্ধে নোংরা কথা অন্য কাগজে রটাতে লাগল । আমাদের পত্রিকার 
প্রথম সংখা] প্রকাশিত হতেই উদাহরণ স্বরূপ তারা ছাপালো-_ 

“আমাদের এক চতুর ভাই জন্মগ্রহণ করেছে । সে নিজের ফষ্টি- 
নষ্টি, নষ্টামির জন্ত মোটেই লঙ্জিত নয়। নিজের নামটাও রেখেছে 
“চতুর? অর্থবাঁচক। এই কাগজের সম্পাদনা একজন নতুন ডান! 
গজানো উড়ুক্কু যুবকের হাতে । বিশ্ববিদ্ঠালয্বের খাম চারেক ৰষ্ 
পড়ে উনি পাণ্তিতা ফলাঁন। পেনাল কোডের দ্ব-চারটা লাইনও 
এর পড়া আছে । এই হচ্ছে এর নব চেতনা । এই বাক্তিটির 
পটভূমিকা পূর্তানি আর বদমাইসিতে ভর! । এর মাতৃদেবী শেষ দিন 
পর্বস্ত ভার মায়ের কাছেই কাটিয়ে গেছেন। মামার সাহায্যে এর 
বিদ্যাশিক্ষা সম্পুর্ণ হতে পেরেছিল । তবু তার মামার আজ্ঞা পান 
নাকরে, তাকে অপমান করে, অকুতজ্ঞতার নিদর্শন দিয়েছেন। 
কিছুদিন হল, এই চত্ুর-চুড়ীমণি কতকগুলি ছাত্রদের একর ক'রে 
একটা ক্লাবের স্থাপনা করেছেন৷ সেখানে এর বক্ততা-বাজি চলে। 
এই হচ্ছে এর নবচেতন।! যে লোক নিজের মেয়েকে অবিবাহিতা 
রেখে মিশনারীদের স্কুলে পাঠিয়ে মেম-সাহেব বানিয়েছেন, তিনিই 
এ'র প্রধান পৃষ্ঠপোষক । আর একজন সাহাধ্যকারিণী আছেন, 
তিনি এ মেয়েটি, যাঁর বর্ণনা এখনই আমরা দিলাম । তৃতীয় সাহায্য- 
কারিণী, এ “নব-চেত্তনা"-বিদ-এর ভগ্নী। এই নির্লজ্জ উদ্ধত স্ত্রী 
লোকটির পরিচয় পাঠকের আগেই দিয়েছি । এই হচ্ছে চালিয়াং 
নব-চেতনা-ওয়ালাদের চিত্র । ক্রমশ আমাদের এই চতুর ভ্রাতাটি 
কী খেল দেখাবেন তা আপনারা অনুমান করতে পারছেন ।” 


১৭০ “আমি” 


এইভাবে সকলে আমার নৃতন পত্রিকাটিকে স্বাগত জানাল । 

একদিন আমি এক সুন্দর কাহিনী ব্যাখ্যয করে শোনাচ্ছিলাম । 
আমার শ্রোতৃবর্গ নিবিষ্ট হয়ে শুনছিল। ইতিমধ্যে আমার এক বন্ধুর 
পাশে বসে থাকা একটি লোক জিজ্ঞাসা করল--“ভাঁষণ যিনি 
দিচ্ছেন তিনি কে? বোধ হচ্ছে কোনো সমাজ-সংস্কারক হবেন-"" 
কিন্তু ১ ,%) 

“না, না, ইনি সমাজ-সংস্কারক নন। আমি আজ কয়েকমাস 
থেকে এর ভাষণ শুনছি, কিন্তু ইনি কখনও স্ত্রী-শিক্ষা! বা বিধবা- 
বিবাহ সম্বন্ধে কোনো প্রচার করেন নি । এ রকম হলে আমি কখনো 
এর ভাষণ শুনতাম না। বরঞ্চ এর ব্যাখ্যানে সবদা! কোনো নুতন 
চিন্তাধার! বা উপন্যাস সম্বন্ধীয় ব্যাখ্যান থাকত । কখনও বা কোন 
এঁতিহাসিক বা বৈজ্ঞানিক তথা চিত্রের সাহাষো বুঝিয়ে দিতেন ।” 

“আরে ! তা হলে তো এ এক লেচ্চা মিশনারী । যখন দেখবে 
যে আপনার! তার ব্যাখ্যান শুনে আকৃষ্ট হচ্ছেন, তখন এই ধূর্ত 
সংস্কারকটি আপনাদের, তার নিজের ভাবধারার দিকে টেনে নেবে । 
আমি শুনেছি, ইনি একজন নিক্র্ণী সমাজ-সংস্কারক ৷ এর কার্ষের 
নিন্দাবাঁদ হওয়া উচিত । আমাদের প্রতিবেশী বিনায়ক রাওএর সঙ্গে 
এক ক্লাসে পড়তেন । বিনায়ক রাঁও প্রথম থেকেই একে চেনে । 
সে একদিন এসে এর কেচ্ছা গাইবে । দেখবেন তখন কী মজা 
হয় 1” 

এই-সব কট সম্ভতাণের দরুন আমি সাবধান হয়ে গিয়েছিলাম । 
শুধু মিথ্যা বদনামের ভয়ে নয়। সাবধান হওয়া দরকার আমার 
আর কর্মের জন্য । এশুভ কর্ণ যেন নিবিদ্বে চলে, কোনো বাধার 
সম্মুখীন না হতে হয় । আমার ব্যাখ্যানে যে তত্ব প্রচার করা হত, তার 
ভাষা ও শব্দচয়নও অত্যন্ত সাবধানে করতে হত। একদিন আমার 
ব্যাখ্যান শুনতে আমার বাড়ীর সকলে এসেছিলেন, তার মধ্যে দেখলাম 
কতকগুলি লোকও এসেছে আমাঁর কুৎসা রটানোর উদ্দেশে । তার 
পরের সপ্তাহে আমার ব্যাখ্যান শুনতে প্রচুর শ্রোতাদের ভিড় 
হয়েছিল। তার ভিতর দেখলাম এক ছাপানো বিজ্ঞপ্তি হাতে হাতে 


“আমি” ১৭১ 


বেটে দেওয়া! হচ্ছে, যার ভিতর আমার সম্বন্ধে অনেক কুৎসা ছাপানো 
হয়েছে! তার ভিতর ভয়ংকর ভয়ংকর সব কথা লেখা ছিল আমার 
সম্বন্ধে । সৌভাগ্যবশত আমার বাড়ীর সকলে সেদিন আমার 
ব্যাখ্যান শুনতে আসে নি । গর ভেতর থেকে এক বদমাইস লোক 
দাঁড়িয়ে উঠে আঁমাঁকে জিজ্ঞাসা করল-_“কাঁগজে এই-সব যা ছাপানো 
হয়েছে তা কি সত্যি?” যারা বসে ছিল ভারা হাততালি দিতে শুরু 
করল। সেদিন যা-সব ঘটল সব অপ্রত্যাশিত এবং হঠাংই ঘটল। 
আমার ব্যাখানের মধ্যে এ রকম বাঘধাতি আর কখনোই ঘটে নি। 
এর আগের দিন আমার ভাষণের সময় “তাই', আর সুন্দরী এসেছিল । 
সেইজন্য এ বদমাইস লোকেরা আঁশ! করেছিল, বোধহয়, আজও তারা 
আসবে । এলে খুব হৈচৈ-হাঙ্গামা করবে । কিন্তু তারা না আসায়, 
ব্যাপারট। দাড়াল অন্যরকম | ওদের এই হৈচৈ, আর অভব] কথা- 
বার্তী সহ্য করা যাচ্ছিল না । আমি চুপ করে দাড়িয়ে থেকে বইয়ের 
পাতা ওল্টাতে লাগলাম । এমন সময় কে যেন বলে উঠল-_ “আরে, 
কেউ ওর বইটা কেড়ে নে না!” কেউ বলতে লাগল “আরে, তোর 
বউ যদি ঘরে থাঁকতে না চায়, তা হলে এর কাছে পাঠিয়ে দে __ও খুব 
বতু ও পীরিত দিয়ে নিজের কাছে রাখবে 1” এই কথা শুনে আমি 
যংপরোনান্তি ক্রুদ্ধ হলাম । আমি আমার ধের্ষের শেষ সীমায় এসে 
গেলাম । আমি কী করব, বুঝতে পারছিলাম না। কেউ আবার 
বলতে লাগল--“আরে একেবারে চুপ করে গেলে যে ? দাঁও, দাও-না 
তোমার ব্যাখ্যান 1” এই রকম সব বকেই যেতে লাগল, চুপ করার 
কোনও লক্ষণ দেখতে গেলাম না। ভাবছিলাম কী করা যায়? 
একট! উপায় খুঁজে বের করতে হবে । আমি খুব ধৈর্যাবলম্বন করে 
হাতে একটা লাঠি নিয়ে বাইরে যাবার জন্য দরজার কাছে এলাম । 
দরজার কাছে আসা পর্যস্ত যদি ধৈর্য না ধরতাম, তা হলে আমার 
কী অবস্থা হত আমি জানতাম । আর, এ-এও জানতাম, এই 
ধরনের খারাঁপ কাজ যারা করে তারা আসলে খুব তীতু হয়। এই- 
জন্ট, যদি আমি ধৈর্য অবলম্বন করি, তা হলেই এখান থেকে বাইরে 
চলে আসতে পারব । এই ঠিক করে আমি বাইরে চলে এলাম। 


১৭২ “আমি” 


অবশ্য একটু আধটু ধাকাধাক্কি হয়েছিল, মাথার পাগড়ীটাও পড়ে 
গিয়েছিল । তবু, এদের কাছ থেকে পরিত্রাণ তো পেলাম ! 

এটা আমার নতুন অভিজ্ঞতা হল। আমি অত্যন্ত নিরুৎসাহ 
হয়ে গেলাম । এই ধরনের ব্যাপার আমি ইংরেজী গ্রন্থে পড়েছি। 
কিন্ত কাহিনী আর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মধ্যে কত তফাত! আমি 
এই-সব লোকদের হাতে নিগৃহীত হতে লাগলাম। বাড়ীতে ফিরে 
গিয়ে সব ঘটনা বর্ণনা করলাম । লোকেরা কিরকম অপমাঁন করেছে, 
সেই নিয়ে আলোচনা চলছিল । এমন সময় সুন্দরী বলল, “এ ঘটন' 
পুনরায় ঘটার চেয়ে আমর ধ্যাখ্যান, ভাষণ ইত্যাদি সব বন্ধ করে দিই । 
কারণ, এ পর্ষস্ত ব্যাখ্যানের দ্বারা কোনো উপকার পাওয়া যায় নি। 
অন্যথায়, পুনরায় ওদের গণ্ডগোল হ্ষ্টি করার স্বুঘোগ মিলে যাৰে 
এৰং তার ফলে কোনো গুরুতর ছর্ঘটনাও ঘটে যেতে পারে |” গংগ্চ- 
তাই ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে সুন্দরীর দিকে তাকিয়ে বলল-_“কী বললে? 
ব্যাখান বন্ধ করবে ? আঁমর। কিছু ম্বরক্ষার্ধ বাবস্থা অবলম্বন করব । 
এই-সব বদমাইস লোকের! যাতে না আসতে পারে । কিন্ত 
আমাদের কাজ ঘন্ধ করে দেওয়া, একেবারেই আমার মন:পুত নয় ! কি 
ভি, সত্যিসত্যিই তুমি তোমার ব্যাখ্যান-ভাষণ সব বন্ধ করে দেবে 
নাকি?” 

আমি অতান্ত সেহাগ্ুত দৃষ্টিতে তাইএর দিকে তাকালাম । আমি 
মনে মনে বললান-__ ছেলেবেলায় এই মেয়েটি কি রকম ভীরু ছিল ! 
মার সামনে দাঁড়িয়ে থাকার সাহম ছিলনা । সবসময় দিদিমার 
অচল ধরে তাঁর পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াত ; একি সেই গংগুতাই ! 


কী উপায়ে হবে 


স্বামীর মৃত্যুর পর কয়েকমাস পরস্ত তাঁই-এর শ্বশুরবাডীর তরফের 
কয়েকটি লোকের হাতে অনেক নাজেহাল হতে হয়েছে, পালাগালিও 
শুনতে হয়েছে । অত্যন্ত নোংরা সব গুজব শুনে শুনে মন ভেঙে 
গিয়েছিল । মাঝে মাঝে অনেক বেনামী চিঠিও পাওয়া যেত। ষে 
বদমাইস লোকট! তাই-এর স্বামীকে বদ-অভ্যাস করিয়ে খারাপ পথে 
নিয়ে গিয়েছিল, সে কোর্টে নালিশ করেছে যে, তাই-£র স্বামী 
তার কাছ থেকে এক হাজার টাকা ধার করেছিল । সে এখন টাকাটা 
ফেরত চায় । আমার ছুঃখ হল এই ভেবে যে, সমস্ত খণ শোধ 
করার পরও এই মিধা। খণ আমার ঘাড়ে চাপানোর চেষ্ট। চলছে । 
খণ মিথ্যা হোক, কিন্তু তা প্রমাণ করব কি উপায়ে? আমি নিজে 
উকিল ছিলাম সেইজন্য এর কায়দাকানুনও আমার জানা ছিল কিছুটা । 
কিন্তু তবু, উপায় কি? তাই-এর স্বামী পাগল ছিল না, কাগজের 
ওপর দস্তখত তারই ছিল ৷ ভার সঙ্গে সাঁহুকারের হস্তাক্ষরও ছিল । 
তবু এটা বিশ্বাস হচ্ছিল না যে সত্যই তাই-এর ত্বামী এত টাকা ধার 
করেছিল । কেউ তো সাক্ষী ছিল না। এই-সব ছুশ্চিন্তায় সব সময় 
জর্গরিত হয়ে থাকতাম । ওদিকে আমার ব্যাখ্যানও চালু রেখে- 
ছিলাম, কিন্ত তখন ক্লাসে গণ্ডগোল করবার জন্য অনেক বেশি 
সংখ্যায় লোক আসা আরম্ভ করেছিল । আগার মন একেবারে 
হতাশায় ডুবে গেল | তাই-এর স্বামীর দূর সম্পর্কের ছুশ্চরিত্র 
আঁক্সীয়টি এই মতলবে ছিল যে তাই-এর নামে যা-কিছু সম্পত্তি রাখা! 
ছিল, তা কোনো ছলছুতা করে আন্মসাৎ করে নেবে । তাই এর 
জন্য মনে খুব কষ্ট পাচ্ছিল। সে বলতে লাগল, “যা খণই থাক্‌, 
আমি সব চুকিয়ে দেব । এ করতে গিয়ে যদি সর্বস্বান্ত হই, সেও 
ভালো । কিন্ত এ মনোকষ্ট আর সহ্য করা যায় না।” সেই পাজী 
লোকটা এই রকম আদা জল খেয়ে তাই-এর পিছনে লেগেছিল । 


রহস; 


আমাঁদের বাড়ীর সকলের মনের শাস্তি নষ্ট হল। আমার তো সাপের 
ছুঁচো গেলার মতো অবস্থা । জনসমাঁজের উন্নতির জনক কাজ করে 
যাওয়ার একটা প্রবল ইচ্ছা ছিল । চিন্তা হল, এখন এটাকে কী 
করে সফল করা যায় । আমার এ বিষয়ে মন পবিত্র ও একাগ্র থাকা 
সত্বেও, লোকেরা নান! প্রকার অনর্থ সাধন ও বিদ্বু ঘটাবার চেষ্টা 
করত । 

কাঁগজে রটাত, ব্যাখ/াঁনের মাধ্যমে সব অপরিণতবয়স্ক যুবকদের 
খারাপ পথে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । আমার ভাষণ আর উপদেশাবলীর 
কলাঁণে কিছু বন্ধু জুটক, এই আমার ইচ্ছা ছিল। কিন্ত সে ইচ্ছা! 
আশানুবপ পুরণ হয় নি। তার চেয়ে যদি বলি, শক্রই বেশি 
পেয়েছিলাম, তা হলে অত্যুক্তি হবে না। রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে 
অতি অদ্ভুতভাবে সকলে আমার দিকে তাকাত, যেন এক অতি বিচিত্র 
জন্তকে দেখছে । তারা ঠাট্টা টিটকারি করত, গালাগালি দিত, কেউ বা 
দূর থেকে মজা দেখত । 

যতদিন যেতে লাগল ততই নিরুৎসাহ হয়ে পড়লাম । আমার 
হাত দিয়ে কোনো কাজ আদে। সফল হবে কি না, এ বিষয়েও মনে 
সন্দেহ জাগল । একদিন সন্ধ্যাবেলায় একা বেড়াতে বেরোলাম | 
যেতে যেতে কতদূর চলে গিয়েছি খেয়াল ছিল না। ক্লীস্তি বোধ 
হওয়ায় সামনের এক পাথরের গুপর শির়ে বসলাম । চতুর্দিকে খুব 
শাস্ত, নীরব | আমি অনেকক্ষণ পর্যস্ত চিন্তায় মগ্ন ছিলাম, ঘরে ফিরে 
যাবার কথা মনেও ছিল নাঁ। হঠাৎ হুশ হল, দেখি চারিদিক 
চক্দ্রালোকে ছেয়ে গেছে । ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে । নিজের সমস্তা 
সম্বন্ধে চিন্তা করে কোনও সমাধান খুঁজে পেলাম নাঁ। বাড়ী ফেরবার 
জন্য উঠলাম । পকেট থেকে ঘড়ি বের করে দেখি, রাঁত নস্টা বেজে 
গেছে। বাড়ীর সকলে খুব চিস্তিত হয়ে উঠেছিল, কারণ সাধারণত 
আমি কখনোই বাড়ী ফিরতে এত দেরি করি না। দাদাজী আর 
তাই আমাকে খুঁজতে বেরিয়েছিলেন। সুন্দরী আর তার মা জল্পনা 
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করছিলেন, আগে যেমন পরিস্থিতি হয়েছিল, আজও হয়তো সেরকম 
কিছু ঘটেছে । পরে দাদা আর “তাই” আমাকে জানাল, তারা কোথায় 
কোথায় আমাকে খু'জতে গিয়েছিল । 

সেদ্রিন রাতে আমি একেবারেই শুতে যাই নি। মনে হচ্ছিল 
যেন সামনে খুব বিপদ ঘনিয়ে আসছে । ঘুম আসছিল না। একটা 
বই তুলে নিয়ে পাতা ওলটাতে লাগলাম । কিন্তু মনোনিবেশ করতে 
পারছিলাম না । আমি বার বার ভাবতে লাগলাম আমি যা চাইছি, 
তা কী উপায়ে কোন্‌ সাধনার দ্বারা পাওয়া যাবে এবং সে সাধন- 
পদ্ধতিটা কি? আমি বিছানা ছেডে উঠলাম । আমার বইয়ের এক 
ছোঁটো আলমারি ছিল, সেখানে গিয়ে দাড়ালাম । ওতে অল্পসংখ্যক 
ভালো! ভালো গ্রন্থ ছিল। আমি শুন্ত দৃষ্টিতে এ বইগুলির দিকে চেয়ে 
রইলাম । কয়েকজন গ্রন্ছকারের কয়েকটি বই আমি পড়ে প্রেরণা 
পেয়েছিলাম । কিন্তু আজ সেগুলিও আমার কোনও কাজে এল না । 
আমার মাথা ঘুরে গেল__ মনে হল আমি পাগল হয়ে যাব না তো? 
কোনে সমস্তার ধাক্কায় আমি পাগল হয়ে যাব না । কোনে কথার 
ভূত ঘাভে চাপলে, তাঁর পিছনে পাগল হয়ে যাবার মতো মহান বাক্তি 
আমি নই, এটা! আমি জানতাম । আমি চুপ করে চেয়ারে বসে রাত 
কাটিয়ে দিচ্ছিলাম ৷ রাত তখন আঁভাইট! কি তিনটা বাজে । ঠাণ্ডা 
হাওয়া লেগে মাথা ম্িগ্ধ হল। বাগানের ফোটা ফুলের স্গন্ধে 
চারিদিক মেতে উঠেছিল! আমার মন প্রক্ষুটিত ফুলের মতো 
প্রফুল্ল হয়ে উঠল । এর মধ্যে টের পেলাম, বাগানে যে হু-চারটা 
চেয়ার রাখা হয়েছিল, তার মধ্যে একটাতে কে যেন বসে আছে। 
এই সময়, এত রাত্রে, কে চেয়ারে এসে বসবে? এমন সময় সেই 
বাক্তিটির দার্খনিশ্বাস ও একটু কাশির আওয়াজ কানে এল । আমি 
খব মন দিয়ে দেখছিলাম, কিন্তু বুঝতে পারলাম না, ব্যক্তিটি কে। 

আমি চুপ করে দেখছিলাম । কিছুক্ষণ বাদে এ মনুষ্যদেহধারীটি 
বাগানের বাইরে এসে গেল । আমি নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে 
পারছিলাম না। আমি এগিয়ে এসে বলে উঠলাম-_ “এ কি? এত 
রাত্রে তুমি এখানে ?” 
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কোনে। উত্তর নেই । আমর দু'জনে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে 
থাকলাম । আমি আবার বললাম, “ভূমি কি চিন্তা করছ? কথা 
বলছ না কেন ?” 

তবু কোনও উত্তর নেই। 

এ ব্যক্তিটি কোনো প্রশ্বেরই উত্তর দিল না দেখে ভাবলাম একবার 
বাগানে গিয়ে দেখি । সে তাড়াত|ডি হাতি তুলে মানা করল । এ 
সময় তার চেহার] খুবই গম্ভীর দেখাচ্ছিল । আমি ভয় পেয়ে গেলাম। 
সে একটি হাসল-_ দেখতে পেলাম তার চেহার। রক্তহীন ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল । আমার মনে এই আশঙ্কা জাগছিল যে নিশ্চয়ই এ 
বাগানে কোনো বাইরের লোক এসেছে । কিন্ধু আমার মনে কোনো 
অস্বাভাবিক চিন্তার উদয় হয় নি। 

আমি আবার বাগানের দিকে যাবার চেষ্টা করলে সে আবার 
মান]! করল । আমি আর থাকতে পারলাম না! সঙ্গে সঙ্গে বলে 
উঠলাম-_ “এ কি ব্যাপার ? তুমি এত রাত্রে এদিকে কি করে এলে ! 
বাগানে কী আছে? আমি ছৃ'ছবাঁওর বাগানে যাবার চেষ্টা করলাম, 
তুমি ছ্ুবারই যেতে মানা করলে কেন ?” সে তবু কোনে! জবাব দিল 
না। ওর কোনো জবাব মা পেয়ে আমি চটে গেলাম । রেগে গিয়ে 
বললাম-_ “মনে হচ্ছে, আমার ওপর তোমার বিশ্বাস নেই, না হলে 
তৃমি এমন চুপ করে থাকতে না । ঠিক আছে, এখন থেকে আমার€ 
তোমার ওপর কোনো বিশ্বাস াকবে না । আচ্ছা-.. আমি চললাম 1” 

আমার রাগ চড়ে গিয়েছিল । সেই ঝৌকে আমি আবার তাকে 
জিচ্াসা করলাম, “আমরা একে অন্টের সহায়ক তুমি কি চাও 
আমি তোমার উপর অসন্তষ্ট হই ?” তবু সে নিরুত্তর রইল । তার 
চোখ সজল হবার আভাস পেলাম । তাঁর চোখে জল দেখে ছঃখ 
পেলাম । আমি সব সময় বলতাম-_- আগার গংগু-তাই এক সমুদ্রের 
মতো । আমি এগিয়ে গিয়ে ওর হাত পরে বললাম-__ “তোমার এত 
দুখ কিসের £ কাদছ কেন % কি” আমাকে সত্যিই কিছু বলবে 
না? আমাকে বাগানে কেন ঢুকতে বারণ করেছিলে ? এর মধ 
কী রহস্ত আছে, বলো ?” 
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“বলব, সব বলব, তোমার সম্বন্ধেই সব কথা । একটু স্থযোগ 
পেলেই তোমাকে সব বলব । তুমি মিছিমিছি ঝগড়া কোরো না 1৮ 

«আবার সুযোগের অপেক্ষাঁয় কি, এখনই বলে ফেল ন11” 

“বলব, কিন্তু এখন ন11” 

“বাগানের ভেতর কেউ আছে না কি ?” 

“কেউ নেই ।” 

“ত1 হলে আমাকে যেতে দিলে না কেন ?” 

“ওখানে গিয়ে কি করবে ? ওখানে কিছুই নেই-- ৮ 

এই বলে সে চুপ করে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে বলল-_ 
“ভাউ, যদি ওখানে কিছু হয় তা হলে আম আর বেঁচে থাকব না।৮ 
আমি আরও হয়তো প্রশ্ন করব এই মনে করে বলল-_ “চলো, 
ভিতরে চলো । ভাউ, তুমি তো কখনও রাত্রে জেগে থাকো না? 
আজ জেগে আছ কেন ?” 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, “আমি কখনও জাগি না, এটা কি 
করে জানলে % মে তীঁড়াতাড়ি উত্তর দিল, “কি করে জানলাম 
মানে £ কখনও তো আগে জাগতে দেখি নি তোমাকে |” 

এই কথার সূত্র ধরে সঙ্গে সঙ্গে বললাম, “তা হলে, কয়েক দিন 
থেকে রোজ তুমি এই বাগানে আসছ ?” 

“কয়েক দিন থেকে ঠিক নয়, আজ এই তৃতীয় দিন... না, মানে, 
এই তৃতীয় রাত । ...চলো, ভিতরে চলে । বাড়ীর সবাই জেগে 
উঠবে 1” 

এই রকম ভাবে “তাই' আমার প্রশ্নের উত্তর বেশ কায়দা! করো 
এডিয়ে গেল । 

আমার চিস্তাধারাকে অন্য দিকে ঘুরিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে 'তাই' 
বলতে লাগল-_“ভাউ, তোমাকে এত হতাশ লাগছে কেন? রাত্রে 
ঘুম আসে নি বুঝি? জানালা খুলে দাড়িয়ে দাঁডয়ে কিছু চিন্ত 
করছিলে নাকি? আর এই তিনটে বই খোলা পড়ে আছে কেন? 
তিনটে বই একসঙ্গে পড়ছিলে না কি? তোমার মনও কি কোনে! 
কারণে অসুস্থ হয়েছে? আর, একি ? বিছানাতে শোবার কোনে। 

১২ 


১৭৮ “আমি” 


লক্ষণই দেখছি না-_ সারারাত বসেই কাটিয়ে দিয়েছ নাঁ কি ?” 

উত্তর দেবার কোনও সময় না দিয়ে ও তাড়াতাড়ি এতগুলো 
প্রশ্ন করে ফেলল । 

তারপর কিছুক্ষণ থেমে হেসে উঠল, মনে হল জেনেশুনে 
ও হাঁসছে । তারপর বলতে লাগল --“ভাউ, তোমার কি বিয়ে 
করার ইচ্চা হয়েছে ?? 

তাই? যে আমাঁকে নিয়ে এরকম রঙ্গ-তামাশা করবে, এটা ভাবতে 
পারি নি। আামি চুপ কবে রইলাম । আমার কোনো! জবাঁব না 
পেয়ে ও আবার জিজ্ঞাসা! করল--“কি, এই-সব প্রশ্ন করছ বলে 
চটে গেলে নাকি? তোমার মনে যদি এ রকম কোনো অভিলাষ 
জন্মায় তা হলে আমি খুব খুশি হব । তোমার যোগ্য.” 

আমি আর শুনতে পারছিলাম না। আর অপেক্ষা না করে 
বললাম “তাই, আজ তোমার হয়েছে কি? কী সব পাগলের 
মতো আবোলতাবোল বকছ? রাত জেগে বোধহয় মাথাটা ভারী 
হয়ে গিয়েছে । যাও ভিতরে যাও। কিছুক্ষণ শুয়ে থাঁকো। 
তোঁমাকে জিজ্ঞাসা না করে কখনো! এ-সব প্রশ্ন তুলব না। কিন্ত 
ভবিষাতে এরকম আবোলতাবোল গরশ্ন কোরো না ।” 

সকাল ভল। বাড়ীর লোকেরা সব জেগে উঠেছে দেখে ও 
চলে গেল । কিন্ত আমার মনের ভার হাল্কা] হল না। 


ভগবানের মার 


তাই-কে আমি কথা দিয়েছিলাম, যে সেই লীত্রের ঘটনা সম্বন্ধে 
আর কিছ উল্লেখ বা জিজ্ঞাসা করব না। আমি নীরবে তাই-এর 
সারা দিনের কাজকর্ম লক্ষা রাখতে ল।গলাম | তাঁর জীবনে কিছু 
পরিবর্তন ঘটতে দেখ] গেল । ওর যেন সব বিষয়ে হতাশার ভাব 
এসে গিয়েছিল । তার নিজের প্রাণ-প্রিয় সখী সুন্দরীর সঙ্গেও সে 
আজকাল ঠিকভাবে কখা বলত্ত না। একলা নির্ভনে বসে চিন্তামগ্ন 


“আমি” ১৭৯ 


হয়ে পড়ত । আগে যে-সব কাজে উত্সাহ বোধ করত, সে উৎসাহ 
এখন আর নেই | তাই-এর মনের নৈরাশের ছায়া সারা বাডীতে 
ছেয়ে গিয়েছেল | আমও খুব উদবিগ্র হয়ে পড়লাম । আমি কেবল 
এই চিন্তা করছিলান যে আমাকে একটা বিশেষ কোনো কাজ করতে 
হবে। াকম্ক মতসদৃশ দরিদ্র ব্যাক্তর পক্ষে এ উদ্দেশ্য সিদ্ধি 
সম্ভব কিনা, আঁমি জানতাম না । আজ পধস্ত পরিশ্রমের দ্বার! 
বিদা। অঞ্জন করেছি । দরিদ্রদের সাহায্য করতে কোনও ক্রটি করি 
নি। আমি ভেবেছিলাম আমার উপর নির্ভরশ;ল, যার। আমার 
পরিবার আছে, তাঁদের জন্য যতটুকু উপা্ভন করার দরকার, তার 
চেয়ে বেশি উপার্জন করার প্রয়োজন নেই । উকিল হওয়ার জুবাদে 
অনেক মকেল জুটত। আবার, কেউ গরিব লোক এলে, তাব 
কাছ থেকে এক পাই-পয়সাও নিতাম না। ইদানীং বার বার একটা 
কথা মনে হত, কেবল একজন লোকের প্রচেগায় দেশের হিত করা 
ঘাবে না। আমার চিস্তাধারায়, আমার আদর্শে অনুপ্রাণিত লোক 
পেলে উৎসাহের সঙ্গে দেশসেবা করব । মিশনারী লোকদের প্রয়াস 
দেখে আশ্চধ হতাম । আত্মত্যাগের আদর্শ কি কেবল তাদের 
কাছেই আছে! আনার দেশ অনগ্রসর, অবনত | কিন্তু কারো 
মনে কেন আঙ্মত্যাগের আদর্শ জাগছে নাঃ কোনও নবা যুবক 
সমস্ত ভারতবষ ঘুরে কেন অজ্ঞান ও অশিক্ষিত লোকদের জাগিয়ে 
তলছে না। আমি কি কোনো একটা কাজে ব্রতী হতে পারব? 
আমার কি কোন] সহকমী' মিলবে ? এই ধরনের চিন্তায় পনেরো-বিশ 
দিন কেটে গেল। একদিন হঠাৎ আমার মনে, ধের দিবাজো তির 
ওজ্জলো উদ্ভাসিত এক নব চিন্তাধারা উদিত হল, মনের অনীহা ও 
হতাঁশা দূর হয়ে গেল । এ উজ্জ্রল পরিকল্পনার আলোয় মনের ভার 
ধীরে ধীরে হাল্কা হয়ে গেল । আর্গ আদর্শ অনুযায়ী সব বিষয়ে 
উপযোগী ও সনাতন কর্ণপন্থী উদ্ভাবনের শ্রেয় পথের কি সন্ধান পাব ? 
আমার সঙ্গে কাজ করবার জন্য চারজন সহকর্মী, সমমর্মী কি 
মিলবে ? এই ভেবে ধীরে ধীরে উংসাহিত বোঁধ করতে লাগলাম, এবং 
দিবান্বপ্ন দেখতে লাগলাম । আমি খুব উচ্চৈঃস্বরে হাসতে লাগলাম । 


১৮০ “আমি? 


হাততালি দিতে লাগলাম । মনে হল যেন আমি এক নূতন 
পন্থা পেয়ে গেছি । মনে খুশির আমেজ লেগেছিল । এমন ময় 
দাদ] শিবরাম পম্থ এসে গেলেন। আমাকে দেখে তিনি হয়তো 
খুব আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন । অনেকদিন তিনি আমার এরকম 
অবস্থা দেখেন নি । দেখে থাঁকতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
“একলা! একল! এত খুশি হয়ে হাসছ কেন ?” 

“আমার মনে এক রুহস্ত লুকিয়ে ছিল, এখন তার সমাধান পেয়ে 
গেছি । এইজন্য হাসছি ; আর কিছু নয় ।” 

“রহস্য ? কিসের রহস্য ?” 

“এতদিন পর্যন্ত একটি চিন্তার আলোড়নে খুব বিপর্যস্ত হচ্ছিলাম। 
আজ তার রহস্ত টের পেয়ে গেছি |” “তাই” এসে গেল। দাঁদাঁজী ও 
তাইকে উদ্দেশ করে বললাম, “আমার মনে যে উদার পরিকল্পনা 
মাথায় এসেছে, যে আহ্বান এসেছে, তা পুরণ করতে আপনাদের 
কাছে আমি শপথ গ্রহণ করব । আপনাদের দুজনের পাঁদস্পর্শ 
করছি, কারণ আপনারা ছুজনেই আমার কাছে গুরু-সদুশ, 
পিতৃতুলা !” | 

আমার কাছ থেকে এই রকম অদ্ভুত কথাবার্তা শুনে তারা হতবাক্‌ 
হয়ে গেলেন । হয়তো! ও দের মনে হল, আমার মস্তিষ্ষের কোনো 
বিকৃতি ঘটে থাঁকবে । “আমার শপথ”, “আপনাদের পাদম্পর্শ 
করছি" ইত্যাদি সব কথা ওদের কাছে খুব অস্বাভাবিক লেগেছিল 
বোধহয় । 

গংগ্চতাই আমার কাধে স'াকাঁনি দিয়ে রললে, “ভাউ, তুমি 
এ-সব কী পাগলের মতো বকছ ? মাথার ঠিক আছে তো! ? এমন কী 
সংকল্প তুমি করে বসেছ ? শিবরাম পন্থজী তোমার সঙ্গে অনেক 
কথা বলবাব জন্য এসেছিলেন। তার কথা আগে না শুনে তুমি 
নিজের কথাই কেবল বলে চলেছ। আগে তিনি যে কথাটা বলতে 
এসেছেন সেটা তো শুনে নাও” | 

“তুমি কি ভেবেছ, আমি তার কথা শুনব না ?” 

“কি জানি, তমি কী সংকল্প করেছ আমাকে তো! জানালে না! 
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তেমনি আমার সংকল্পও তুমি চার দিন বাদে শুনলে আনন্দিত হবে, 

“আস্ছা, আচ্ছ! ঠিক আছে-_ তুমি একটু চুপ করো তো । হাসি- 
ঠাট্টা আর করতে হবে না। দাদাজী, আপনি কি বলতে চান বলুন” 

“ভাউ, এখনও পর্যন্ত সুন্দরীর বিবাহ দেব না ঠিক করেছিলাম, 
এ তোমার জান। আছে । আমার উদ্দেশ্য ছিল সে যেন নারী-ঞ্রগতির 
জন্য স্বাধীনভাবে কিছু কাজকর্ম করে। কিন্তু দেখতে পেলাম, ও 
স্বাধীনভাবে কাঁধ করার মতো! মেয়ে নয়। স্বভাবে, ও তোমার 
বোনেরই মতো! । আজকাল আমার শরীরেরও অবনতি ঘটেছে। 
কাল ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম পরীক্ষা করাতে । ডাক্তার 
রায় দিয়েছেন, আমার হৃদ্যস্্ব রোগাক্রান্ত । এইজন্য ভাবছি 
কোন্দিন ব1 এই পৃথিবী থেকে চির-বিদায় নিয়ে চলে যাব, তার 
ঠিক নেই । তুমি সুন্দরীকে শৈশব থেকেই জানো । তোমাদের 
ছ্জনের পরস্পরের প্রতি সম্প্রীতির ভাবও আছে। এই-সব বিচার 
করে এবং তাই-এর সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করেছি, তোমার সঙ্গে 
সুন্দরীর বিয়ে দেব 1? 

পাথরকে বললে যেমন কোনো সাড়। পাওয়া যায় শী, মামার 
অবস্থাও যেন সেরকম, আমি চুপ করে রইলাম। যদি গতকাল এই 
কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করা হত তা হলে কি হত? আমি ঘাড় 
ঝুঁকিয়ে দাড়িয়ে থাকলাম । আমার এই অবস্থা দেখে “তাই' খুব 
বিস্মিত হল । সে ভেবেছিল, যে দাদাঁজীর প্রস্তাব শুনে আমি খুব 
খুশি হব, আমার অনেক দিনের স্ব সফল হবে। আমি চুপ করে 
আছি দেখে “তাই' ভাবল, আমি লজ্জা পাচ্ছি। সে বলল “আরে _, 
তুমি ছোটো ছেলের মতো লজ্জা পাচ্ছ কেন? যেন তোমার মনেও 
এই রকম কোনো ইচ্ছ] নেই! আমি পরশু দিনই তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম-_ এখন চুপ করে আছ কেন? আমার চোখ দিয়ে 
ফোটা ফৌট। জল পড়া শুক করল। 

দাদা আর “তাই আশ্চর্য হয়ে গেল। তাই বলতে লাগল-_ 
“তা হলে কথা পাকা হয়ে গেল তো-_ কেমন ?” 


১৮২ «আমি? 


আমি বলে উঠলাম “অসম্ভব! অসম্ভব 1” 

“অসম্ভব ? অসম্ভব কেন ?” 

“কারণ, আমি এখনই যে প্রতিজ্ঞা করেছি, তা পালন করবার 
পথে বাধা আসবে 1% 


পরীক্ষা পর্ব 


আমার মুখ থেকে, অত্যন্ত খেদ, ছুঃংখ ও আবেগের বশে এই কথা 
বেরোলো । যে কথ। দাঁদাজী আমাকে বললেন সেট! তো আমার 
জীবনের পরম আকাজ্ষার বস্তু ছিল। ছোটবেলায় যখন আমি 
সুন্দরীকে প্রথম দেখি তখন থেকেই, সে আমার জীবন-সহচরী হোক, 
এই আগার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তখন দাদার ইচ্ছা হয়তো অন্তরূপ 
ছিল । সেজন্য আমার সমস্ত ইচ্ছা মামার মধো চেপে রেখোছিলাম । 
আজ আমার সেই গুপ্ত ইচ্ছা প্রকাঁ'শত হবাঁর প্রসঙ্গ এল, কিন্ত 
“অসম্ভব !, এই কথাটা বলে ফেলার দরুন, সেই শব্দের ছুয় গ্রভাব 
আমার ওপর এসে পড়েছিল। এই ছিল আমার ভাগ্যের ক্রুর 
পরিণতি ! ঠিক একদিন আগে যদ্রি দাদাঁজী আমাকে এই প্রস্তাব 
দতেন তা হলে কত ভালো হত ! কিন্তু না, অন্থ কিছু হবার ছিল । 
আমি যখন দৃঢ়তার সঙ্গে সংকল্প গ্রহণ করে ফেলেছি, তখন আর এ-সব 
কথার কী অর্থ? আমার মুখ দিয়ে একথার এই কথা বেরিয়ে গেছে, 
এইজন্য অত্যন্ত হ্রঃখ হল । 

আমি একেবারে নবাক্‌ হয়ে গেলাম । আমাদের তিন জনের 
মুখে কোনে! কথা নেই । - 

“তাই' ধীরে ধীরে বলল-_ “ভাউ, তুমি এ কী বলছ ? এর মধ্যে 
অসম্ভব কোন কথাটা আছে? তুমি অন্য কোথাও কথা দিয়েছ 
নাকি?” 

এই কথ শুনে হৃদয় ব্যথিত হয়ে উঠল। যেউদাস কল্পনায় 
আমার জীবনের সমস্ত সুখ বিসর্জন দিয়েছি, মে লক্ষ্য ছেড়ে আমি 
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অন্য কোনে মেয়েকে সহধমিণী হিসাবে বরণ করব, এ কল্পনা আমার 
কাছে অসহ্য । তাই-এর এ প্রশ্ন আমার কাছে অসহ্া মনে হল। 
আঁমি অত্যন্ত দুঃখ পেয়ে বললাম-_ “তাই, তুমি আমাকে এ কী প্রশ্ন 
করলে % 

তাঁই জবাব দিল, “আমার পক্ষে যে কথাটা সম্ভব বলে মনে 
হয়েছিল, তাকে তুমি অসম্ভব বলে দিলে । সেজন্যে আখি অন্য 
কোনো মেয়ের সঙ্গে বিবাহের প্রশ্ন তুলেছিলাম |” তাই-এর ৮ 
ও আনন্দের ভিত্তি খুব ধাক্কা খেয়েছিল । সে মআাবাঁর জিজ্ঞাসা করল, 
“বটি এমন বাধা এসে গেল সেটা তো! বলো? আরে, তুমি ছেলে- 
বেলা থেকেই মনে এ হচ্ভা পোষণ করে এসেছ এবং একবার 
তোমার শক্ত অশ্রখও হয়ে গেল । তোমার মনের পরিবঠন হয়েছে 
এটা যদি মেনে নিই, তা হলে তা সতি। হবে না। আর সত্য 
সত্যই যদি মন বদলে গিয়ে থাকে তা হলে তোমার মতো হতভাগ্য 
বাক্তি আর ছুনিয়ায় নেই । এ বকম রত্ব পাবার জন্য সাঁতজন্ম তপস্থা। 
করতে হয় । তুমি কি রকন মানুষ এব মধ্যে কী এনন অসম্ভব 
কথা আছে ? মনে পড়ে, ছেলেবেলায় তাকে একটা চিঠি লিখেছিলে ? 
আর. আজ তুম তার এই উত্তর দিক্ত 2৮ 

আমি বুঝতে পারছিলাম না, কী এর জবাব দেব। আমার মন 
কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন । আমার আশাবাদী মনের সামনে জীবনের 
সমস্ত স্বঃ-সাধ সফল হবার স্বযোগ এসেছিল । সে-সর তাগ করে 
আমি মনে মনে যে শপথ করোছলাঘ, সেটা ভঙ্গ করব ? না, এই 
আন্মস্থখ লাভের পথে নিজেকে চাঁলত করব? এ নারীরদ্বু সহজ- 
লভ্য নয়। এক অুন্দর স্ত্ুখী গাহস্থ্য জীবনের চিত্র আমার সামনে 
ভেসে উঠল । তার পাশাপাশি আমার সংকল্পের মুতিও আমার 
সামনে কুটে উঠল । নুতন প্রতিানের স্থাপনা করে সারাজীবন 
পরোপকার ও সমাজসেবায় জীবন উৎসর্গ করবার ইচ্ছা, যা আমি 
মনের মধ্যে পোষণ করেছিলাম, তার সনস্ত বিচার ভাবনা চোখের 
সামনে ফ.টে উঠতে লাগল । “তাই" বলতে লাগল--- “তুনি এমন কী 
শপথ করেছ ? এমন তো নয়, যে দ্বিতীয়বার পরিণীতা হতে চায়, এমন 
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কোনো মেয়ের খোঁজে লেগে যাব ?%  এই-সব প্রসঙ্গে আমি খুব 
অসুস্থ বোধ করছিলাম । আমি তাই-কে বুঝিয়ে বললাম-_ “আমি 
সব খুলে বলব, তবে এখন নয় । এখন কারও মন শান্ত নয় । আগে 
সকলের মন শান্ত হতে দাও ।” দাঁদাজীরও মনের অবস্থা বিচির হয়ে 
গিয়েছিল, এটা বুঝতে পারছিলাম । তিনি ওখান থেকে উঠলেন 
এবং উঠতে উঠতে বললেন, “সত সাধনার পথ ত্যাগ কোরো না । 
ওতেই নমস্ত সুখ 1” এ ছাড়া তিনি আর কিছুই বললেন, না। তাব 
এই শেষ বাণী শুনে স্থির ফিরে পেলাম | 


মানমিক সংঘর্ষ 


আমার মাথার ভিতর আগ্তন জ্বলে গেল! একান্তে সে আমি মনের 
মধ্যে অনেক চিন্তা, বিতর্ক-বিচার করে দেখলাম । কিন্তু কোনো ফল 
হল না । কখনও কখনও বাইরে ঘুরে বেঢাতাঁম, কখনও কোনো 
নদীর ধারে, কখনও চতৃঃশঙ্গী পাহাড়ের পাথরের ওপর-_ কোথাও 
গিয়ে যদি আগুনজ্বলা মাথাটাকে ঠাণ্ডা করা যাঁয়। কিন্তু মাথার 
মধ্যে তখন ছুই পক্ষের তুল যুদ্ধ চলছে । এই সময়, আমার কারও 
সাহায্যের দরকার | নিজের বিচার, নিজের সিদ্ধান্ত অন্তকে বোঝাতে 
চাচ্ছিলাম । এইবার তাই আমার বিচারের বিরুদ্ধ পক্ষ হয়ে গেছে, 
সেইজন্যে ওকে বোঝানোর চেষ্টা ছেড়ে দিয়েছিলাম । এই বাঁভীতে 
আমার বিশ্বাসের দুঢ আশ্রয়স্থল ছিলেন দাঁদাজী। কিন্তু এই 
পরিস্থিতিতে তিনি আমাকে কতদূর সাহায্য করতে পারবেন সে- 
বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল । এইভন্য কোনে সংগ্রন্থ অথবা কোনো 
তত্বজ্ঞানীর উপদেশের আশ্রয় গ্রহণ করতে হবে । আমি কয়েকটি 
বই নিয়ে পাত ওলটাতে লাগলাম, কিন্তু তাতে মন শান্ত হল নাঁ। 
নানা বকন বিচার-বিশ্লেষণ করতে করতে আমার সামনে হঠাৎ এক 
আগামীকালের চিএপট ফুটে উঠল : সেই চিত্রের নায়ক আমি, 
__লুন্দরীকে বিবাহ করে গার্স্থ্য সুখ উপভোগে মগ্ন । তাই" আমার 
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কাছে আছে। সেখুব আনন্দে আছে। তাই-এর কোলে, হুবন্ত 
আমার চেহারার সঙ্গে মেলে এমন একটি ছোট্র ছেলে, তার হাত ধরে 
হাঁসছে। ন্ুন্দরীর মায়ের কোলে একটি মেয়ে বসে আধো আধো 
ভাষায় কিছু জিচ্ঞাসা করছে । তাই আর সুন্দরী মিলে অন্ত সব 
স্ীলোৌকদের এ. বি. সি. শেখানোর ক্লাস চালাচ্ছে । ওরই ভিতর 
একদিকে সেলাই-স্কৃচের কাঁজের শিক্ষাদানও চলছে । আমি যেন 
কোথাও ভাষণ দেবাঁর জন্য গিয়েছি, কাউকে কোনো আবেদন পত্র 
লিখে দিচ্ছি, এমন সময় একটি ছেলে আমার পরিচালিত দৈনিক 
পত্রের জন্, আমর লেখা নিয়ে যাবার জন্য দীডিয়ে আছে। দ্বিতীয় 
চিত্রটি এইবপ :- আমার পোষাক একেবারে বদলে গেছে। নুতন 
মঠ স্থাপনের চেষ্টা হচ্ছে । জনহিতায় কিছু উপদেশাত্বক আলাপ- 
আলোচিনা চলছে । আমি এক অদ্ভুত পরিস্থিতির মধ্যে আমার 
জীবনের এই ছুই বিভিন্ন চিত্ররূপ দেখতে পেলাম । এক দৃশ্য আনন্দ- 
হাঁন্তোচ্ছল পারিবারিক স্রুখের, আর অপরটি ছিল মানসিক স্থখের__ 
যাঁর ভিতর গার্স্থ্য সখ একেবারে নেই । ব্যক্তিগত সুখ বরঞ্চ নষ্ট 
হয়ে যায়, কিন্ত সামাজিক সুখ বেড়েই চলে । বাক্তি নষ্ট হয়, কিন্তু 
সমাজ নই হতে কোটি বছর লাগে । আমি হিন্দ আধ বশিষ্ঠ 
বাশ্রদেব রাঁম হরিশ্তন্ের আমি বংশধর__ স্বার্থপর নই, আমি 
পরার্থপর । এই পরার্থপরতা নষ্ট হয়ে গিয়েছে বলেই আজ আমাদের 
দশের এই অধোগতি । দেশকে আবার উন্নত করতে গেলে এই 
অতাঁবশ্যক গুণগুলিকে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করতে হবে | এই-সব চিন্তা 
রাতদিন আমার মাথায় ঘুরছিল । 

যত এ-সব চিন্তা ও বিতর্ক করছিলাম ততই সমস্যার মধ্যে জড়িয়ে 
পড়ছিলাম । এমন সময় আমার দৃষ্টি দরজার দ্রিকে গেল এবং 
দেখলাম যাঁর সম্বন্ধে অহরহ চিন্তা করেও কোনো নির্ণয়ের পথ খু'জে 
পাচ্ছিলাম না, সেই স্মন্দরী আমার সামনে দাঁড়িয়ে। ও একলা 
দাঁড়িয়েছিল। দেখে আমার মন চঞ্চল ও অস্থির হয়ে উঠল । সবার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে, এহিক স্ুখকে জলাঞ্জলি দিয়ে, নিজেকে পরমার্থের 
সন্ধানে নিয়োজিত করা থাক্‌ । কেন ? গারস্থ্য ধর্ম পালন করেও দেশের 
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সেবা! করা যায় না ? পরমার্থের সন্ধানে চলতে গিয়ে আমাঁব যদি কোন 
উপযুক্ত সঙ্গী না জোটে, তা হলে আমাঁব একলার 'প্রচে্টা আমাকে 
কতদূর নিয়ে যেতে পারবে ? এবং এর পরিণামই বা কী হবে? 

এই-সব চিন্তা আমাকে আবার বিপরধস্ত করতে লাগল ॥। মনে 
হচ্ছিল যেন আমি আরও বেশি মোহপাশে আবদ্ধ হতে চলেছি। 
পাশবদ্ধ ব্যক্তির যা হয় আমারও তাই হল । যখন বুঝতে পারলাম যে 
নিজের অজান্তে আনি এব ভিতব জড়িয়ে পড়ছি, তখন আমি দরজার 
কাছ থেকে দূরে সরে গেলাম । মনে মনে সংকল্প করলাম, যে শপথ 
আমি গ্রহণ কবেছি তা ভঙ্গ করব না । সেটা করলে ছুন'তির পরি- 
চায়ক হবে । ব্যস্‌, মন স্থিব করে ফেললাম । স্থির করলাম যে 
দাদাজীকে ডেকে আমার স্থির সংকল্প জানিয়ে দেব, তাঁতে যা হবার 
হয় হোক । এটা ক্তির করে আমি ধীরে ধীবে উঠলাম, উঠে দাঁদা 
যেখানে বসে ছিলেন সেখানে ভয়ে ভয়ে গেলাম । আমার ভয় করতে 
লাগল-_ খ্খ দিয়ে কী করে কথাটা .বলি ! অদ্ঠুত অবস্তা হল আমার । 
মনের সঙ্গে তর্ক করতে লাগলাম-__ সব কথা স্পঈ লিখে জানাই. না মুখে 
বাঁল। শেষে ঠিক করলাম, লিখে জাঁনাঁনোর চেয়ে মখে বলাই শেয়। 

তিনি মাঁদুপের পন বসে ছিলেন । কলি সকালের কথাবাঁতার 
পর তাব চেহারা বেশ কাহিল হয়ে গেছে দেখলাম । সাহসে বুক 
বেঁধে তাঁর কাছে গিয়ে বললাপ “দাঁদাজী, যে কথা আপনার মনঃপুত 
নয়, সেই কথাটা বলবার অনুণতি প্রার্থনা করছি । এতে আমি 
আন্তরিক দুঃখিত । কিন্তু এখন আমার আর অন্য কোঁনেো উপায় 
নেই । আপনি ভেবেচিন্তে আমাকে আপনার অভিমত ব্যক্ত করবেন। 
আপনি ও “তাই” আমাকে যে প্রস্তাব দিয়েছিলেন, আমি তার 
কতখানি যোগা, আপনি তা জানেন। কিন্তুসে প্রস্তাব, আমার 
কাছে কেন অসম্ভব, তা আঁম বলতে চাই । আপনাকে না জানিয়ে 
আমি শপথ গ্রহণ করেছিলাম । আক্ত আপনি আমার সংকল্প শুনুন | 
আপনি একবার যদি আমার ঘরে আসেন, তা হলে সব খুলে স্পষ্ট 
করে বলতে পারি” 

দাঁদা চুপচাপ উঠে আমার পিছন পিছন এসে সামনের আরাম- 
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কেদারায় বসে অবাক হয়ে আমাঁকে দেখতে লাগলেন । আমি তাকে 
আগার মনের সমস্ত সংকল্প খুলে বললাম | শুনে অনেকক্ষণ তিনি চুপ 
করে থাঁকলেন। চুপ করে থাকতে দেখে মনে আশঙ্কা হল যে, 
হয়তো আমার এহ সংকল্প তার কাছে হাস্যকর মনে হয়েছে। 
তানেকক্ষণ পরধস্ত তিনি কোনো! উত্তর দিলেন না। এতক্ষণ ধরে 
তিনি কী চিন্তা করছেন? আমি উদ্গ্রীৰ হয়ে ভাবছিলাম । খুব 
বেশি হলে হয়তো দেড় মিনিট হয়েছে, কিন্তু আমার কাছে মনে হতে 
লাগল, দেড় ঘণ্টা! আমি আর ধৈধ রাখতে না পেরে বললাম, 
“দাদা, আপনি কিছু বলছেন না কেন? আম যা বলেছি, আশ! 
করি তা আপনার বুঝতে অন্রবিধা হয় নি। আজ এরকম কাজে 
সমপিত-প্রাণ যুবকদের প্রয়োজন আছে । দেশবাঁসীদের মনে রা্রিক 
« সামাজিক চেতনার প্রসার হওয়া দরকার । এ কাজ শুধু স্কুলের 
শিক্ষাতে হবে না। এর জন্য নুতন মঠের স্থাপনা করে নতন পথ- 
নিদেশ করতে হবে । এই সাধনার ছন্যা ভালো ভালো উচ্চশিক্ষিত 
লোকদের গ্রামে গ্রামে যেতে হবে 1” তিনি আমার দিকে চেয়ে তার 
অভিমত প্রকাশ করলেন-- “তোমার ভিতর যে চেতনার উদয় হয়েছে 
তা সর্বৈব কালোপিযোগী। তমি নিদিধায় এ কাজ শারম্ত করো । 
আম জানি, তোমার এতে হয়তো যশঃপ্রাপ্তি হবে না, কিংবা তোমার 
মনের মতো সব জিনিস হয়তো পাবে না। কিন্তু আর-কিছ না 
হলেও তোমার নৃতন চিন্তাধারার পরিচয় সকলে পাবে । একটি 
আত্মত্যাগের উদাঁহরণে, অনেক কিছু কাজ হয়। আমি তোমাকে 
যে পথের সন্ধান দিয়েছিলাম, তা ছিল এহিক স্থখের। যে সুখ 
শাশ্বত নয়। মৃতা এসে মানুষের শরারকে ন্ট করে দের কিন্ত তার 
আত্মা ও উন্নত জীবনদর্শন অধর হয়ে থাকে । এর কোনও অবনতি 
ঘটে না1৮ এই বলে তিনি চুপ করে গেলেন । দাঁদাজার এই উত্তর 
শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । আমার এত উৎসাহ দেখে, আমাকে 
উ২সাহ দিতে এই-সবধ বললেন না তো? মনে এ প্রশ্ন জেগেছিল। 
আমি তার দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম-_ দেখলাম ওর চেহারার 
মধ্যে আশাবাদ মূ হয়ে রয়েছে। 


এর পর 


আমি উৎসুক জিজ্ঞাসা নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে দেখতে 
লাগলাম । আমার চোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল। তার চেহারায় 
বেদনা-ক্রিষ্টতা অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ফটে উঠেছিল । সত্যই তিনি এক 
মহাপ্রাণ ব্যক্তি । আমরা ছু-জনে নিশ্চল মূতির মতে। স্থির হয়ে 
বসেছিলাম । আমি ছিলাম ওঁর দিকে তাকিয়ে, আর তিনি তাকিয়ে 
ছিলেন নীচের দ্রকে। যে-ব্যক্তির আশ্রয়ে ও শিক্ষাদানে আমার 
শিক্ষাপৰ সম্পূর্ণ হতে পেরেছে, তার মহান্ুভবতা কত বিরাট । মনে 
মনে ভাবছিলাম, এই মহৎ ব্যক্তির মতো, লোকচক্ষুর অগোঁচরে 
আম্মোন্নতি সাধনের দৃষ্টান্ত, পৃথিবীতে বিরল । এর হাত দিয়ে কত 
মহৎ কাধ সম্পন্ন হয়েছে, যে কার্ষে পৃথিবীর কত উপকার সাধন 
হয়েছে-_ সে খবর কে রাখে! ইনি সত্যিকারের শিক্ষক, সত্যি- 
কারের কর্মী ছিলেন। এদিকে, 'দাদাজীর মানসিক অবসাদের 
কোনও পরিবর্তন ঘটল না। তিনি ক্ষীণম্বরে আমাকে বললেন-_ 
“তুমি নিজের পথ বেছে নেবার আগে তোমাকে একটা কথা বলতে 
চাই । তুমি অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছ। ক্ষণিক ও চিরস্তনের 
মধ্যে কী তফাত, এটা আগে তোমার বোঝা উচিত। এই পথে 
যে-সব নিষ্র্গা ব্যক্তি, অন্যত্র কোথাও ঠাই মিলছে না বলে তোমার 
মঠে থাকতে চাইবে, তাদের জন্য তোমার মঠের দরজা বন্ধ রেখো । 
কারণ এ-সব মানুষ তোমার কোনো কাজে আসবে না। যে মনে- 
প্রাণে জ্ঞানের আলোকের সন্ধানে যেতে চাইবে, তারই অগ্রস্থতি 
সম্ভব |” এইটুকু বলে আবার তিনি নীরব হয়ে গেলেন । আমি মনে 
মনে তাই ও ন্ন্দরীর বিষয় চিন্তা করতে লাগলাম । আমি দাদাকে 
বললাম, “দাদা, তাই-এর জমস্তার সমাধান কে করবে? সেকি 
নিজের বুদ্ধিবিবেচনার সহায্যেই সব ঠিক করে নেবে? তানা 
হলে ওর মনে ছুঃখ দেওয়া! অনুচিত হবে ।” 

“ওর জন্য চিন্তা কোরো না। ও একটু জেদী মেয়ে। আমি 
ওকে বুঝিয়ে দেব। তোমাকে আর একটা কথা বলতে চাই, তুমি 
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যে পথ খু'ঁজছ, তার ওপর যদি খুব বেশি আস্থা রাখো তা হলে 
তোমাকে নিরাশ হতে হবে । কারণ তুমি যে গাছের বাঁজ পু'ততে 
যাচ্ছ সে বীজ থেকে অন্তত ছয় মাসের মধ্যে গাছ বেরোবে না। 
তারও কয়েক বংসর পরে সে গাছ অস্কুরিত হবে । তারপর ডাল পাত 
ফুল ইত্যাদি বেরোতে অনেক অনেক বৎসর লেগে যাবে । আর 
ফল পাবার কল্পনাও তুমি কোরো! না। 

“বীজ লাগানোর পর যদি অন্কুর দেখতে পাঁও তা হলে-__ তুমি 
খুবই ভাগ্যবান! এবার, আমি চললাম । তোমার পথে কোনে! 
বাধা না আসে এবং নিরুৎসাহ ন! হয়ে যাঁও_ এই আমার উপদেশ, 
এই আমার আশাবাদ |” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অশ্রগদ্গদ কণ্ঠে বললেন-_ “যতক্ষণ 
পর্যন্ত বেঁচে আছি ততক্ষণ পর্যস্ত সব ঠিক থাঁকবে । কিন্তু আমি চলে 
গেলে- আম তোমার আর তাই-এর সম্বন্ধে ছুটে! কথ। বলতে চাই | 
প্রথম কথা-- আমার নিবাচিত পথ, আর দ্বিতীয় কথা__ আমার 
কন্যার রক্ষণাবেক্ষণ । এখন আমার কন্তা, তোমার স্ত্রী হতে পারে 
ন'_ নিজের ভগ্নীরই মতো! ওকে লালনপালন কোরো ৷ স্বাধীন- 
ভাবে স্বাবলম্বী হয়ে চলবার মতো মেয়ে এ নয়, এইজন্য ওর 
আশ্রয় দরকার । তুমি আর তোমার বোন তাই-_ এই ছুজনই 
ওর একমাত্র আশ্রয়? ওর মা অত্যন্ত কোমল প্রকৃতির মহিলা । ওর 
কাছ থেকে সুন্দরী অতটা সাহাধ্য পাবে না|” এরপর আর কিছু 
বলতে পারলেন না, হয়তো! সব বুঝেশুনেই চুপ করে গেলেন। 
তারপর উঠে বাইরে চলে গেলেন । 

দাঁদাজীর কথা শুনে আমার মন অত্ন্ত অশান্ত হয়ে উঠল। 
আমি অনেকক্ষণ পর্যন্ত ওখানেই চুপ করে বসে রইলাম। কিছুক্ষণ 
বাদে খাবারের ডাক পড়ল। সকলেই নীরবে খাওয়াদাওয়া সমাধা 
করল-_- কোনো কথাবার্তা বার্তালাপ নেই । “তাই', এসব কথা 
য1 দাদার সঙ্গে হয়েছিল-_ কিছু জানে না। পরে সেইদিনই সন্ধ্যার 
সময়, “তাই'কে এ কথা ডেকে সব কথা জানিয়ে দিই । তাই এ-সব 
কথা শুনে, নিজেকে খুব সামলে নিয়েছিল । “তাই”এর মনে 


১৯১৩ «আমি? 


দুঃখ এসেছিল, এসেছিল হতাঁশা, কিন্তু বেশিক্ষণ সে মুহামান হয়ে 
বসে থাকতে পারে নি। এদিনই সে আমার ঘরে এসে বলল-__ 
“ভাউ, এ-সৰ শুনে আমি অসন্তষ্ঠ হয়েছি, এটা মনে কোরো না। 
দাঁদাঁদী আমাকে সব খলে বলেছেন । নিজের যা কর্তবা তা-ই 
করা উচিত আর সেটাই মঙ্গলপ্রদ। এই শিক্ষা আমিও গ্রহণ 
করেছি । কিন্তু ভাউ, আজকাল তোমার নিজের শরীরের এ 
কী হাল করেছ? এটা খেয়াল রাখো কী £.আমি অর্ধেক, রাতে 
কেন বাগানে ঘুরে বেড়াতাম জানো ? তোমার কথা ভেবে **৮ 

“আমার কথা 1” খুব আশ্্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলমি_- 
“তার তো কল্পশাতেও আসে না, এর ভিতর আমার কথা কি 
আছে । আমাকে সব খুলে বলো 1” 

“তাই? বলে, “মামি আনার মায়ের দষ্টান্তে বুঝতে পারছিলাম, 
তোমার ওপর কোনো বিপদ ঘনিয়ে আসছে ।” তাই-এর কথায় 
আগার হাঁসি পেল, আমি না হেসে থাকতে পারলাম না । হাঁসতে 
হাঁসতে “তাঁই”কে বললাম “হে “তাই? মহোদয়া! আপনি কী 
আজকাল এই প্রান্ত ইতাদিতে বিশ্বাস করতে আরম্ভ করেছেন ?” 

“ভাউ, হাঁসো আর যাই করে], আমার কিন্তু পূর্বাভাসের ওপর 
বিশ্বাস আছে ।” 

“কি রকম 1 

“একবার তো স্বপ্পে দেখোছ এবং তিনবার প্রত্যক্ষ দেখলাম | 

“পের বাপারটা আমি জানি, গ্রতাক্ষ দৃ্টান্তটা কীরকণ 
বলে11” আমি অবশ্য উপহাসের ছলেই এসব বলাছিলাম, কিনব 
“তাই-এর সেসব দিকে খেয়াল ছিল না। সে সরলভাবে সব 
বলতে আরন্ত করল-__ 

“একদিন মা আমাকে জগ দেখা দিয়েছিলেন_ মাথা ভঙতি 
সিছর-- এটা আমি স্পঈট দেখতে পেলাম । মা বললেন-- তোমার 
একটা বড় রকমের বিপদের সম্ভীবনা আছে, ওর থেকে নিজেকে 
বাচিয়ে-- এই রকম তিনবার বললেন। তারপর আমার ঘুম ভেঙে 
গেল । আমি চিন্তামগ্ন হয়ে যখন মাঝরাতে বাগানে ঘুরে 


“আমি” ১৯১ 


বেড়াচ্ছিলাম তখন প্রত্তাক্ষ দেখতে পেলাম । আজ তিন রাত্রি ধরে এ 
দৃশ্য দেখে আসছি আর বারবার এ কথাটা কানে এসেছে--? 

“কোন্‌ কথাটা £-__জেনেশুনেই আমি গান্তীধ রক্ষ! করে জিজ্ঞাস] 
করলাম । এতক্ষণ ওকে আমি উপহাস করছিলাম, কিন্তু ওর গন্তীর 
ভাব দেখে বুঝতে পারলাম “তাই” যা বলছে তার মধ্যে অবশ্য কোনও 
গুঢ বহল্য আছে। 

“তাই বলল-_ “না যা বলেছিলেন, তা সত্যি প্রমাণিত 
হয়েছে | করিণ, তোমার গার্ঠন্ত্য ধর্ম পালন করার কথা ছিল, কিন্তু 
হঠাৎ তোঁমার জীবন যাত্রার পথ তুমি বদলে দিলে । এ এক প্রকার 
সংকট বই-কি 1” ওর এই-সব কথায় হাঁসি পেয়ে গেল । আমি, 
আগার নৃতন জীবনদর্শৰ সম্বন্ধে আলোচনা করলাম। ও কেবল 
শুনে গেল। কয়েকদিন পরন্ত তাই" উদাঁপ ভাবে কাটাল। এই- 
সব কথা স্থন্দরীর মা জানতেন না। কিন্ত বোধহয় অুন্দরী সব জানতে 
পেরেছিল । আমি চাইছিলাম তাঁই-এব মনের প্রসন্গনতা ফিরে 
আন্মক | কিন্ত সে প্রসন্নভা ফিরে এল না। 


দুই গুরুত্বপূর্ণ চিঠি 


'তাই'-এর সঙ্গে কথাবাতা হয়ে যাবার পর, মনে মনে ঠিক করলাম, 
মামার নতন সিদ্ধান্ত, নতন চিন্তাধারা, আমার প্রিয় সখীকে জানিয়ে 
দিই । এমনিতে হয়তো.সে তাইএর কাছ থেকে জানতে পেরেছে । 
তবু. ভাবলাম, নিজের তরফ থেকে তাকে জানিয়ে দেওয়া বেশি 
সমীচীন হবে | কিন্তু, কথাটা কি করে ওকে জানাই £ আমি কোন্‌ £খে 
ওকে বোঝাব? এইজন্য আমি “তাই'-এর পরামর্শ গ্রহণ করলাম । 
তাই বলল “এখন তুমি ওকে বোঝাবার চেষ্টা কোরো না। এটা 
নিশ্যয়ঈ তুমি ভাবছ না, যে তোমার নুতন পথ-নিবচনে সে খুব 
লাভবান হয়েছে? তুমি জান না সে কত ছুঃখী 1” 

আমি দেখলাম যে “তাই” আর সুন্দরীর মন আমার সংকল্লের 


১৯২ “আমি” 


অনুকূল নয়। যে সংস্থা আমি প্রতিষ্ঠিত করতে যাচ্ছি তার সম্বদ্ধে 
আমি ভাবতে লাগলাম । এমন সময় আমার মামার কাছ থেকে এক 
চিঠি পেলাম । এমনিতে আমার সঙ্গে মামার সম্পর্ক প্রায় ছিন্ন হতে 
চলেছিল। বছরে এক-আধবার আমাকে চিঠি লিখতেন । আমি 
পড়ে আশ্চর্য হয়ে গেলাম, যে কথা তিনি লিখেছেন তা আমার নূতন 
সংকল্পেরই বিষয়ীভূত। আমি ভাবলাম, আমার এই সিদ্ধান্ত টের 
পেলেন কি করে! কাঁরণ, আমার নিজের বাড়ীর লোকেদের ছাড়া 
আর কাউকে এ বিষয়ে কিছু জানাই নি। অথচ ঠিক এ সম্বন্ধেই 
ওঁর চিট এল ৷ পত্রে লিখেছেন-_ 

“অনেক আশীবাদ সহ, কয়েক মাস হতে চলল আমরা পরস্পর 
কোনো পত্রবিনিময় করি নি। দিনের পব দিন মা'র শরীর 
ক্রমশ খারাপ হতে চলেছে । মনে হচ্ছে আর অল্পদিনই 
আমাদের কাছে থাকবেন । মাঝে মাঝে তোমার খবর ওর কানে 
আসলে খুব ছুঃখ পান । এখন তুমি বড়ো হয়েছ, উচ্চ শিক্ষা পেয়েছ। 
সেইজন্। আমার বিশ্বাস আছে তুমি যা করবে তা৷ ন্ায়সন্মতই হবে | 
তুমি নব্য ভাবধারার বাহক, সেইজন্ট নৃতন চিন্তার মাধ্যমে তুমি 
অগ্রসর হবে। আমি আজ পর্যস্ত তোমার নূতন চিন্তার, নূতন 
পদ্ধতির কোনও বিরোধিতা বা অবমাননা করি নি। কিন্তু তোমার 
সম্বন্ধে অনেক কিছু কথ! মা শুনতে পেয়ে, মার আগ্রহেই এই চিঠি 
লিখতে বসেছি । যদি ভাবো যে আমি পুরাতনপন্থী সুতরাং মূর্খ 
এবং নব) ভাবধারাকে শ্রদ্ধা করতে পারব না, তা হলে ভূল করবে । 
সামার এ যুক্তি যদি অধাণ্তর মনে হয় তা হলে এ চিঠি ছি'ডে 
ফেলো । 

“সম্প্রতি শুনতে পেলাম তুমি ওকালিতি ছেড়ে দিয়ে সন্ন্যাসী হয়ে 
নৃতন মঠ স্থাপনা করে নবা পন্থার আদর্শ প্রতিষ্ঠী করতে চলছে । 
আমার এই আঁশা ছিল যে, অন্তত আমার ইচ্ছানুসারে অথবা 
তোমার নিজের ইচ্ছামতো বিবাহ করবে। কিন্তু নুতন সংকল্প 
গ্রহণের ফলে সমস্ত কিছু ত্যাগ করে আশ্রম স্থাপনা চূড়ান্ত বাতুলতা 
হবে। আমার এই অভিমত । আমি এও শুনেছি যে তুমি শপথ 
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গ্রহণ করেছ এবং তাকে কোনমতে ভঙ্গ করতে চাইছ না । কিন্ত 
তোমার এই বিবেচনাহীন শপথ গ্রহণের ফলে তোমার বাড়ীর 
লোকদের মঙ্গলের চেয়ে অমঙ্গলই হবে । আমি সামান্ বাক্তি, ভীম্মের 
মতো অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন নই । গাহন্থ্য ধর্ম পালন করেও, নৃতন 
আশ্রম স্থাপিনা সম্ভব | প্রাচীন পরম্পর। অনুসারে যে আহএমের কথা 
আমরা ইতিহাসে পড়েছি, তার পবিত্রতা, শুচিত্া কি তোমার আঁ গ্মে 
থাকবে? অযথা তুমি আশ্রমের নাম কল-্কত করতে চলেছ । সমাজে, 
তুনি প্রতিষ্ঠার বদলে বদনামই অর্জন করবে । এইজন্য এই-সব 
পাগলামী ছেড়ে স্ত্স্থ গাহস্থ্য আশ্রমে ফিরে গিয়ে বংশ রক্ষা! করো, 
এটাই তোমার উচিত হবে 1৮ 

এই চিঠিটা পড়ে আাশ্চধ হলাম, এইজন্য যে, এর ভিতর যে নবা 
চিন্তাধারার কথ! লেখা আছে, তা তাই" আর দাদাকে ছাডা আর 
কারোর কাছে বলি নি। তাই-এর ওপর আমার সন্দেহ হল। 
আমার সন্দেহের বিষয়ে “তাই*-কে জানালাম না। মামার চিগর 
সন্থদ্ধেও কিছু বললাম না । ভাবছিলাম মামার চিঠির জবাব দেব 
কনা, আর যদি চিঠি লিখি, কতদূর পখন্ত্র নিজেকে প্রকাশ করব । 
শেষ পধন্ত ঠিক করলাম, যা হয় হোক, আমি নিজের সমস্ত 
চিন্তাধারা, সংকল্প ইতাদি বাক্ত করে বিস্তারিত চিঠি দেব এবং এই 
মনে করে কাগজ নিয়ে লিখতে বসলাম ।-- 
“পিতৃপ্রতিমেযু, প্রণামান্তে নিবেদন 

“ভাবছিলাম, উত্তর দিই কি না দিই । আর উত্তর দিলে কি-ই বা 
লিখি । অনেক সময় দেখা যাঁয় যে, পরিবারের কোনও পুজনীয় 
ব্যক্তি যদি বণ্ড়ীর ছোট ছেলেদের সম্বন্ধে কোন খারাপ ধারণ করে 
বমেন, তা হলে তা নিরসন করবার চেষ্টা করেও কোন ফল হয় না। 
কারণ সে ছুরদৃষ্টের প্রভাব থেকেই যাঁয়-- বরঞ্চ আরও বেড়ে যায় । 
চিঠি লিখলেও সেই একই কথা-_ খুব সরল মনে খোলাখুলি ভাবে 
লিখলে তার বিপরীত অর্থ করা হয় । কিন্তু আগার বিশ্বাস, আমার 
এ চিঠির বেলায় সেরকম কিছু হবে না, কারণ ছোটবেল! থেকেই 
আমি আপনার উদারতা ও সারলল্যের পরিচয় পেয়ে এসেছি । এ জন্য 
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মি ভেবেছি আপনাকে এ চিঠিতে সব সহজ সরল ও স্পইঈভাবে 
লিখে জানাই । আজ পরধস্ত আমার আচরণ আপনার, মামীমাঁর বা 
দিদিমার, কারোরই মনঃপুত হয় নি, এটা আমি স্পষ্টভাবে জানি । 
আমি জানি, আপনার সাহায্যে, আপনার . আশ্রয়ে থেকে বতমাঁন 
যোগ্যতা আঁমি অক্তন করেছি । এ সত্বেও আমি জেনেশুনে আপনাদের 
মতের বিরুদ্ধাচরণ করছি না আমি অক্ষুতজ্ঞ, এই রকম কিছু আপনি 
আমার সম্বন্ধে ধারণা করে নিয়েছেন । এই-সব ওয়] সত্বেও আপনি 
কখনও আমার খের ওপর সেকথা বলেন নি বা লিখে জানান 
নি। যাই হোক, আমি আমার ভীবনকে এক সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃষ্টিকোণ 
থেকে দেখতে অভ্যস্ত এবং এই স্ত্রে অনেক চ্ভানও সঞ্চয় করেছি। 
অর্থাৎ, গত পাঁচ-ছয় বছর হল, আমি এক গুরুর সন্ধান পেয়েছি 
ধার সং চারিত্রোর প্রভাবে আমার জীবনের দৃষ্টিকোণ বদলে গেছে, 
এবং সে দৃষ্টিকোণ সত্যের ওপর প্রতিষিত। যে কথা আমার কাছে সতা 
বলে ঠেকেছে তাকেই আমি নিজের জীবনের অঙ্গীভূত করে নিয়েছি । 

থে তত্ব পূর্ণভাবে সত্য ও জনহিতকর ,তাকে আমি সব সময় স্বীকার 
করি। দীন-দরিদ্রের সেবা করেছি, তাদের ছুঃখ দূর করবার চেষ্টা 
করেছি । ভগবং-কুপায় আমি অনেক উপাধি ও জ্ঞান অজ্ন 
করেছি । এত সব হওয়া সন্বেও প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থোঁ 
পানের লোভ কোনদিন আগার হয়নি। লোকেদের কাছে 
প্রশংসা পেয়েও কখনও গৰ অনুভব করি নি। সব পময় সতোর 
দিকে আঁকধণ অনুভব করেছি । ওকালতি করবার সময়েও নিজের 
সতা পথ থেকে বিচ্যুত হই নি । ছুধের মণ্যে জলীয় অংশ বাদ দিয়ে 
ক্ষীরটকু গ্রহণ করেছি । আমার এই পথ বেছে নেওয়ার ব্যাপারে 
কিছু লোক আমার প্রতি অসন্তুষ্ট হয়েছে । আমি কয়েকবার আমার 
কাজে অসফলও হয়েছি । তা, অসফল হয়েছি তো! কী হয়েছে? 
আজ পধস্ত আমার স্বভাবের কোনও পরিবতন হয় নি। আমি 
কেবল সতা ও বিবেকপ্রস্থত জ্ঞানের প্রচার করতে চয়েছি। সকল 
সঙ্গ পরিতাগি করে আশ্রমবাসী হবার সংকল্প করেছিলাম । আপনি 
এর যা অর্থ করেছেন__ অর্থাৎ গেরুয়। ধারণ করে “নারায়ণ' 'নারায়ণ? 
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বলে অন্যকে ধোকা দেবার জন্ত, এ আশ্রম স্থাপনা করতে যাচ্ছি না। 
মুখে রাম নাম আর বগলে ছুরি-_ এই ধরনের প্রবৃত্তিকে নিজের মনের 
মধ্যে কখনও পালন করি নি। সতা ও সততা৷ এই ছুইটি শব্দ আমার 
জীবনের কেন্দ্রস্থল । আমি বিবাহ না করে আমাৰ বন্ধুদের 
এই বোঝাঁব যে. আমার এই আম্মতাগের তাৎপর্য, উদ্দেশ্টা ও 
উপদেশ গ্রহণ করে লোকেরা যেন সুখী হয় । সারা দেশ ঘুরে এই 
তন্ত প্রচার করব । পুরাতন রীতিনীতি, অন্ধ বিশ্বাস, যা লোকেদের 
জীবনে ছুখখপ্রদ হয় তা ভাববার চে করব। এই অত্বে বিশ্বাস 
যাঁদের আছে তারা আমার নৃতন পথের পথিক হতে পারে । আমার 
নৃতন ভাশ্মের সভ্য হতে পারে । এতে আমি কৃতকাঘ হই বা না 
হই, আমি আমার কর্তব্য করেই যাঁব। এই কাঁজ কোনো এক 
ব্যক্তির বা এক পুরুষের নয়, এ কাঁজ ছু-এক গো্গীর, ভাঁবী কালের 
হ্-এক পুরুষ মনুষ্য-সমাজের জন্য । এর জন্য চেষ্টা করে যাওয়। 
আমি কর্তবা বলে এনে করি । 

“আজ পরন্ত আমার মতো সুশিক্ষিত লোকেরা কেবল খাওয়া- 
পরা শোওয়া মার সম্মান লাভ করা ছাড়া আর কি করছে? এই 
আত্মস্থখ অন্বেষণকেই তারা করবা মনে করে । কখনও গরিবদের 
কষ্ট দূব করার চেঈা আমব1 করি না। জার্তেদ দূর করার প্রয়াস 
নেই । সব আমরা আত্মস্রখে নিমগ্ন । আমার এই তত্বকে গাপনার 
কঠোর বলে মনে হতে পাবে । কিন্ক, মামা, আমার মতে স্ুখলাঁভের 
আর অন্য কোনও পন্থা নেই, তাই এই পথ আমি অবলম্দন করেছি। 

“এতে আমি আমার সমস্ত প্রতিভা, শক্তি ও বুদ্ধি নিয়োজিত 
করেছি । আপনার মতো এছেয় বাক্তি আমার এ-পথে যেন বাধা না 
হন, এই আমার মিনতি । আপনি আমাকে আশীবাঁদ করুন | 

“ক্ষমা! ক্ষমা |! ক্ষমা 11-ইতি আপনার সন্তান --৮ 

এইভাবে আমার সিদ্ধান্ত, বিচার সব লিখে জানালাম মামাকে । 

আশ্রম স্থাপনার পর আমি ছাত্রদের সভায় এক ভাষণ দিলাম । 
এরপর দ্বিতীয় ভাষণ দিলাম বোশ্বাইয়ের মেডিকাঁল কলেজের 
ছাত্রদের সামনে । তাদের বলেছিলাম “আপনারা রোগ গ্রস্ত 
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ব্যক্তিদের জীবন দান ও আরোগা দান করে কত পরিবার, কত বন্ধু- 
বর্গকে আনন্দ দান করেন । শুদ্ধ বুদ্ধি ও শুদ্ধ আচরণের দ্বার! 
আপনারা এ কাজ সহজেই করতে পারেন। এই কাঁজ কারও 
উপদেশ দ্বারা সাধিত হয় না । আপনাদের দ্বারা কত মহৎ কাঁজ 
হয়। উকিল চাতুধের প্রয়োগে কারও অন্থায়ের প্রতিকার করতে 
পারে, কিন্তু জীবন দান কর! তার সাধ্যায়ন্ত নয়। এইজন্য, হে 
প্রতিভাবান ছাত্রবর্গ! আজ দেশ আপনাদের সেবা চায়__ দেশের 
কাছে আপনাদের সেবার প্রয়োজন আছে।” আমার আশ্রমে 
কোনও ডাক্তার যোগদান ককক, এই আমার আকাঙ্ক্ষা ছিল। 
আমার এই ব্যাখান হৃদয়ের অন্তস্তল থেকে উৎসারিত হয়েছিল বলে 
খুব প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম হয়েছিল । ব্যাখ্যান সমাপ্ত হবার পর 
অমি চলে যাচ্ছিলাম । এমন সময় আমার পেছন দিক থেকে 
এক যুবক এল । সে কিছু বলতে চাইছিল, কিন্তু তার ক আবেগে 
রুদ্ধ হয়ে যাওয়ায়, বলতে পারছিল না। তার ছুই বিশালায়ত চক্ষুর 
ভাব লক্ষ্য করে আনন্দিত হলাম ।' কিছুক্ষণ আমরা ছুজনেই চুপ 
করে রইলাম । তারপর আমি তাকে বললাম, “কী, আপনি কি কিছ 
জিজ্বাপা করতে চাইছেন? বলুন-না, কী বলবেন %” সে 
ইংরাঁজীতে উত্তর দিল, “আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। 
আঁমি আপনার আদর্শ অনুযায়ী নিজেকে তৈরি করতে চাই। 
আপনি কোথায় উঠেছেন ? আম সেখানে গিয়ে আপনার সঙ্গে কথা 
বলতে চাই |” 


কার্ষারম্তভ অথবা স্থাপনা 


সেই ছাত্রটি বলল. “যখন আমি হাইস্কুলে পড়তাম, তখন থেকেই 
আপনার নাম শুনে আসছি । আপনার চিন্তা, বিচার, লেখন, 
চরিত্র, সব-কিছুই আমাকে খুব প্রভাবিত করেছে । আপনাকে দর্শন 
করবার ইচ্ছা অনেকদিন থেকেই ছিল । সে ইচ্ছা ,আজ পূর্ণ হল। 
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-আমি আপনার সানিধো থেকে আপনার আদর্শে চালিত হতে 
চাই । কিন্ত আমার মা-বাবা এর জনা প্রস্তুত নন। গত বৎসর 
তারা আমার বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আমি বারবাঁ 
অস্বীকার করায়, এক বংসরের জনা তা স্থগিত রাখেন। এখন 
আবার তারা আমার বিয়ের জনা গীডাগীড়ি আরম্ত করেছেন । 
আমি আপনার তেই দীক্ষিত হতে চাই । আমার ডাক্তাবীর শেষ 
পরীক্ষা হয়ে যাবার পর, আপনার কাছে আসতে চাই । আমার আরও 
ছুই ভাই আছে-- তার] আমার মা-বাবার কাছে থাকবে ।” 

ছেলেটির, খুব বেশী হলে, উনিশ কি বিশ বছর বয়স হবে। 
ওর কঠস্বর, ওংস্ুকা আর উৎসাহ দেখে আমার খুব আনন্দ হল। 
একজন খুব ভালো সঙ্গী, সহকর্মী, সৃহমর্গী জুটল। আমি তার 
বাড়ীর অবস্থার কথ] জিজ্ঞাসা করলাম । সে-ও আমার ভাবধারা, 
আদর্শ, নবাপস্থা ইতাদি সম্বন্ধে জিজ্ঞাপী করল। এক ঘণ্টার 
বাতালাপে আমরা পরস্পরের এত কাছাকাছি এসে গেলাম যে 
মনে হল যেন আমার কোনও ছেলেবেলার বন্ধুকে অনেক দিন বাদে 
আজ ফিরে পেলাম । সেদিন আরও অনেক বিদ্যার্থা দেখা করতে 
এল । অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করল । তার] খুব শীত্রই আমার নব্য- 
পন্থা গ্রহণ করবে এইরূপ আশ্বাস দিল। কিন্তু শুধু এই-সব আশ্বাসে 
আনন্দিত হবার মতো জোক আমি ন্ট । তাঁদের অনেক বন্ধু আমাকে 
আর কয়েক জায়গায় ভাষণ দেবার জন্য আহ্বান জানাল । আমার 
নিয়ম এই যে, কেউ ব্যাখান করবার জন্য ভাঁকলে, না বলতে পারি 
না। আমি অনেক বিষয়ের ওপর ব্যাখান দিতে লাগলাম । কেউ 
আমার প্রশংসা করলে, আামি তা কানে তৃুলতাম না। 

এই রকম চলত আমার দিনচধার ক্রম। ভোর চারটার সময় 
উঠে সাঁডে চারটা পর্যস্ত লিখতে বসতাম । “নব-চেতনা” পত্রিকার 
জন্য কিছু লেখা লিখতাম । কখনও কখনও ব্যাখ্যান করবার জন্য 
সনস্ত ভাষণট! লিখে নিয়ে যেতাম । কিছুদিন পরে আমি “রাষ্ট্রের 
উৎকর্ষ ও অপকধ”_- এই বিষয়ে এক গ্রন্থ রচনার জন্য উদ্যোগী 
হলাম । এইজন্য এ বিষয়ে জ্ঞাতব্য তথ্য সংগ্রহে মন দিলাম 
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ভোর সাড়ে চারটা থেকে সাড়ে সাতটা পর্যস্ত বই লেখবার কাজে ব্যস্ত 
থাকতাম । এর পর আমি শহরে যেতাম । সাধারণ লোকদের ঘরে 
ঘরে গিয়ে শিক্ষা বিষয়ে কিছু কিছু উপদেশ দিতাঁম। প্রায় দশটার 
সময় খাওয়াদাওয়া সেরে, পাঠ ও আলোচনায় বাপুত থাকতাম । 
এতে দু-তিন ঘণ্টা সময় দিয়ে, বিকালে শিক্ষা প্রচারের উদ্দেশে বের 
হতাঁম। সমস্ত দিনের মধ্যে যে যেকাঁজ করা হয়েছে, সে সঙ্গন্ধে 
আমার বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে আলোচনা করতাম । চিঠ ও ডায়াঁরি 
লেখার কাজও চলত | এর পর এক ঘণ্টা আধ্যাম্মিক বিষয়ে 
আলোচনা হত | প্রায় রাত এগারোট। নাগাদ আমি শুতে যেতাম | 
যতূর সম্ভব এই ভাবে আামাব দিনচষার ভ্রম বজায় রেখে 
চলেছিলাম । শনিবার ও রবিবার স্কুল, অফিস আর কারখানার ছুটি 
থাকে বলে প্রচারকাধের জনা বাইরে চলে যেতাম । শনিবার 
দ্িপ্রহরে সকলের ছেলেদের একত্র করে তাদের উপযোগী বায়াম 
অভ্যাস করাতাঁম। আমার এই দৈনিক কাধরুমের মধ্যে কখনও 
কোনও ব্যতিক্রম হত না, এমন কথ নয়। তবে সে ব্যতিক্রম খুব 
গ্রাহ্য করতাম না। “তাই'-কে নিয়মিত চিঠি লিখতাম, এবং ওর 
কাধে নিয়তই প্রেরণা জোগাতাঁন । বিনা বেতনে গরিবদের শিক্ষার 
ব্যবস্থা করেছিলাম । সাকার আর ব্যাপারীদের কাছ থেকে টাকা 
নিয়ে স্কুল খোলা হয়েছিল । ছু-এক জায়গায় পাঠশাল। খুব 
ভালোভাবেই চলছিল । 

এই কাজ তিন বছর পর্ন চলল । ইতিমধ্যে আমার পাঁচজন 
বন্ধু জুটে গিয়েছিল । প্রথমজন বোশ্দাইতে থাকেন- এল- এস. 
আাণ্ড এস. পবীক্ষা' দিয়েই আমার দলে যোগ দেন। তাকে তার 
পিভামাতার কাছ থেকে অনেক ভং'সন1, অপমান সহ্য করতে হয়েছে । 
তিনি পরে আমার একজন প্রম শুভাঁথী বন্ধুঝাপে গণা হলেন । এর 
পর ছুইঈজন বি. এ. পাস করা ব্যক্তি এসে যোগদান করেন । তারপর 
একজন ম্যাটি.ক পাঁস করা ছোকরা এবং কলেজের দ্বিতীয় বাতিক 
শ্রেণীর এক ছাত্র আমাদের দলে যোগ দেয়! আমাদের মধ্যে কোনিও 
মতানৈক্য ছিল না । এই ছয় জনের মধো একজন ভাগবত গীতাঁর 
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মহাভক্ত | দ্বিতীয় জন বস্ত্রবাদী। আর-একজন ছিল বৈদাস্তিক 
এবং আরও ছুজন। এই ছয়জনে মিলে অনেক বিষয়ে চর্চা করতাম । 
কিছুদিন বাদে মনে হল আমাদের মঠের জনা একটা কেন্দ্রস্থল ঠিক 
করা দরকার । সেখানে একট! আশ্রম থাকবে | এইসঙ্গে এই 
স্থার একটা নামকরণেরও অতান্ত প্রয়োজন । কারণ এ ছাঁঢা এই 
দলটিকে বিশেষভাবে চিহ্নিত করা যাবে না । আজ পধন্ত আমি নাঁম 
ও আশ্রমের প্রয়োজন অনুভব করি নি । কিন্তু এখন আমার এ বিশ্বাস 
হতে আন্ত করেছে, যে, আগার পিছনে এমন তিন বাক্তি আছেন, 
যাঁদের পরিশ্রম আর উৎসাহে এই দলটি বেঁচে থাকবে । তাঁর সমূহ 
উন্নতিও হবে । আর, যতটকুই হোঁক, দেশের হিতসাধন কর] যাবে, 
এ বিশ্বাস আমার জন্মাতে লাগল । 
একদিন আমার খুব মাথা ধরেছিল । বাইরে ন! গিয়ে মঠের 
ভিতরেই লেখাপড়ার কাজ করতে লাগলাম । সে সময় দ্িপ্রহরের 
তাঁপ ছিল বলে বেশি ক হচ্ছিল । কিছুদিন থেকে আমার শরীর 
বেশ অত্ুস্থ হয়ে পড়েছিল। আমি কিছু লিখছিলাম, এমন 
সময় ঘরের দরজা খুলে রামানন্দ ভিতরে ঢুকে আমাকে বলল, 
“প্রায় একমাস থেকে ভাবছি, একটা বিশেষ কথা আপনাকে 
বলব” ওর কথায় আমি আশ্চষ হয়ে গেলাম। বাপার 
কি? ও আগাঁকে ছেডে চলে যেতে চায় নাকি? ওর মুখ অত্যন্ত 
ব্যথিত ও চিন্তাক্রি দেখাচ্ছিল । আনি একট চুপ করে থাকলাম, 
মনে সন্দেহ জমে উঠতে লাঁগল । ওর চারজন বন্ধু বাইরে দাঁড়িয়ে 
ছিল। তাদের পায়ের আওয়াজ পেয়ে রামানন্দকে বললাম-__ 
“রামানন্দ, আমি যদি কিছু দোষ করে থাকি বা আমার মাচরণে যদি 
কোনও ত্রুটি থাঁকে, তা হলে আমাকে নিয়ে খুলে বলবে । কিন্তু 
আমার উদ্দেশ সম্বন্ধে যেন কোন সন্দেহ না থাকে । এরকম ভাবে 
তুমি তোমার পথ ও আদর্শ ত্যাগ কোরো না। তোমার মনে যা 
আছে বিন দ্বিধায় আমাকে বলো” 
আমার কথা শুনে ওর মন আবেগাপ্রত হয়ে উঠল । কিছুক্ষণ 
থেমে সে বলল, “ভাবানন্দ, আপনার আচরণের ক্রটি কোন শক্রও 
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দেখাতে পারবে না। আমি তো আপনার একজন একনিষ্ঠ শিশ্তয | 
আপনার যদি কোনও দোষ না হয়ে থাকে তা হলে দোঁষ দেখাব 
কোথা থেকে? আ'ম এসেছি, আমাদের সকলের হয়ে আপনার 
কাছে একটা প্রার্থন। নিয়ে |£ 

আশ্চর্য হয়ে বললাম, “আমাৰ কাছে প্রার্থনা! রামানন্দ, 
আমর] সকলে একই পথের পথিক, একই আদর্শের ভক্ত । এর মধ্যে 
গুরু-শিষ্যের কোনও সম্বন্ধ নেই, উচ্চ-নীচেরও কোন বাবধাঁন নেই | 
এর মধো আৰাঁর এ-সব প্রশ্ন কেন আনভে চাচ্ছ? মনের ভিতর 
যা আছে স্পই করে খুলে বলো । প্রার্থনা বা মিনতি করবার কোনও 
প্রয়োজন নেই |” 

“ভাবানন্দ, আপনাকে আমরা এই বলতে এসেছি যে আপনি 
দু-চার মাস পূর্ণ বিশ্াম নিন ।” 

খুব আশ্চর্য হয়ে বললাম__ “একেবারে পূর্ণ বিশ্রাম! দেখো 
রামানন্দ, এ পথ আরাম আর বিশ্বামের পথ নয়। বিশ্রাম হবে 
একেবারে পরলোকে গিয়ে । আমরা যে কাধে ব্রতী হয়েছি তার 
আরম্তঈ এখনও হয় নি, আর তুমি বিশ্রামের কথা বলছ? ছিঃ ছি, 
এই শরীরে যতক্ষণ প্রাণ আছে ততক্ষণ বিশ্রামের কথা মুখে এনে না। 
আমার আয়ু প্রতি মুতর্ত নিবেদিত দেশের জন্য । এর মধ্যে যদি 
কোনও ফাঁকি থাকে, তা হলে প্রত্যবায়ভাগী হতে হবে! নিজের 
হাতে যেটকু কাজই করি, তাঁর পরিমাণ বুদ্ধি কববাঁর চেষ্টা করতে 
হবে । এই আমাদের কর্তা 1” এই শেষ কথাটা বলবার সময় 
আমি উঠে দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম এবং কথাটা পুরোপুরি শেষ করবার 
আগেই মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম | 

রামানন্দের শুশ্রীধার আমার জ্ঞান ফিবে এল । যে চারজন 
বাইরে দাড়িয়েছিল তারা ভিতবে এসে গেল। সকলে আমাকে 
বলতে লাঁগল__ “ভাবানন্দ, কিছু দিন আপনাকে বিশ্রাম নিতেই 
হবে । আমরা আপনাকে জোর করে বিশ্রাম নেওয়াবই |” 

রামানন্দ বলল, “প্রায় দেড় মাস থেকে দেখছি, আপনার স্বাস্থ্য 
একেবারে ভেঙে গেছে । চোখ দ্বটো আর চেহারা একেবারে নিস্তেজ 
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হয়ে গেছে, গলার স্বরও ক্ষীণ হয়ে গেছে_-_ এ-সব কি আপনি খেয়াল 
করেন নি? আপনার মতো লোকের জীবনাবসান হয়ে গেলে কার 
দারা এই মহং কার্ধ সম্পন্ন হবে? আমরা আপনাকে বাদ দিয়ে কী 
করে এ কাজ করব? আপনি শারাম করে বসে থাকুন। মাঁ-কিছু 
করবার, আমাদের আদেশ করুন । আপনাকে কিন্তু কয়েকদিন 
বিশ্রাম নিতেই হবে|” 

আমি একথা শুনে উপহাঁস করে হেসে উঠলাম | 


অন্ততঃ 


রামানন্দ নিজের দিক থেকে বোঁঝাঁবার চেষ্টা করছিল, আর আমি 
নিবিকার ভাবে সব শুনে যাচ্ছিলাম । হাসতে হাঁসতে বললাম__ 
“তুমি যতই বলো-না কেন, আমি তোমার থা মানতে রাজী নই। 
মামুলী সদদিকাশিতে ঘাবড়াঁবার মতো লোক আমি নই । এই-সব 
ছোটো খাটো তুচ্ছ বিষয়ে তোমরা ধ্যান দাও বলে সব কাজ নষ্ট হয়ে 
যায় । তোমরা এখন যাও, আমাকে নিজের কাঁজ করতে দাঁও। 
কথা বলে সময় নষ্ট কোরো না, কারণ চারটার সময় আমাকে. এক 
জায়গায় বাখ্যান দিতে যেতে হবে 1৮ এই বলে আমি আমার কাজ 
শুরু করে দিলাম । রামানন্দের চেহারার মধ্যে হতাশার ছাপ ফুটে 
উঠল । সে বোধহয় কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু আমার এই নির্মম 
ব্যবহারে সে চুপ করে গেল। পরে সে ধীরভাবে বলল, “আমাকে 
স্টেথোর্দোপ দিয়ে আপনার বুকটা পৰীক্ষা করতে হবে। ততক্ষণ 
আপনাকে বাইিরে কোথাও যেতে দেওয়া! হবে না ।” 

“এমন ছেলেনান্বষের মতো! কথা বলছ কেন? আমাকে আমার 
কাজ করতে দাও! তুমি তোমার কাজ করো । পরে সন্ধ্যাবেলায় 
সকলের বুক আরাম করে পরীক্ষা করে দেখো 1” আমি তাকে 
হালকা ঠা্টার স্বরে এই কথা বললাম, তাঁর ফলে সে রেগে চলে 
গেল । বাঁকি চারজনকে আমি চলে যেতে বললাম | 

আমি আমার কাঁজ শেষ করে ব্যাখ্যান দিতে চলে গেলাম । 


২০২ «আমি” 


কিন্ত এ দ্রিন থেকে আমার মনে এই চিন্তা এসেছে যে, আমার সত্যই 
হয়তো কিছু রোগ হয়েছে। বার বার মাথা ঘুরে যেত। মাথায় 
বেদনা হত। পূর্বের কর্মোগ্যম ও উৎসাহ কমে যেতে লাগল । তবু 
আমার কর্তব্য আমি করে যাচ্ছিলাম | আমি ভেবেছিলাম, রামানন্দ 
রোজ আমার কাছে এসে আমাকে বোগের সম্বন্ধে ভয় দেখাচ্ছে । 
আমার কল্পনাতেও আসে নি যে শামি কোনোদিন গুরুতর অন্রখে 
পড়ে যাব । ওরা ভেবেছিল যে আমি হয়তো! কেবল তাই-এর কথাই 
মেনে চলতে পারি ॥। এই ভেবে তারা তাঁই-এর বিষয়ে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করল | সেই সময় আঁগাঁর মনের শান্তি একেবারে নঈ হয়ে 
গিয়েছিল এবং খুব সন্তপ্ত হয়ে বলে উঠলাম, “তোমরা কি এখানে কাজ 
করতে এসেছ, না কোনও নতুন ভলের স্বর্গ রচনা করতে এসেছ 7” এই 
কথাটা আমি এত জোরে টেঁচিয়ে বলোছলাম যে কী বলেছিলাম 
তা বোধ করবার আগেই আবার মাথা ঘুরে অঙ্ঞান হয়ে পড়ে 
গেলাম । তারপর কখন আঁমার জ্ঞান হল, কী চিকিৎসা হল, 
কোথায় নিয়ে গেল কিছুই জানতে পারি নি। 


বামানন্দ-লিখিত সমাচার 


“কিন্ত এ দ্রিন থেকে আমার শারীরিক ছুরব্লতা আর প্রবল ইচ্ছা- 
শক্তির মধো ছন্ৰ শুক হয়ে গেল।৮ এই কথা ভাবানন্দ নিজের 
আত্মজীবনীতে লিখেছেন 1 এর পরে গ্রান্রকথা লেখবার আর সময় 
পাওয়। যায় নি। যখন ভাবানন্দের স্বাস্থোর একটু উন্নতি হল তখন 
আমি তাকে তার ডায়ার লেখার অনুমতি দিলাম । পরন্তভ উনি খুব 
কম লিখতেন । তিনি আজ পধস্ত যা লিখেছেন, তার পরে আত্মকথা 
লেখবার মতো এমন কোঁনো ঘটনা নেই যা উল্লেখ করবার যোগ্য । 
এই রকম লোকের শারীরিক ও মানসিক বল কতপধিন পরস্পরের 
সহায়ক হয়ে থাকবে ? বাল্যকাল থেকে বর্তমান কাল পধস্ত সমস্ত 
আত্মকাহিনী পধাঁলোচনা করলে দেখতে পাওয়া যাবে থে ভার 


«আমিগ ২০৩ 


মানসিক শক্তির বনু অপব্যয় হয়েছে । শারীরিক শক্তি যত বেশি 
থাকুক-না কেন, আমার চিকিংসাশাস্ত্ের জ্ঞান অন্ুযাঁফী এটা ভেবে 
আশ্চর্য হয়েছি, যে লোকটি নিজের মৃত্যুর আয়োজন এত দ্রুতগতিতে 
পূর্ণ করে এনেছিলেন, তিনি অত দিন পধস্ত জীবিত থাকতে পারলেন 
কীকরে! 

যে দিনের ঘটনা তিনি নিজের ডায়ারিতে লিখে বেখেছিলেন 
সেটা প্রায় ভার শেষ অবস্থার চিত্র। সেদিন অনেকক্ষণ প্ন্ত তিনি 
অঙ্ঞান হয়ে ছিলেন । জ্ঞান ফিরে আপবার পর তিনি বাখান 
দেবার জন্য ঘাস্চিলেন। ভার এই জেদ ছিল, শরীরের অবস্থা যা-ই 
হোক, তিনি যে কথা দিয়েছিলেন দৈনিক ব্যাখ্যান তিনি দেবেনই, 
সেটা কখনও ভঙ্গ করবেন না । আমরা তাকে অনেক বঝিয়েছি, 
কিন্ত তাতে কোনও ফল হয় নি। আমি এও বলেছিলাম, আপনার 
বদলে আনি বাখান দিয়ে আসি, তাও বার্থ হল। শেষে তিনি 
নিজেই ব্যাখাঁন দেবার জন্য চলে গেলেন । কেবল তাই নয়, এক 
রুগণ শ্রামকের ঘরে গিয়ে ওষুধ দিয়ে এলেন এবং নিজেব শরীরের 
এই দুরবস্থা একেবারেই গ্রাহ্া না করে রোজ সেই রোগীর ঘরে যেতে 
লাগলেন । শেষে হলি ছেড়ে দিয়ে মামি আমার সমস্ত কাঁজ ফেলে 
রেখে তার সঙ্গে যেতে লাগলাম । এতেও তিনি আপত্তি করলেন। 
কিন্ত মরিয়া হয়ে তার এ আপত্তি না মানাতে তিনি চুপ করে 
গেলেন । এই রকম জেদ করে কয়েকবার তিনি ব্যাখ্যাঁন দিয়ে সেই 
রুগণ শ্রমকের ঘরে গিয়ে আধ ঘণ্ট। ধরে তাঁর সেবা করলেন। এক 
দিন রাত্রে চিঠি ডাকে দেবার জন্য বাইরে গেলেন! ফেরবার 
সময় বৃষ্টি শুরু হল এবং তিনি খুব ভিজে বাড়ী ফিরলেন। পরের 
দিন সকালে তার কথা বলবার মতো অবস্থা ছিল না। পরে, খুব 
স্বর এসে গেল এবং গল] একদম বসে গেল। এইজন্য আমি খুব 
রেগে বললাম-__ “আজ আমি কোন ক্রমেই আপনাকে ব্যাখ্যান দিতে 
যেতে দেব না । এই রকম যদি অত্যাচার করতে থাকেন তা হলে 
শীঘ্রই আপনার দেহাস্ত হয়ে যাবে |” 

উনি জবাব দিলেন-_ “তাতে হয়েছে কি? আশ্রমে বসে বসে 


২০৪ «আমি? 


ছটফটিয়ে মরার চেয়ে দেশের কাজে শরীরপাত করটি! কী এমন 
খারাপ কাজ? পাগলা কোথাকার ! ব্যাখ্যান দিলে কি লোকে 
মারা বায়; আজ তো আমার শরীর বেশ ভালোই আছে এবং 
বাখানের বিষয়ও খুব ভাঁলো । অনেক সব বিদ্বান লোকের শুনতে 
আসবেন। আজ আমি তো চুটিয়ে লব । ভুমি নিজে ডাক্তার বলে 
সব সময় অশুভ চিন্তা কর। এখন যাও, নিজের কাজ করোগে 
যাও 1৮ 

এই রকম ভাবে আমার কথা শ্রেক উড়িয়ে দিতেন। সেইদিন 
জানি না তালবী অবস্তা হয়েছিল। তিনি আমার কথা শুনতে 
একেবারে রাজী ছিলেন না। আমার নিষেধ সত্বেও তিনি ব্যাখ্যান 
দিতে গেলেন। ওর ব্যাখানের বিষয় ছিল- কি? আমরা কি 
চিরকাল মবনত থাকব? -ব্যাখান দেবার সময় তার বিশেষ 
অনুপ্রেরণা এসে গিয়েছিল । 

ভারতের 'প্রাচীন এশ্বধ বর্ণনা! করবার সময় তার উদ্দীপনা এসে 
গিয়েছল । সেইদিন ব্যাখ্যা করতে 'গিয়ে শ্রোতাদের কাছে তার 
অগাধ পাগ্ডিতোর পরিচয় কিছু দিয়েছিলেন । ব্যাখ্যান দিতে 
গিয়ে আবেগে তার কণম্বর তীক্ষ হয়ে উঠেছিল । স্ব্েও ভাবি নি 
যে এই বাঁখাঁনই তার শেষ ব্যাখ্যান হবে । সেই দিন ব্যাখ্যান্তে 
মঠে ফিবে এসে মাম তার অনেক প্রশস্তি করলাম । আমি 
তাঁকে তাড়াতাড়ি ফেরবার জন্য অনুরোধ করেছিলাম, কারণ তিনি 
অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন । তখন তিনি আর আপত্তি 
না করে চুপচাপ ঘরে কিরে, নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়ে 
পড়লেন । আমি অবাঁক হলাম, এত তাঁড়াতাড় আমার অনুরোধ 
মেনে নিলেন কি করে? নিজের ঘরে গিয়ে শোবার আগে 
আমি ভাবানন্দের ঘরে উকি মেরে দেখলাম, তিনি গভীর নিদ্রায় 
মগ্র। নিদ্রার প্রসাঁদে ভার ক্লাস্ত শরীর সুস্থ হবে, তিনি আরাম 
পাবেন, এই মনে করে একটু শাস্তি পেলাম । নিজের ঘরে গিয়ে 
শুয়ে অনেকক্ষণ পধন্ত চোখে ঘুম আসার কোনও লক্ষণ দেখলাম না । 
সেইদিন ভাবানন্দের বিশেষ ভাবোদ্দীপক ব্যাখ্যান, তার তেজোন্বীপ্ত 


“আমি? ২০৫ 


চেহারা চোখের সামনে ভেসে উঠছিল । আমি ভাবতে লাগলাম, 
এই দিবা মৃত দি আমাদের মধ্য থেকে চিরপিনের মতো অন্তহিত 
হয়ে যায় তা হলে আমাদের এই প্রারন্ধ মহৎ কাঁধের কী দশ! হবে ! 
এই উজ্জল মৃত্তিই আমাদের প্রেরণা, আমাদের প্রাণ-স্ফুতির উংস। 
মধারাত্রে ছ্রতিনবার তাঁর ঘরে গিয়ে উকি মেরে দেখে এলাম । 
দূর থেকে দেখলাম, যেন এইশাত্র তিনি শান্ত হয়ে শুয়ে পড়েছেন । 
রাত তিনটার পর আমার ঘুম এসে গিয়েছিল । সকালে উঠতেই 
আমি সোজা তার ঘরে চলে গেলাম। তখনও তিনি জেগে 
ওঠেন নি। কিন্ত ভার চেহারা একেবারে নিস্তেজ আর পীত-বর্ণ 
দেখাচ্ছিল । আমি তাড়াতাড়ি নাড়ী দেখলাম, এবং স্টেখোক্কোপ 
লাগয়ে বুক পরীক্ষা করলাম । তার বুক পরীক্ষা করবার সময় 
আমার নিজের বুকও ধড়ফড় করে উঠল । তার হ্ৃদ্যন্্ আর ফুস্-ফুস্‌ 
অতান্ত দুর্বল হয়ে পড়েছিল । বুক পরীক্ষা করতে করতে তার পিঠে 
স্টেখোঙ্গোপ লগালাম । তিনি জেগে উঠে হড়বড় করে জোরে বলে 
উঠলেন-_-“কে ? কে ভুমি? কি চাও?” আমি অত্যন্ত বিনীত হয়ে 
বললাম-__-“আঁজ আপনার বুক আর নাড়ী পরীক্ষা করবাঁর দিন ছিল।' 
আশ্চর্য ব্যাপার ! তিনি সঙ্গে সঙ্গে পরীক্ষা করবার অনুমতি দিয়ে 
দিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন-_-"আমার, কী রোগ হয়েছে ?? 
আমি চুপ করে থাঁকলাম। কিন্তু এ বুদ্ধিমান তীক্ষদৃষ্টিসম্পন্ন লোকটি 
ততক্ষণাং সব ব্যাপার বুঝে ফেলেছিলেন। বললেন “আমার মৃত্যু 
ঘনিয়ে এসেছে, এটাই তুমি লুকোবার চেষ্টা করছিলে, তাই ন1? 
ওটা! লুকিরে রাখবার কোনও দরকার নেই-__ ও তো আমি কবের 
থেকে জানতাম । এ দেখো সামনে টেবিলের ওপর কী রাখ! 
আছে !” 

এ কথ! শুনে আমি চমকে উঠলাম, ভয় পেয়ে গেলাম । উনি 
বললেন-_-“তু'ম ভয় পেয়ো না। আমি যাবার জন্য তোর হয়েছি । 
আমি যদি আর-কিছুটা কাজ করে যেতে পারতাম তা হলে আরও 
বেশী আনন্দ প্তোম। কিন্ত তোমার মতো! উপঘুক্ত কর্মীর হাতে 
চাঁলাঁবার দায়িত্ব পড়বে, এই ভেবে, আমার আর কোন ছুঃখ নেই” 
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এই-সব কথা যখন হচ্ছিল, তখন আমি টেবিলের কাছে গিয়ে 
দেখলাম, একটা] খুব বড়ো খাম রাখা ছিল, আর তার পাশে আরও 
একটা খাম ছিল-_ বেশ ভারী । খামটা উঠিয়ে দেখলাম আমার 
নান তাতে লেখা আছে। ওরই সঙ্গে খুব বড়ো অক্ষরে উপরের 
কোণে লেখা ছিল-_-“আমার মৃতার পর যেন পড়া হয় 1৮ 

এই দেখে আমি আশ্চধ হয়ে গেলাম এবং এই মহাঁক্ার অট্রট 
ধৈধের পরিচয় পেয়ে আমি নে পবিব্রভাব নিয়ে উৎসুক হয়ে তার 
দিকে তাকিয়ে দেখলাম । এই লেখার কাঁজ কখন তিনি করলেন__ 
এ প্রশ্বের উত্তর দেবার জন্াই যেন বলে উঠলেন, “আমি প্রায় 
একটা নাগাদ জেগে উদি। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, আমার মেয়াদ তো 
আর কয়েকদিনের মধোই ফুরিয়ে যাবে । আমার হৃদ্যন্ত্র খুব তীব্র 
গতিতে দাপাঁদাপি করছিল | যখন একটু আরাম বোধ করলাম, 
তখন হঠাৎ চিটি লেখবাঁর ইচ্ছা হল। প্রায় সাডে চারটা পর্যন্ত 
চিঠি লিখে এ টেবিলের ওপর রাখা খামের মধ্যে পুরে শুয়ে পড়লাম । 
মনে মনে ভাবলাম-মৃত্যু যখনই আসে আস্মুক, আঁমি প্রস্তুত !” 

মরবার কথা শুনে, আমি সব জেনেশুনেই বললাম_-এই রকম 
মরবাঁর কথ! কেন বলছেন! এখনও তো কত কাজ বাকী । সতা- 
সত্যই আপনার এমন সাংঘাতিক কিছু হয়নি। কেবল আপনার 
শরীবট] খুব ছুবল হয়ে পড়েছে । ছু-এক মাস বিশ্রাম নিলে সব 
ঠিক হয়ে যাবে। এ বিশ্রাম আপনার বোম্বাইতে থেকে হবে না। 
কালই আপনিন কোনও গ্রামে চলে যান। এতদিন আপনাব আচ্ছা 
পালন করেছি, আজ আমার আজ্ঞা আপনাকে পালন করতেই হবে। 

তাকে অনেক বোঝানোর পর সমস্ত কথা মেনে নিলেন। 
বললেন -“যে যা বলবে তা করবার জন্য আমি প্রস্তত। কিন্তু 
তোমার আশা ব্যর্থ হবে । আমার ইচ্ছা, আমি-যেন কাজ করতে 
করতেই মৃতা বরণ করি। কিন্তু সে ইচ্ছা ভূমি পুর্ণ হতে দেবে না।% 
এই বলে তান চুপ করে গেলেন। এত তাড়াতাডি সবকথার 
নিস্পত্তি হয়ে যাবে, এটা আমরা কেউ ভাবি নি। কিন্তুঙ্র কথায় 
আরও কিছুর আভাস পেয়ে ছুঃখ পেলাম । আমি ভাবলাম, অবশ্ঠ 
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এর একটা কিছু উপায় করতেই হবে । এই জন্য বোম্বাই ত্যাগের 
আয়োজন করতে লাগলাম । যে করেই হোক তাকে তার জিদ 
অনুসারে চলতে দেব না। এই মনস্থ করে পরের দিনই তাকে নিয়ে 
এক গ্রামে চলে গেলাম । 

আমি ভার শরীরের দিকে বিশেষ নজব রাখছিলাম। তবু 
কখনও কখনও তার বোঁখ চেপে যেত। একট আরাম বোধ 
করছেন, শরীর একট সুস্থ হয়েছে, আর অমনি আশেপাঁশের চাষীদের 
ডেকে নানা বিষয় জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করে দিলেন । ছু-চাঁব ঘণ্টা 
হয়তো রৌদ্রেই বসে রইলেন, কিন্বা এলোমেলো হাওয়ার ভেতর 
বসে কাশতে শুরু করলেন। কখনও হয়তো ছোটে! ছেলেদের একত্র 
করে কিছু পড়ানে। শুরু করে দিতেন। আমি কিছু বলতে গেলে 
আমার উপর চটে উঠতেন। এই রকম করে, তিনি গ্রামে এসেও 
যথেষ্ট বিশ্বীন নিলেন না । ধারে ধীরে তার দুবলতা এত বেড়ে যেতে 
লাঁগল যে তার ফলে তাব চেহারা যেন কেমন অদ্ভুত এক বিচিত্র 
রূপ ধারণ করতে লাগল । 

শেষকাঁলে আমি ঠিক করলাম যে পন্থজী, গংগুতাই, ইত্যাদি 
পরিবারের সব লোকদের খবর দেওয়া যাক। 


রামানন্দের লিখিত সমাচার 


আমার চিট পেয়েই গ্নেই দিনই সব এখানে চলে এল । ওদের 
দেখে ভাবানন্দ খুব খুশি হলেন । ওর এই অবস্থা দেখে, তাই 
আর স্তুন্দরী এত কাদল যে তাতে পাথরও গলে যয়ি। শিবরাম 
পন্থ ভাবানন্দের কাছে বসে ছিলেন। তার চেহারায় মালিনোর ছাঁপ 
এসে গিয়ে ছল ৷ পুত্রের সঙ্গে শেষ দেখা করতে এসে পিতার অন্তরে 
যেমন শোক-বহ্ছি জ্বলে ওঠে শিবরাম পন্থেরও সেই অবস্থা হল। 
ভাউরাও-_ভাবানন্দ তার পুত্রের সমান নয়, পুত্র ছিলেন । “তাই” 
খুব কাঁদছিল। ভাবানন্দ চুপ করে বসেছিলেন। কিছুক্ষণ বাদে 
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তাই-এর দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন__ “তুমি এখানে এসে এরকম 
কাণ্ড করবে এটা! আমি ভাবি নি। আমি ভাবতাম তুমি একজন 
নিভ*ক ও ধৈর্ধশালিনী নারী । তোমাকে তো আরও অনেক ধৈর্ণ ও 
সহনশীলতার পরীক্ষা পিতে হবে। কারণ এখনও অনেক কাজ, 
অনেক প্রতিশ্রুতি পালন করতে হবে | 

“ভাউ-* ভাউ ভুমি এরকম কথা বোলো নাঁ। তুমি না থাকলে 
আমারও আর কিছু থাকবে না, *-” 

তাই-এর কথ। মাঝ পথে থামিয়ে দিয়ে, তার কাঁধ ধরে ভাউ 
বলতে লাগল-_ “ছি, ছি! তুনি এরকম পাগলের মতো কেন বলছ ? 
ভমি যদি এরকম ধৈধ হারাঁও তা হলে লোকেরা তোমাকে নেহাঁংই 
অবলা বলবে । "-"দাদাঞী, আপনার চেহারাই বা এমন হয়েছে 
কেন 7...£ 

“আপনি একে একটু বোঝাবেন--- আর" আর এ দেখুন ওধাঁরে 
তু--* গার তিনি বলতে পারলেন না। তিনি সকলকে ধেধ দান 
করছিলেন, কিন্ত এ সময় তার নিজের ধের্ধ ভেডে গেল। তার 
কগম্বর আবেগ-মন্থর হল এবং চোখ দিয়ে অশ্রধারা' বইতে লাগল । 
এই ভাবে প্রথম দিন সকলের ছুঃখে কাটল । পরের দিন আমি ঠিক 
করলাম. যে কবেই হোঁক ওর কাজ বন্ধ করতে হবে । আশেপাশের 
গ্রাঞ্বাসী ও চাষীর যখন টের পেল যে তিন অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, 
তখন তার খবর নেবার জন্তা দলে দলে আসতে লাগল । ভাবাঁনান্দের 
বি্যা, জ্ঞান, তার এহিক সুখ বিসক্তন, সন্ন্যাস গ্রহণ ইত্যাদি সব 
গুণাবলা সকলের উপর প্রভাব বিস্তার করেছিল । এবং গ্রাম।ঞলে 
এ-সব কথা তাঁডাঁতাঁটি রটে যায় । ফলে তাঁকে দর্শন করবার জন্য 
দিনের পর দিন দর্শনাঁথার ভিড বেড়ে যেতে লাগল । আমি লোকদের 
ঠেকাবার জন্তা অনেক চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু ভাঁবানন্দ আমার কথা 
মানেন নি। কোনোদিন বা খুব জ্বর এসে যেত এবং সাত-আট দিন 
স্বর লেগে থাকত । আমি বোজ নিয়মিত ওষুধ দিতাঁম ৷ কিন্তু তাতে 
কোনো ফল হত না, কারণ তিনি তখনও রোজ পরিশ্রম করতেন । 
একদিন তো৷ ভার জ্বর একশো সাড়ে চার ডিগ্রী উঠল। তবু গ্রাহা 
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ন! করে বলতেন-_- “নবচেতনা'র জন্য প্রবন্ধ লিখতে হবে । কোনও 
ঈায়গাঁয় স্কুলের খুব প্রয়োজন আছে, সেখানে স্কুল খোলা উচিত, 
এইরূপ বিজ্ঞপ্তি দিতেন | এই মহাঁপুরুবের ইচ্ছাশক্তি সতাই খুব প্রবল 
ছল । আমর নিজেদের তরফ থেকে খুব চেষ্টা করতাম, কিন্তু অধিক 
পরিশ্রম করার জন্য তার শারীরিক বল ক্রমশ ক্ষয়ে ষাচ্ছিল। 
একদিন তার সঙ্গে দেখা করবার জন্ পাঁচজন লোক এল । কথায় 
₹থায় একজন বলল, “আপনি সমাজ-সংস্কারক হয়েছেন । যদি 
1 না হতেন তা হলে এতদিনে আপনি একজন সরকারেব উচ্চপদস্থ 
'্রচারী হতে পারতেন” এই কথা শুনতেই তিনি রাগে ফেটে 
শড়লেন_- “উচ্চপদস্থ কর্ণচারী ! কী, আমার এ পদ কিনিম় 
শণীর ? ধিকাঁর আপনাদের ! নিজের দেশের সেবক আর ভক্ত 
€য়াটা কি উপাধি আর পদের দিক থেকে কম মনে করেন ? 
ছ, ছি,ছি! এ আমারই ছুর্ভাগ্য 1” এই রকম কথার পরিণাম 
ক্রাধ আর সন্তাপ । শেষে আমি এ লোকদের বুঝিয়ে স্থুৰিয়ে চলে 
যতে বললাম । 

ভাঁবানন্দের ক্রোধাবেশের পরিণাম বিপরীত হল । সেইদিন 
ত্রে তার খব জ্বর এল। জ্বর বৃদ্ধির ফলে বায়ুর প্রকোপ বৃদ্ধি 
ল। আমি নিজের তরফ থেকে যা চেষ্ঠা করবার করলাম, কিন্তু 
টন্তপ্ত মাথা আর শীতল হল না । 

তারপর জ্বরের ঘোরে ভুল বকা শুরু হয়ে গেল। এ-সব 
লাকদের সঙ্গে পুরে যেসব কথাবার্তা হয়েছিল, সেই সবই 
গাওড়াতে লাগলেন অনবরত । এর মাঝে হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞাসা 
চরলেন-__ “রামানন্দ, তোমার কি মত? তুমিকি রকম করবে? 
গাঁমাঁদের এই রকম করতে হবে ।” 

মাঝে মাঝে উঠে বসতেন এবং তীব্র গতিতে ইংরাজীতে কিছু 
গাষণ দেওয়া শুরু করতেন । সেদিন রাত্রে আমরা সকলে খুব ভয় 
পয়ে গেলাম ৷ বার পার তার কাছে এসে বসতাম। “তাই” আর 
ন্দরী, ছু-জনে দিবারাত্রি ওর মাথার কাছে বসে ছিল। আমি 
তাই-কে অনেক করে বোঝালাম আপনি যদি এই রকম ভাবে দিবা- 

১৪ 
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রাত্র বসে থাকেন তা হলে আপনিও অস্থ্রথে পড়ে যাবেন।” “তাই? 
উত্তর দিলেন_- “আমার কিছু হবে না। যে লোক সবচেয়ে 
প্রয়োজনীয়, তারই দেখবেন যত অসুখ বিস্ুখ হবে । আমার মতো 
অকৃতার্থ, অপ্রয়োজনীয়কে ভগবান একশো! বছর বাঁচিয়ে রাখবেন 1” 
ভাবানন্দ তাই-এর সম্বন্ধে লিখেছিলেন যে শেষ সময়ে “তাই” খুব 
পতিসেবা করেছিলেন । কিন্তু আমি বলছি, তার অন্তত চতুগ্ণ 
সেবা করেছিলেন তার ভাইএর অসুখে । মামাও এসে গিয়েছিলেন । 
মধ্যরাত্রির কাছাকাছি তিনি উচ্চৈঃম্বরে ডেকে বললেন “তোমার এ 
আইবিশ দেশভক্তের ভাষণটা মনে আছে? তিনি নিজের ভাষণে 
দেশের লোকেদের কান খুব ভরিয়ে রেখেছিলেন” এই বলে তিনি 
এ বিষয়ে সমস্ত তথ্য দ্রেতগতিতে বলা শুক করে দিলেন । পরে 
ভীষণ ভাবে হেসে উঠে বললেন-_ “একেই বলে দেশাত্মববোধ 1৮-- 
বলেই তিনি দড়াম করে মাটিতে পড়ে গেলেন। ছু-এক মিনিট পরে 
লংফেলোর এক বিখ্যাত কবিতা খুব জোরে জোরে আবৃত্তি করতে 
লাগলেন । এই সময়ে তার স্মৃতিশক্তি দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলাম । 
শেষ পঙক্তিগুলি বলতে বলতে তিনি ফের ডেকে বললেন-- 
“রামানন্দ, এ পঙ্ক্তিগুলি শুনিয়ে দাও তো” এই বলে তিনি 
নিজেই উচু গলায় শোনাতে লাগলেন : 

1.2 05 11761) 19 01) 8170 00175 
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খুব জোরে জোরে এই পঙ্ক্তিগুলি আবৃত্তি করার ফলে ওর ক্লান্তি 
এসে গিয়েছিল । তিনি চুপ করে চোখ খুলে পড়ে থাকলেন । এই. 
সব ইঙ্গিতের অর্থ আমি বুঝতে পেরেছিলাম, কিন্তু মুখে বলতে 
পারছিলমি না। আমি জানতে পেরেছিলাম যে, ভাঁবানন্দ আর বারো 
ঘণ্টার বেশি বাঁচবেন না । আমর! সকলে তার কাছেই বসেছিলাম । 
এক এক .ঘণ্টা যেতে লাগল, আর আমার ধড়ফড়ানি বাঁড়তে 

লাগল । পরের দ্রিন সকাল ছণ্টার মধ্যেই বুঝলাম, আমি যা 
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ভেবেছিলাম তাঁর ঠিক উপ্টোটাই হয়েছে । ভেবেছিলাম সকাল 
নাগাদ এর জীবন-প্রদীপ ধীরে ধীরে নিভে যাবে | কিন্তু, তা না হয়ে 
তার বায়ুর উপসর্গ অন্তহিত হল। জ্বরও ছেড়ে গেল এবং তার 
চেহারার মধ্যে একটা প্রসন্নতার আভা দেখা দিল । “তাই'-কে দেখে 
তিনি বললেন, “আমি শীত্রই তোমাদের ছেড়ে চলে যাব-_- কোনে! 
ভয় নেই_- আজ অথবা কাল পর্ষস্ত আমি আছি। বাল্যকালে 
তোমার প্রতি যদি কোনও অপরাধ করে থাকি, যদি তোমাকে 
কোনও কই দিয়ে থাকি বা তোমার ইচ্ছার বিরুদ্বাচরণ করে থাকি, 
তা হলে আমাকে ক্ষমা! কোরো |” 

“ভাউ ! ভাউ! এতুমি কী বলছ!” --আর কিছু বলতে 
পারল না, প্রবল ক্রন্দনাবেগে তাই-এর কণ্ঠস্বর অস্পষ্ট হয়ে গেল । 
ভাউ, শিবরাম পম্থকে নিজের কাছে ডেকে এনে বললেন, “আপনি 
আমার পিতা । আপনি আমার অনেক উপকার করেছেন! এ খণ 
আমার শোধ কর! সম্ভব হয় নি।” এর পর সন্ষেহে সুন্দরীর দিকে 
তাঁকালেন। ন্ুন্দরীকে যা বলবার তা এ দৃষ্টির মধ্যেই সমাহিত 
ছিল। কিছুক্ষণ তিনি চুপ করে ছিলেন। তারপর, আমি আর 
তাই বাদে সকলকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বললেন । সকলে 
বাইরে চলে গেলে তিনি আমাকে বললেন “রামানন্দ, এই সংসার 
ছেড়ে চলে যাবার সময় আমার অত্যন্ত ছুঃখ হচ্ছে । এমন দুঃখ আমি 
কেবল একবারই পেয়েছিলাম, যখন আমি আমার এই কাজ শুরু 
করব ঠিক করলাম এবং এর জন্য শপথ গ্রহণ করলাম । আমার এই 
কাজ সম্বন্ধে বা বলবার তা তোমার চিঠিতেই সব লিখে দিয়েছি ।” 
এই কয়টি কথা বলে তিনি খুব ক্লান্ত হয়ে পড়লেন এবং জোরে জোরে 
নিশ্বাস নিতে লাগলেন । হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসতে লাগল । মনে 
হল এই মহাতআ্ার জীবনাবসান আর ছু-চার ঘণ্টার মধ্যেই হয়ে যাবে | 
এই কথা ভেবে আমি নিজেকে আর ঠেকাতে পারলাম না, চোখ 
জলে ভরে উঠল । আমি জোরে জোরে কাদতে লাগলাম । আর 
কিছুক্ষণ বাদেই ইনি আমাদের ছেড়ে চলে যাবেন । ওঁর কথম্বর, 
ব্যাখ্যান আর জীবনে শুনতে পাঁব না। লোক-হিতৈষণা, সাহায্য, 
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উপদেশ, পরিশ্রম, উৎসাহ, স্ফৃত্তি একনিষ্ঠতা__ এ সব-কিছুই আর 
এর কাছ থেকে পাব না। ওর নাড়ী ধরে বসেথাকলাম এবং বার 
বার চোখ মুছতে লাগলাম । ধারে ধীরে ভাবানন্দের অবস্থা! সংকট- 
পুর্ণ হয়ে উঠতে লাগল । গভীর নিদ্রাচ্ছন্ন হলে মানুষের যে অবস্থা 
হয়, তেমনি এই মহাঁকমাঁ শক্তিমান পুরুষও মহাঁনিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়তে লাগলেন । আমি সাড়া পাবার জন্য ওকে জোরে জোরে 
ডাকতে লাগলাম । উনি চোখ খোলবার চেষ্টা করতে করতে অতি 
ক্ষীণ স্বরে বললেন “বলে!, কী বলতে চাঁও ?” 

আমি অবশ্য কিছুই বলতে চাই নি, কেবল দেখছিলাম ওর জ্ঞান 
আছে কি না। আমি বললাম, “ভাবানন্দ, এখন আমাদের কী হবে ? 
আমাদের আশমের কি হবে ?” 

আমি ভেবেছিলাম এর উত্তর হয়তো দিতে পারবেন নাঁ। কিন্তু 
কিছুক্ষণ বাদে তিনি চোখ খোলবাঁর চেষ্টা করতে লাগলেন এনং ওব 
ঠোঁট থরথর করে কাপতে থাঁকল। 

“আপনি যদি কথা বলতে ন] পারেন, বলবেন না ।” আমার এই 
কথা বলবার পর দেখলাম ওর মুখ দিয়ে কিছু একটা কথা বের হবাঁর 
চেষ্টা করছিল । আমি তার ঠোঁটের কাছে কান লাগিয়ে শুনলাঁন- - 
“একজন চলে গেল তো! কী হয়েছে? এক সৈনিক গেলে তার 
জায়গায় আর-এক সৈনিক তলোয়ার উচিয়ে খাঁড়া হয়ে যাবে ।” 

এই তার শেষ কথা । এরপর ছু'ঘ্টার ভিতর একজন খাঁটি 
দেশভক্তের আত্মা অনস্তে বিলীন হয়ে গেল! 


এর পর 


«একজন চলে গেল তো, কী হয়েছে? এক সৈনিক চলে গেলে তার 
বদলে আর এক সৈনিক তলোয়ার উচিয়ে খাঁড়া হয়ে যাবে ।” -__যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে সেনাপতি সৈনিকদের এই উপদেশই দেন। এই উপদেশে 
তাঁদের উৎসাহ অচলপ্রতিষ্ঠ হয় । নিজের ক্ষীণ কণস্বরে তিনি যখন 
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প্রেরণাঁদায়ক বাণী দিলেন তখন আমি আমার সহকমণদের খুব 
গ্রণিধান সহকারে সেই বাণী শুনতে বললাম । এই ছিল তার শেষ 
ভাষণ । 

ওই বাণী শুনে আমার মানসিক অবস্থা খুবই বিচিত্র হয়ে উঠল। 
তার মৃত্যুতে মনে নৈরাশ্য ও বৈরাগ্য ছেয়ে গিয়েছিল । জীবনের 
শেষ দিন পর্যস্ত ওই পুণ্যাত্মা নিজের জীবনের লক্ষা ও আশ্রম সম্বন্ধে 
আলোচনা করে গেছেন। তার শেষ বাণী কত অর্থবহ, কত উদার 
ছিল! আমার আর আগার সঙ্গীদের মনের অবস্থা কতদূর শোচনীয় 
হয়েছিল, বলা যায় না। ওই মহাত্ী চলে গেছেন কিন্তু তার 
অমোঘ বাণী মিশে গেছে আমাদের আত্মায়। তার অমোঘ বাণী 
আমার মনে ধৈর্য এনে দিয়েছিল । অঙ্গীকৃত লক্ষের সামনে একলা 
কেউ কিছু করতে পারে না। এরকম অনেক সৈনিককে প্রাণপণ 
করে যুদ্ধক্ষেত্রে এগিয়ে যেতে হবে । এই-সব চিন্তা আমার মনের 
মধ্যে আসার পর আমার শোকাবেগ ধীরে ধীরে কমে যেতে লাগল । 

ভাউএর মৃত্যুর জন্তয তার পরিবারের সকলে শোকে মুহামান হয়ে 
পড়েছিল। তাদের সান্ত্বনা দেওয়! আমার কর্তব্য হয়ে পড়ল । 
তাই-কে শাস্ত রাখ প্রায় অসম্ভব ছিল। দাদা পন্থজীকে উপরে 
উপরে শান্ত দেখালেও, ভিতরে তিনি শোকের আগুনে দগ্ধ হচ্ছিলেন। 
তিনি সমুদ্রের অতল প্রশান্তি নিয়ে স্থির হয়ে বসেছিলেন । তার 
কন্তা সেই সময় ওখান থেকে উঠে ভিতরে চলে গেল । তার মনের 
ভিতর যে কী হচ্ছিল একমাত্র সে ছাড়া আর কেউ বলতে পারবে না । 
এটা নিশ্চিতরপেই বলা যায় সুন্দরীর ছুঃখের পরিমাণ, তাই বা 
দাদাজীর থেকে অন্তত হাজার গু৭ বেশি হয়েছিল । 

ভাউ-এর অস্তো্িক্রিয়া শাস্তিপুবক হয়ে গেল । আশে-পাশের 
গ্রামে মৃত্যুসংবাদ দেরিতে পৌছেছিল। তধু এই উপলক্ষে সব 
গ্রামবাসী তাদের পরম পুজাকে শেষ দর্শন করতে এসেছিল । সকলে 
তাঁর গুণগান করছিল এবং তার তিরোধানে শোকাহত হয়েছিল । 
দু-তিন দিন বাদে শোঁকাবেগ কিছু প্রশমিত হল । অন্থান্ত বিষয় চিন্তা 
করবার জন্য মানসিক ন্থৈর্য ফিরে এল । এই ছুঈ-তিন দিনের মধ্যে 
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কয়েকবার ভাবানন্দের লিখিত পত্র পড়ে দেখবার ইচ্ছা হয়েছিল । 
কিন্তু এই ইচ্ছা সম্বরণ করেছিলাম এই ভেবে যে পত্রটি “তাইঃ, 
দাঁদাজী আর সুন্দরীর সামনে পড়া হবে। দু-তিন বাদে নিজের 
কয়েকটি অন্তরঙ্গ বন্ধু আঁর দাঁদাজীকে ডেকে এনে খামছুটি দেখাব । 
খুব সম্ভব চিঠির ভেতর, ভবিষ্কুৎ-কর্মপন্থা, আশ্রমের উন্নতি সাধন 
কি ভাবে করা যায়, এই-সব বিষয়ে লেখা আছে। সেই কারণে 
আমি এ চিঠি পড়বার জন্য উৎসুক হয়ে উঠলাম । “তাই” আর 
নুন্দরীকে ডেকে এনে আমরা সকলে ছুঃখভাবাক্রান্ত মনে বসে 
রইলাম। এই-সমস্ত দুশ্া দেখে, এতক্ষণ ধরে চিট খুলে দেখার 
আগ্রহ, অশ্নক্ষণের ভিতর চলে গেল । কারো মুখ দিয়ে একটা কথাও 
বেরোচ্ছিল নাঁ। সকলে ঘাড় ঝঁকিয়ে ভাবাঁনন্দের প্রতি মুক 
শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করছিল । এ খামটি নেবার জন্য আগার হাত 
উঠছিল নাঁ। কিন্তু এরকম অবস্থায় কতক্ষণ আর থাকতে পাঁরি? 
নিজের শোক সংবরণ করে ভারী খামটা উঠিয়ে নিলাম । আমার 
আঙ্লগুলি কাপছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম এই চিঠিতে 
আমাদের আশ্রমের ভবিষ্তণড সম্বন্ধে কিছু লেখ আছে। 

আমি খামটা খুলে দেখলাম-_ ওর মধ্যে তিনটা আলাদ। চিঠি 
ছিল। প্রথম চিঠি আমার নামে লেখা, দ্বিতীয়টি তাই-এর নামে । 
প্রথম দুটো চিঠির ওপরকার নাম দেখে আশ্চ্য হই নি। কিন্তু জুন্দরীর 
নামে চিঠি দেখে আশ্চর্য হলাম এবং দেখতে পেলাম, সুন্দরীও আশ্চধ 
হয়ে গেছে। আমি কোশে। বথা না বলে এ তিনটে চিটি নিয়ে, 
আমার নিজেরট! আমার কোলে রেখে তাই-এর চিঠি তাই-এর হাতে 
দিলাম এবং স্ুন্দরীরট। স্ুন্দরীকে দ্রিলাম-_ চিঠিটা নেবার সময় 
তার চোখে অশ্রধার বইতে লাগল । সেতার কম্পমান হাতে 
চিঠিটা নিয়ে তার পিতার কাছে রেখে দিল! তিনি অশ্রপূর্ণ নেত্রে 
বললেন, “তুমি নির্ভনে কোথাও গিয়ে চিঠিটা পড়ে নিয়ো, আমাকে 
দেখাবাব কোনও প্রয়োজন নেই। আমি জানি চিঠিতে দোষাঁবহ 
কিছু নেই।” এরপর আর কিছু বলতে পারলেন না। নিজের 
শোক সংবরণ করে চিঠিটা খুলে মনে মনে পড়তে লাগলেন । ওদিকে 
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তাই-ও তার চিঠি খুলে পড়া আরম্ভ করল। সুন্দরী তার নিজের 
চিঠি খুলল না । 

চিঠ পড়বার সময় বার বার আমার চোখে জল এসে অক্ষরগুলো 
ঝাপসা করে দিচ্ছিল। একবার সমস্ত চিঠিটা পড়ে, চোখ মুছে 
সকলকে শোনাবাঁর জন্তা পড়তে লাগলাম-_ 

& 
শ্রী 

অশেষ আশীবাদসহ _ রামানন্দ, এখন, আর খুব অল্প দিনের 
জন্য এই পৃথিবীতে থাকন__ এটা তুমি জানো । আমার উৎসাহের 
আমার শক্তির-_- আমার শারীরিক ও মানসিক শক্তির আজ পর্যস্ত 
যা ব্যয় হয়েছে, তাঁতে বেশীদিন আর আমি বাঁচব না। বিশ্রাম 
নেবার জন্য অনেকদিন থেকে আমাকে অনুরোধ উপরোধ করেছ, 
কিন্তু, প্রিয় বন্ধু, আমি বিশ্রাম নিলেও আমার আধ়ুর মেয়াদ বাড়ত 
না। এই চিঠির সঙ্গে যে কাগজ আলাদা ভাবে জুড়ে দেওয়া আছে, 
তাঁতে আমার সমস্ত জীবন-চরিত লেখা আছে । তোমরা অনেকবার 
আমার জীবন সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছিলে, কিন্তু আমি তোঁমাদের কিছু 
বল শি, কারণ, আমি চাই না যে অন্চ কেউ আমার জীবনী লিখুক। 
তোমাদের মধ্য থেকে কেউ লিখতে বসলে, তা পক্ষপাতদুষ্ট হবে। 
কারণ তোমরা আমাকে ভালোবাসে । এবং যে আমার মতাদর্শে 
বিশ্বাসী সে যদি লিখতে বসে সেটাও বিপরীতভাবে পক্ষপাতদুষ্ট হবে । 
যাতে এরকম কিছু না হয়, সেজন্য কয়েকমাস থেকে নিজেই নিজের 
জীবন-চরিত লেখা আরন্ত করেছিলাম । বস্তুত এটা আমি লিখতে 
চাইছিলাম না । কিন্তু তোমরা অনেকেই আমাকে বছবার এ সম্বন্ধে 
অনুরোধ জাঁনিয়েছিলে, তাই আমি লিখতে বসেছি । আমার এই 
জীবন-চরিত তোমার হাতেই ঈপে দিলাম, তবে এক শর্তে_ 
তোমর] কেউ আমার মৃত্যুর পর বারো বৎসরের মধ্যে এই জীবন- 
চরিত প্রকাশ করতে পারবে না। আমি যে বীজ বপন করেছি, 
সেটা যদি অঙ্কুরিত হয়ে ক্রমে বৃক্ষে পরিণত হয় ত1 হলে খুবই ভালে! । 

তুমি ও তোমার বন্ধুবর্গ ঘদ্রি মনে করেন এই পরিস্থিতিতে আমার 
জীবন-চরিত সকলেই জানুক, সকলে পড়ুক, সকলে এ সম্বন্ধে 
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আগ্রহান্বিত হয়ে উঠুক, এবং আমার মৃত্যুর বারো বছর পর যদি এই 
পরিস্থিতি আসে, তবেই এই জীবনী প্রকাশ করতে পারবে এবং এর 
সমস্ত স্বত্ব তোমাকেই সমর্পণ করলাম । আমি গত হবার কয়েক বছর 
পরে আমার আশ্রমের যদি অবনতি ঘটে, যদি এই কাজে কোনও 
সহায়ক না জোটে, তা হলে নিঃসঙ্কোচে আমার জীবন-চরিত পুড়িয়ে 
ফেলবে । নিজের কারের ভবিষ্যৎ নির্ণয় করতে আমি অক্ষম, বে 
আমার ইচ্ছা, আমার এ যোজনার যেন অগ্রগতি হয় । আমি বিশ্বাস 
করি, আমার এ কাজ বিনষ্ট হবে না। কিন্ত ধরে! যদি নিজের সমস্ত 
প্রযত্ব সত্যই ধ্বংস হয়ে যায়? এইজন্য আমি চাই না আমার জীবনী, 
আশ্রমবাসপী ও আমার পরিবারবর্গের লোকেরা ছাড়া আর কেউ 
দেখে । আমি যে ভাবে লিখেছি আমার বিশ্বাস তুমিও সেই ভাবেই 
তা মেনে নেবে । এই খামের মধ্যে আর একটা খাম পাঁওয় যাবে । 
এই খামট| কার? কী আছে এর মধ্যে? ইতাদি বিষয়ের তথ্য 
আমার জীবন-চরিত পড়বার পর জানতে পারবে । সেটা জান। হয়ে 
গেলে এই খামটা তাই-কে দিয়ে দেবেণ 

বড় খামটার মধ্যে “রাষ্ট্রের উন্নতি ও অবনতি” বিষয়ে এক প্রবন্ধ 
আছে। এটা আমার এক গবেষণামূলক প্রবন্ধ । এই প্রবন্ধ লিখতে 
আমার কয়েক বছর লেগে গেছে । আমার তিরোধানের পর যত 
শীঘ্ব সম্তব এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হোক, এই আমার ইচ্ছ1, কারণ যে 
পথ অবলম্বন করেছিলাম তার সনর্থন এই লেখায় পাওয়া যাঁবে। 
উনবিংশ শতাব্দীতে রাস্থীয় উন্নতির জন্য নুতন চিন্তাধারা, নূতন 
বিচারের সহায়তা আবশ্যক । পরে আমাদের যে সংগ্রাম করতে 
হবে তা কামান-গোলা-গুলি দিয়ে নয়। সে সংগ্রাম হবে বুদ্ধি, 
বিচার দিয়ে। আমাদের শত্রু অন্তায়কারী রাজ নয়, আমাদের 
শত্রু অজ্ঞতা । এই শত্রকে জয় করতে হলে চাই জ্ঞানের প্রচার । 
এইজন্য আমাকে জ্ঞানী হতে হবে । অজ্ঞানকে সঙ্ঞান করবার জন্য 
নিজের জীবন উৎসর্গ করতে হবে । আমি যা-কিছু ইতিহাস পড়েছি, 
তাতে জানতে পেরেছি যে জ্ঞানের বলেই জগতের অগ্রগতি হচ্ছে । 
এক সময় ছিল যখন জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ ছিল আমাদের এই আর্ভুমি । 
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তারপর মিশরে জ্ঞানের প্রসার হয়, তারপর হয় রোমে । ক্রমশ ফ্রান্স 
জার্নানী ইংলগ্ড আমেরিকা জ্ঞানে অগ্রগণ্য হল। কালচক্র অনুসারে 
জ্ঞানের দ্বারা স্থানের পরিবর্তন হয়, সে এক স্থান থেকে অন্ত স্থানে 
নিয়ে যায়। জ্ঞান অবিনাশী, জ্ঞান বৃদ্ধি-শীল! যে দেশের জ্ঞান 
বিলুপ্ত হয়েছে, সে দেশের এশ্বর্যও নষ্ট হয়ে গেছে। এই সিদ্ধান্তের 
ভিত্তিতে আমার তব্ব প্রতিপন্ন করেছি। এইজন্য আমি বলছি, এই 
গ্রন্থ অৰিলম্ে প্রকাশিত করো । এই গ্রন্থ থেকে অনেক উপকার 
হবে । 

আমার চিন্তাধারা লোকেদের সামনে উদঘাটিত করা আমার 
কর্তব্য এবং তা করলেই আমার আত্ম! শাস্তি পাবে। 

এখন তৃতীয় কথা ব্যক্ত করছি-_ নিজের আশ্রম সম্বন্ধে । আমার 
পরে আমি এই কাজ তোমার হাতেই স্পে দিচ্ছি । দেশের 
কল্যাণের জন্য নিজের দেহমন প্রাণ অর্পণ করো | শরীর রক্ষার জন্য 
যতটুকু আবশ্যক ততটুকু সময় বায় করে বাকি সময়টা কোনও মহৎ" 
কাধে নিয়োজিত করে! । ব্যস্, আমি এই তোমাদের কাছে প্রার্থন। 
করি। তুমি ভাঁবীকালের জনক । নিজের দায়িত্ব নিজে বুঝে নাও। 

যদি তোমার প্রচেষ্টা বিফলও হয় তবু নিরাঁশ হয়ে এই মহৎ কাধ 
ছেড়ে দেবে না। রামানন্দ, এই মহৎ কাধ পাচ দশ বছরেও পুরো। 
হবার নয়। যেমন কৃষিকাধে জমির ফসল বাড়ানোর জন্য মাটির 
কধণ আবশ্যক, তাতে সারের ও জলের প্রয়োগ দরকার তেমনি 
আমাদের এই মহৎ কার্ষের কমীদের এই প্রযত্ব, সারেরই সমান । 
ফল পাবার জন্য অনেক কমীদের পরিশ্রম ও তাদের আয়ুক্ষাল খাঁদ- 
রূপে ঢালতে হয় .কর্মক্ষেত্রে। আমাদের রাষ্্রভৃমি আজ অনেক 
দিন থেকে অকবিত পড়ে রয়েছে । অন্যান্ট রাষ্ট্র এই অকষিত জমির 
থেকেই তাদের আয়ের সংস্থান করে নিচ্ছে । এই ক্ষেত্রে ফসল উৎপা- 
দনের জন্য কয়েক পুরুষের প্রযত্ধের আবশ্যকতা আছে! বন্ধুগণ ! 
তোমাদের শতশত জীবন এই কার্ষে উৎসর্গ করলে তবেই এই কর্মযজ্ঞ 
সফল হবে । আমাদের এই প্রযত্বের ফল ভাবীকালের হাতে যাবে । 
সেইজন্য সুচু ফলের আশায় আজ পরিশ্রমের প্রয়োজন আছে এবং 
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এই প্রয়াস আমাদের কর্তব্য। এই গ্রয়াসের ফল অবশ্য পাওয়া 
যাবে কিন্তু সেটা আমর! পাব না, পাবে আগামী যুগের লোকেরা । 
এইজন্য পরিশ্রম করে যাও । 

এই পত্রে মুখাত তোমাদের আত্মত্যাগের কথাই লিখেছি । 
আত্মত্যাগের আদর্শ ছাড়া কোনে ব্যক্তি যেন এ পথে না আসেন । 
যে পারিবারিক মোহে জড়িয়ে পড়েছে, তার কাছ থেকে কোনও বড়ো 
কাজ আঁশ করা বৃথা । রামানন্দ, তুমি আত্মত্যাগ করেছ, পিতা - 
মাতার স্নেহের বন্ধন ছেড়ে এই পথ বেছে নিয়েছ; সেইজন্য এই 
পথের মহত্বের কথা! তোমাকে আর কি বলব? কেবল এইটুকুই 
বলতে চাই, পিতা-মাতার বন্ধনের চেয়েও আর এক সক্ষম বন্ধন 
আছে। তাকে ছি'ডতে গেলে অনেক ধেের প্রয়োজন | যে ব্যক্তি 
সেই বন্ধন ছিন্ন করে এই কাঁধে ব্রতী হয় তার কাজ অনেক দূর পধন্ত 
অগ্রসর হয়। আমাদের মঠে যত বেশী অবিবাহিত কুমারের 
সমাগম হবে ততই এটা কার্ধশীল থাকবে । তরুণেরা আমাদের এই 
কাধের বুনিয়াঁদ। 

এই রকমভাবে এই কাধের শ্ুদূঢ় স্তম্ত বানাতে সচেষ্ট হও । 
পরমার্থ কাকে বলব ? নিজের দেশের সর্দা হিতসাঁধনই পরমার্থ। 
মোক্ষ কাকে বলব? নিজের দেশকে দাসত্ব শৃঙ্খল থেকে মুক্ত করাই 
আমাদের মোক্ষ । এই ছুই মহান উদ্দেশ্য সফল করবার জন্য নিয়ত 
শ্রম করে যাওয়া আমাদের এই মহৎ প্রতিষ্ঠানের লক্ষ্য । রামানন্দ, 
বৃসিংহানন্দ এবং অন্যান্ত বন্ধুগণ_- এই আমার শেব পত্র। আর 
কয়েক ঘণ্টা পর্ষস্ত জীবিত থাঁকব কিন্ত আমার আত্মা সবদা 
তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাঁকবে। যদ্দি সত্যই তোমর। আমাকে 
স্নেহ করো, তা হলে এই মঠ সম্প্রদায় আমার স্মৃতিরক্ষার্থে খুব 
ভালোভাবেই চালাবে । জ্ঞানের প্রচার করো, দরিদ্রের কাছে 
গিয়ে তাদের আশ-আকাজ্ষা জেনে নাও । এই কাজ সম্পাদন করার 
সময় যদি তোমাকে কারাবরণ করতে হয় বা হীন অপবাদ শুনতে 
হয়, তবু ধৈধ ধারণ করবে । জনসাধারণকে উদ্বদ্ধ করায় আসে 
সত্যিকারের যুদ্ব-বিরোধ । সেটাই আমাদের ধৈর্ধের পরীক্ষার সময়! 
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আমার ছুঃখ এই যে আমি এই পরীক্ষার সময় থাকব না। তোমাদের 
আমি নিরুৎসাহ করবার জন্য এই-সব বলছি না। তোমাদের ধৈধের 
আগুন হাওয়ার সাহাঘো যেন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। এবং 
চারিদিকে এই অগ্নিশিখার উত্তাপ জ্বলে ওঠে । এক রকমের কুসংস্কার 
আছে যে, যদি কোনও জলাশয়ের জল বারবার চেষ্টা করা সত্তেও 
শুকিয়ে যায় তখন লোকে ভাবে এ-সব ভূত-পিশাঁচের কাণ্ড। তখন 
সেই ভূতকে প্রসন্ন করার জনা কোনও পুণ্াত্মাকে বলি দেওয়া হয়। 
কাজ সফল করার জনা লোক-নিন্দা ও স্বার্থ এই ছুটোকে আগে বলি 
দেওয়া দরকার | 

এইটুকু বলাই আমার যথেষ্ট । যখন তোমরা আমার এই চিঠি 
পড়বে তখন আমি এই পৃথিবীতে থাঁকব না । আমার স্মতিই কেবল 
তোমাদের কাছে থাকবে । আমার স্মরণ যেন সবদা তোমাদের 
কাছে থাকে, এই আমার শেষ প্রার্থনা | 

আমরা এই পত্রকে ধর্সগ্রন্থবূপে মানতাম। তার আদেশ 
আমাদের হৃদয়ে ব্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত হয়ে গেছে। ভাবানন্দকে আমরা 
নেতারূপেই মানতাম। কিন্তু আজ তিনি আমাদের ধর্মগুরু । পরম- 
গুরুরূপে প্রতিভাত হতে লাগলেন । আমরা এই পত্রকে ধর্মগ্রন্থ রূপে 
মেনে পরম ধৈধের সঙ্গে আমাদের কাজ সম্পাদন করে যেতে 
লাগলাম । সত্যকে সাথী করে আমি এই-সব লিখছি । আজ 
আমাদের মঠ প্রগতির পথে অগ্রসর হচ্ছে । আজ অনেক বছর হয়ে 
গেল, আমাদের মঠের পাঁচটি শাখা স্থাপিত হয়েছে। ভাবানন্দ 
যে-সব সমস্যার কথা বলেছিলেন, সে-সব সমস্তা আমরা উপলব্ি 
করেছি । আমাদের আশ্রমবাসীদের লোকনিন্দাজনিত অপমান সহ্য 
করতে হয়েছে । অনেকে বিশ্বাসঘাতক প্রমাণিত হয়েছে । কেউ 
বা আশ্রম ত্যাগ করেছে । এ সবই অবশ্য আশ্রমের মঙ্গলের কারণ 
হয়েছিল । ভাবানন্দ বারো বছরের যে শর্ত দিয়েছিলেন তার জীবন- 
চরিত প্রকাঁশের, সে বারো বছর পূর্ণ হয়েছে। তার পরেও আরও 
কয়েক বছর অতিবাহিত হয়েছে। আমাদের আশ্রমের উন্নতি 
উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাচ্ছে, এই দেখে তার জীবন-্চরিত প্রকাশিত 
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করেছি । এই জীবন-চরিত ভাবানন্দের মতে বিনয়ী ও সংযমী ব্যক্তি 
লিখেছেন । এর মধ্যে আত্মপ্রশংসার অতিশয়োক্তি নেই । বরঞ্চ 
যেখান থেকে ভাবাঁনন্দের কার্ধকলাপ শুরু হচ্ছে, অর্থাৎ তাঁর জীবনী 
শুরু হচ্ষে, সেখান থেকে-_ পাছে আত্স্তরতি বেশী হয়ে পড়ে, 
বর্ণনা সংক্ষিপ্ত করে ফেলেছেন। মনে হচ্ছিল কোথাও 
কোথাও পাদটীক। দিয়ে তার কাধের বিশদ বর্ণনা করি। কিন্তু 
পরে ভাবলাম, এটা হয়তো করা উচিত হবে না । ভাবানন্দ এমন 
একট] মানুষ ছিলেন যিনি সব-কিছু "নিজে করে দেখিয়েছেন । 
তাঁর নিজের "জীবনই তার উদাহরণ-_- যে চরিত্র-মাহাত্মা বর্ণনা 
করতে গিয়ে বলতে পারি 
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